對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的“小歷史”敘事——讀畢星星的《堅(jiān)銳的往事》

傅書華

(太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西太原030012)

畢星星在《堅(jiān)銳的往事》的《自序》中說(shuō):“2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾宣布:他要把非虛構(gòu)文體打磨成一種利器，為人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。紀(jì)實(shí)，成了一個(gè)全球性的文學(xué)現(xiàn)象。2001年，也是‘諾獎(jiǎng)’設(shè)獎(jiǎng)百年紀(jì)念，瑞典文學(xué)院以‘見(jiàn)證的文學(xué)’為題召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，各路巨匠提出，希望文學(xué)起到為歷史見(jiàn)證的作用，作家應(yīng)該記錄歷史的真切感受，用自己的語(yǔ)言對(duì)抗以意識(shí)形態(tài)來(lái)敘述的歷史和政治謊言?！碑呅切钦f(shuō)他因此“感到前所未有的震撼，暗暗堅(jiān)定了自己的選擇”。[1]

我不能判定紀(jì)實(shí)是否成了一個(gè)全球性的文學(xué)現(xiàn)象，但我卻分明地能夠感覺(jué)到，1990年代之后，中國(guó)的思想標(biāo)高、精神深度，是通過(guò)民間性的“小歷史”對(duì)歷史的紀(jì)實(shí)性思想性文字來(lái)體現(xiàn)的。所謂的“小歷史”與“大歷史”，是西方新歷史主義的一對(duì)概念。西方新歷史主義認(rèn)為，歷史化的文本有兩種，一種是單數(shù)的大寫的歷史，一種是復(fù)數(shù)的小寫的歷史。譬如說(shuō)，占統(tǒng)治地位的正史屬于“大歷史”，集中的統(tǒng)一的對(duì)歷史的闡釋屬于“大歷史”，基于某種觀念形態(tài)下對(duì)歷史的闡釋屬于“大歷史”;各種野史稗說(shuō)屬于“小歷史”，分散、零碎的對(duì)歷史的闡釋屬于“小歷史”，私人性經(jīng)驗(yàn)性的對(duì)歷史的敘說(shuō)屬于“小歷史”。之所以說(shuō)1990年代之后，中國(guó)的思想標(biāo)高、精神深度，是通過(guò)民間性的“小歷史”對(duì)歷史的紀(jì)實(shí)性思想性文字來(lái)體現(xiàn)的，從遠(yuǎn)里說(shuō)，是因?yàn)橹袊?guó)有著久遠(yuǎn)的歷史文學(xué)不分的傳統(tǒng)，如《史記》等等;從近里說(shuō)，是因?yàn)槊鎸?duì)今天的價(jià)值失范，自覺(jué)地或不自覺(jué)地需要通過(guò)憶舊來(lái)尋求新的價(jià)值資源以支持自己失衡的價(jià)值天平，這就是今天憶舊得以盛行的主要原因——無(wú)論是紅色文化的再度出場(chǎng)，還是對(duì)歷史真相的重新打撈，抑或?qū)εf聞舊事的興趣，或是百姓、坊間普遍的懷舊情結(jié)等等。而民間性“小歷史”對(duì)歷史的紀(jì)實(shí)性思想性文字之所以在這其中能夠獨(dú)占鰲頭，一是因?yàn)闀r(shí)代性的原有價(jià)值大廈崩塌之后的普遍的不信任、懷疑而導(dǎo)致的重新認(rèn)知事實(shí)真相的沖動(dòng)、需求;一是因?yàn)樽鳛閱螖?shù)的“大歷史”對(duì)歷史的敘說(shuō)無(wú)以滿足上述的沖動(dòng)、需求之時(shí)，“民間”作為復(fù)數(shù)的“小歷史”對(duì)歷史的敘說(shuō)就得以順理成章水到渠成地“浮出歷史地表”。于是，我們看到了種種“非虛構(gòu)寫作”的盛行，于是，我們看到了種種“一個(gè)人的歷史敘事”倍受讀者的歡迎。

一

畢星星的《堅(jiān)銳的往事》就是這其中的一份努力，就是這其中的一項(xiàng)碩果。它偏重于對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史真相的重新打撈，而在這種打撈時(shí)，又因?yàn)樽髡哂H身體驗(yàn)的真切，加上作者理性認(rèn)知的深刻，從而修正、重建著我們的鄉(xiāng)村記憶，讓我們有了“去蔽”之后得以“澄明”的快意。

說(shuō)起來(lái)，像我這樣的即將進(jìn)入花甲之年的一代人，我們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的記憶，最初是通過(guò)那些寫土地革命、土改、合作化運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)而得以完成的。我們對(duì)這些“文本的歷史”曾經(jīng)深信不疑，而沒(méi)有看到這些“文本”的書寫，是為“權(quán)力”所“制約”，是“歷史的文本”。直到我們下鄉(xiāng)插隊(duì)，面對(duì)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)，我們也還在時(shí)時(shí)懷疑自己真實(shí)的所見(jiàn)所聞，這樣的認(rèn)知“病癥”，在原本就在鄉(xiāng)間生活的農(nóng)村青年身上體現(xiàn)得更為突出，他們寧愿相信“文本”而不相信自己親歷的真實(shí)。倒是不怎么識(shí)字的作為我們上一代的鄉(xiāng)間老農(nóng)，他們只立足于自己私人性的切身的生存利益，從而能夠“本能”地去除“文本”對(duì)“真相”的“遮蔽”，說(shuō)出類如《皇帝的新裝》中小孩子所說(shuō)出的真話來(lái)，并因此每每讓我們這些被“文本”“遮蔽”了雙眼、不相信自己雙眼的人，大吃一驚，目瞪口呆。直到多少年后的今天，當(dāng)我們知道了“懸擱一切價(jià)值判斷”“直觀事物本身”時(shí)，當(dāng)我們知道了一切歷史都是“文本的歷史”而“文本”又因?yàn)椤皺?quán)力”的“制約”而是“歷史的文本”時(shí)，當(dāng)我們知道了“修改教科書”能夠修改一代人甚至幾代人的歷史記憶時(shí)，我們才深切地體會(huì)到，我們作為有“文化”的“知識(shí)青年”，我們應(yīng)該有責(zé)任重新回望我們的鄉(xiāng)村歷程，我們應(yīng)該有責(zé)任重新書寫我們的鄉(xiāng)村記憶。因此，我們?cè)敢獍殡S畢星星，重新開(kāi)始我們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的回望與反思。

或許是因?yàn)楫呅切鞘俏幕说木壒?，或許是因?yàn)槲幕青l(xiāng)村變革的最為深刻的標(biāo)志，總之，畢星星的這本《堅(jiān)銳的往事》主要是以文化特別是以文化的直接載體——文化人為主線，寫在“權(quán)力”的規(guī)訓(xùn)下，寫在城鄉(xiāng)文化的沖突中，鄉(xiāng)村文化的種種表現(xiàn)形態(tài)，進(jìn)而來(lái)揭示中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史真相。

《特級(jí)教師南巖之死》被多家選本選入，并曾獲冰心散文獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，在畢星星的作品中，最受文壇好評(píng)。在幾十年的農(nóng)村政治革命中，原有的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的鄉(xiāng)村民間文化及文化人最受摧殘、蔑視，被傷害、改造的程度最重，即使是在“十七年小說(shuō)”這種被規(guī)訓(xùn)了的“歷史的文本”中，我們也時(shí)時(shí)可以看到這樣的印痕:譬如這些小說(shuō)中的一個(gè)主題范型就是，作為新的政治文化載體的青年農(nóng)民與作為原有的鄉(xiāng)村民間文化載體的老一代農(nóng)民的沖突。但鄉(xiāng)村的文化人卻在這種劫難、坎坷、磨難中，默默地執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的位置，從而使鄉(xiāng)村文化的長(zhǎng)河得以在田野的大地上延伸、流淌。鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村文化人的典型，在新的政治性的教育體制內(nèi)，鄉(xiāng)村教師的社會(huì)身份、文化身份，最難以歸屬:一方面，他們?cè)诿x上是現(xiàn)行體制中人，是現(xiàn)行體制認(rèn)可的文化形態(tài)的承傳者，另一方面，在實(shí)際的生活中，他們又沿襲著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化人的社會(huì)角色，在實(shí)際的教學(xué)生涯中，又通過(guò)自己的生活方式，通過(guò)自己的言傳身教，在隱形層面上，傳承著鄉(xiāng)村的固有文化。南巖作為特級(jí)教師，就是他們的典型，他們的代表。畢星星的這篇文字，寫了南巖由于參加革命的父親與在鄉(xiāng)間的母親的離異而得不到父系家族的認(rèn)可，那其實(shí)就是政治文化與鄉(xiāng)間文化的斷裂而給南巖帶來(lái)的身份歸屬的無(wú)著，是上述鄉(xiāng)村教師身份歸屬的隱喻，這種無(wú)著使南巖一生飽經(jīng)困苦、坎坷、屈辱，但南巖卻在這樣的境遇中，因了自己在語(yǔ)文教育中的突出貢獻(xiàn)而成為省級(jí)著名的特級(jí)教師。作者在講述南巖的一生時(shí)，借助自己與南巖的親屬身份，使全文字里行間充滿了濃濃的親情，充滿了感染人打動(dòng)人的情感的力量，使我們不由得不沉浸其中，在對(duì)鄉(xiāng)村教師的深刻理解時(shí)，深受感動(dòng)。

《特級(jí)教師南巖之死》確實(shí)是一篇不可多得的優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文字，但在畢星星的紀(jì)實(shí)文字中，它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最好的一篇，如在這本《堅(jiān)銳的往事》中，比它勝出一籌的文字隨手就可以舉出幾例來(lái)。我猜想，《特級(jí)教師南巖之死》之所以被多家選本選入并獲散文界、山西文學(xué)界大獎(jiǎng)，多半是因?yàn)檫@篇紀(jì)實(shí)文字中情感的動(dòng)人力量，還因?yàn)槟蠋r的教師的社會(huì)身份——而又是從一般的重視教育的這一層面上對(duì)教師這一職業(yè)的認(rèn)可。在獲取殊榮這一層面上，在某種意義上，我們?nèi)匀豢梢园选短丶?jí)教師南巖之死》視為一個(gè)“歷史的文本”，只是導(dǎo)致其成為“歷史的文本”的“權(quán)力”，來(lái)自于文學(xué)界的判定能力。于此，我們不能不感嘆于文學(xué)界判定能力的歷史局限性——它們還更多地生存于“大歷史”的陰影之中。于是，我們看到了這樣一個(gè)奇妙的錯(cuò)位:文本的“小歷史”敘述與對(duì)這“小歷史”敘述文本的“大歷史”的判定。這樣的一種奇妙的錯(cuò)位，或許也是民間性“小歷史”對(duì)歷史的紀(jì)實(shí)性思想性寫作潮流在其發(fā)展中，所應(yīng)該受到重視的一個(gè)問(wèn)題吧。

話題似乎有些扯遠(yuǎn)了?；剡^(guò)頭來(lái)我們接著來(lái)談畢星星的這本《堅(jiān)銳的往事》。

在我看來(lái)，《最后的鄉(xiāng)紳》是一篇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《特級(jí)教師南巖之死》的杰作。誠(chéng)如作者所說(shuō):“在封建時(shí)代以至民國(guó)，鄉(xiāng)紳都是鄉(xiāng)村社會(huì)一個(gè)重要的階層?！潪橐灰刂?，士為四民之首’……鄉(xiāng)紳成為基層政權(quán)和底層民眾聯(lián)系的中介，決定了它在村落視野里的鄉(xiāng)土權(quán)威地位?！钡白悦駠?guó)以后，鄉(xiāng)紳的社會(huì)地位日漸滑落。土改一舉將原來(lái)的鄉(xiāng)村精英請(qǐng)下了歷史舞臺(tái)……由于鄉(xiāng)村干部中文盲半文盲居多，對(duì)讀書人心懷一種天然的文化歧視，鄉(xiāng)紳日益成為零畸者和多余人”。然而，“經(jīng)歷了幾十年的曲折，我們的鄉(xiāng)村終于又開(kāi)始向自治回歸。一旦少了自上而下的權(quán)力干預(yù)和強(qiáng)制，這些鄉(xiāng)村知識(shí)分子的作用立刻突顯出來(lái)了?！笨上У氖牵瑲v史沒(méi)有給《最后的鄉(xiāng)紳》中的主人公“師傅”這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，他“生不逢時(shí)，在鄉(xiāng)里制度的承襲變革過(guò)程之中錯(cuò)了位”，只能成為一個(gè)上述的“零畸者和多余人”。讀《最后的鄉(xiāng)紳》，在主人公“師傅”“受盡奚落和嘲笑”的種種可悲、可笑、可嘆的言行舉止中，我們時(shí)時(shí)都可以看到魯迅小說(shuō)《孔乙己》中孔乙己的面影，他們都是作為某種文明的承載者，卻生活在這種文明的沒(méi)落時(shí)代，從而成為一個(gè)時(shí)代的“零畸者和多余人”。這里有著個(gè)體生命在歷史長(zhǎng)河中的偶在的無(wú)奈、悲涼，也有著在歷史長(zhǎng)河中必然的言說(shuō)不盡的豐富的時(shí)代與社會(huì)的內(nèi)涵。魯迅多次說(shuō)過(guò)，《孔乙己》是他寫得最為滿意的最好的小說(shuō)，《最后的鄉(xiāng)紳》也可以說(shuō)是畢星星目前寫得最好的紀(jì)實(shí)性文字。與《最后的鄉(xiāng)紳》相類似的，還有畢星星對(duì)已然被今天這個(gè)影視時(shí)代所淹沒(méi)的鄉(xiāng)村戲曲蒲州梆子的敘寫，還有對(duì)鄉(xiāng)村戲曲傳人《劇壇怪才墨遺萍》的敘寫。

二

《誰(shuí)還知道李希文》、《毀譽(yù)參半說(shuō)浩然》也是兩篇意蘊(yùn)厚重的紀(jì)實(shí)文字。

這兩篇文字都寫了在一個(gè)時(shí)代權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的鄉(xiāng)村文化人及通過(guò)他們而體現(xiàn)出的鄉(xiāng)村文化的呈現(xiàn)形態(tài)。李希文是代表一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)尚的農(nóng)民快板詩(shī)人，他曾經(jīng)紅極一時(shí)，如郭沫若所說(shuō):“我是郭老八，陜西有個(gè)王老九，你就是李老十?！钡\(chéng)如作者所說(shuō):“李希文其實(shí)并不是一個(gè)農(nóng)業(yè)從業(yè)者……他應(yīng)該是一個(gè)游民無(wú)產(chǎn)者。這個(gè)成分的因子浸透在血脈里，他的成功失敗，和這個(gè)職業(yè)贈(zèng)與的心性息息相關(guān)。游民的革命性和游移性、投機(jī)性潛伏著，氣候合適一定要萌發(fā)的。山西好多農(nóng)民領(lǐng)袖，在這一點(diǎn)上都和李希文相似?！逼鋵?shí)，并不僅僅是山西，中國(guó)的農(nóng)民領(lǐng)袖也大多是如此。中國(guó)的革命文化中也多有這種基因潛伏其中。早在中國(guó)革命的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，毛澤東就在其經(jīng)典的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，對(duì)此以“痞子運(yùn)動(dòng)”有著精彩的描寫與論說(shuō)，當(dāng)然，毛澤東是從“好得很”的對(duì)此的贊揚(yáng)來(lái)批駁對(duì)方對(duì)此“糟得很”的指責(zé)的。不能否認(rèn)的是，類似李希文的這種游民性，是一個(gè)非常復(fù)雜的存在。在革命的初起之時(shí)，他們的言行也是代表著被壓迫的貧苦農(nóng)民的真正利益的，因?yàn)樵诟锩跗鹬畷r(shí)，如畢星星所說(shuō)“道地的農(nóng)民沒(méi)有能力代表農(nóng)民”，而類似李希文這樣的人的身上“有農(nóng)民式的淳樸，也有游民式的狡黠”。這樣的一種復(fù)雜的格局、構(gòu)成，在孫犁、趙樹理的小說(shuō)中，都有著十分深刻與精彩的揭示。孫犁、趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作之所以先后成為文壇主流的代表，又先后退出時(shí)代的文學(xué)主流，與這種游民性及對(duì)其的評(píng)價(jià)的歷史浮沉關(guān)系甚大，這是個(gè)用許多專論也難以說(shuō)清的問(wèn)題，是一個(gè)直到現(xiàn)在也還沒(méi)有說(shuō)清的問(wèn)題，我在這里自然不能給以展開(kāi)，但我們也因此能夠感受到畢星星寫了李希文這樣一個(gè)“典型”及這一“典型”被我們今天所遺忘的歷史的沉重性。再多說(shuō)一句的是，李希文退出歷史舞臺(tái)與其成為一個(gè)時(shí)代的文化明星，作為一個(gè)時(shí)代話題，有著同樣的深刻與沉重，誠(chéng)如畢星星所說(shuō):“一個(gè)農(nóng)民廁身于國(guó)家的政治博弈里，該是多么危險(xiǎn)的賭局和游戲?！崩钕Ｎ倪@一代游民的民間性、底層性及其所曾代表的農(nóng)民利益與政治規(guī)訓(xùn)的脫節(jié)，是造成他們悲劇的根本原因。

浩然則可以作為李希文之后的一個(gè)時(shí)代文化的標(biāo)志性人物，是李希文之后的一代在政治規(guī)訓(xùn)下的農(nóng)民文化的代表性人物。他的身上流淌著李希文的血液，但在這一文化譜系的成長(zhǎng)中，已然更多地脫離了民間、底層與農(nóng)民本身，而更多地符合了規(guī)訓(xùn)的標(biāo)準(zhǔn)。但同樣不能否認(rèn)的是，他也仍然還是被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象而不是規(guī)訓(xùn)者本身，對(duì)規(guī)訓(xùn)迎合的真誠(chéng)，在被規(guī)訓(xùn)時(shí)本身所自然帶有的民間、底層、農(nóng)民群體的風(fēng)貌，都讓后人對(duì)此一言難盡。如此，我們也就會(huì)明白，畢星星為什么會(huì)在說(shuō)浩然時(shí)，會(huì)“毀譽(yù)參半”了。這個(gè)“斯芬克斯之謎”不是畢星星一個(gè)人所能破解得了的，它需要時(shí)間和更多的人對(duì)此的努力以及新的價(jià)值資源的引入。畢星星能夠深入地參與、豐富這一論說(shuō)，已經(jīng)是非常地難能可貴了。我對(duì)此還非常贊賞的是，畢星星更多地是從歷史的角度、層面，對(duì)此給以揭示、論說(shuō)，而不再局限于我們所習(xí)見(jiàn)的從人格、道德倫理的角度來(lái)臧否人物，這樣的一種對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)原則、尺度，在我們回望一個(gè)歷史時(shí)代的風(fēng)云人物時(shí)，特別是政治人物時(shí)，是非常必要與及時(shí)的。

三

當(dāng)然，我說(shuō)我們?cè)诨赝粋€(gè)歷史時(shí)代的風(fēng)云人物時(shí)，要更多地從歷史的角度、層面而不再局限于我們所習(xí)見(jiàn)的從人格、道德倫理的角度來(lái)臧否人物，并不意味著我們放棄對(duì)人物人格及道德品格的評(píng)價(jià)。當(dāng)我在批判政治規(guī)訓(xùn)給民間文化帶來(lái)的負(fù)作用時(shí)，也并不是就對(duì)民間文化有著一種完全的肯定。事實(shí)上，由于傳統(tǒng)的老中國(guó)是以群體性的道德倫理作為社會(huì)價(jià)值本位的，特別是在民間，道德倫理的力量往往是作為統(tǒng)治性的力量存在的，所以，在今天這樣一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂的時(shí)代，如果我們不是從一個(gè)特定的具有歷史內(nèi)涵的尺度上，而是從一個(gè)一般的具有普泛意義的尺度上使用“規(guī)訓(xùn)”這個(gè)概念，那么，如何評(píng)價(jià)、用什么去規(guī)訓(xùn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村的民間的道德倫理，如何重建新的民間的道德倫理，就是一個(gè)非常重要的緊迫的時(shí)代性的社會(huì)問(wèn)題。正因此，畢星星的《大匠野史》頗值得文壇給以更多的關(guān)注與重視。

這篇作品的主人公是一個(gè)鄉(xiāng)村建筑匠人的領(lǐng)袖，因之，被稱為“大匠”?！按蠼场睅ьI(lǐng)著自己的鄉(xiāng)村建筑隊(duì)征戰(zhàn)南北，功績(jī)赫赫，但卻引起了自己養(yǎng)母之子即自己堂弟的妒嫉之心，而這位堂弟“在村子里就是有名的惹不起，慣以死纏爛打制勝”。于是，他的這位堂弟以莫須有的對(duì)自己的母親不孝為長(zhǎng)期攻擊“大匠”的利器，終于使“大匠”心氣郁結(jié)，積郁成疾，絕癥致死。畢星星說(shuō):“大匠的死，是一個(gè)非常耐人解讀的現(xiàn)代人死亡文本?！毕旅妫以囍鴣?lái)解讀一下，是什么導(dǎo)致了這個(gè)“現(xiàn)代人死亡”?

大匠之死，首先死于“純粹的惡”。畢星星對(duì)此分析說(shuō):“堂弟謀害大匠，并不希圖自己得到什么。他沒(méi)有利己的動(dòng)機(jī)，純粹為了害人。與必要的惡相比，這是一種純粹的惡，惡意的破壞屬于沒(méi)有意義的破壞。他一般針對(duì)對(duì)象的優(yōu)勢(shì)地位，如榮譽(yù)、社會(huì)地位甚至審美方面的優(yōu)勢(shì)評(píng)價(jià)等。”這樣的一種“純粹的惡”，是社會(huì)差別對(duì)人性扭曲之后的人性的“惡疾”，這種“惡疾”在底層在民間普遍存在且歷史悠久，其破壞性的能量駭人聽(tīng)聞。十年浩劫之所以能夠形成，一個(gè)重要的原因，就是這種“純粹的惡”在起作用。漢娜·阿倫特在論述西方的德國(guó)極權(quán)主義之所以能夠形成時(shí)，將“平庸的惡”歸結(jié)為其中的一個(gè)原因，那么，我要說(shuō)，中國(guó)的十年浩劫能夠形成的一個(gè)原因，則來(lái)自于這種“純粹的惡”。

大匠的死，還死于民眾對(duì)這種“純粹的惡”的軟弱與無(wú)力，還死于民眾缺乏公眾意識(shí)公德意識(shí):“當(dāng)初堂弟挑起事端，狂熱地攻擊大匠的數(shù)年，小城一直把它當(dāng)作一件私事?！闭f(shuō)到底，是因?yàn)槊癖姏](méi)有看到這種“純粹的惡”對(duì)自己利益所帶來(lái)的傷害因而袖手旁觀。這樣的一種作為“國(guó)民劣根性”的“冷漠”，在魯迅的筆下，我們可以時(shí)時(shí)看到。這樣的一種“冷漠”所帶來(lái)的實(shí)則對(duì)“純粹的惡”的鼓勵(lì)與放縱，也是十年浩劫能夠持續(xù)的一個(gè)重要原因。可喜的是，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓民眾對(duì)個(gè)人的利益有了自覺(jué)的維護(hù)意識(shí)之后，民眾終于“如夢(mèng)方醒……他們開(kāi)始失悔，在大戰(zhàn)膠著的時(shí)候，在大匠遭遇滅頂之災(zāi)的時(shí)候，小城沒(méi)有出手助戰(zhàn)，小城沒(méi)有救護(hù)自己的功臣”。也許這種“失悔”，正是魯迅筆下的“庸眾”在今天開(kāi)始覺(jué)醒并建立自己的現(xiàn)代公眾意識(shí)公德意識(shí)的開(kāi)端吧。

大匠的死，還死于如何看取傳統(tǒng)的民間的道德倫理。事實(shí)上，“純粹的惡”，往往也是假傳統(tǒng)的民間的道德倫理或這種道德倫理的“革命化”外衣而大行其道的。這個(gè)問(wèn)題又可以分為兩個(gè)方面，一個(gè)是如何看取傳統(tǒng)的民間的道德傳統(tǒng)，這在“五四”之后本已經(jīng)不成問(wèn)題，但在今天這樣一個(gè)以批判“五四”以弘揚(yáng)傳統(tǒng)為盛事的時(shí)代，這一問(wèn)題的嚴(yán)重性又一次擺在了我們的面前。因之，畢星星在《大匠野史》中所堅(jiān)守的啟蒙立場(chǎng)，就顯得難能可貴。問(wèn)題的另一個(gè)方面是，確如畢星星在文中所引著名歷史學(xué)家黃仁宇所一再主張的:中國(guó)人應(yīng)“從技術(shù)的角度看歷史”。正因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)有著悠久的以傳統(tǒng)的道德倫理作為社會(huì)價(jià)值本位的國(guó)度，所以，“從技術(shù)的角度看歷史”對(duì)于我們就格外重要，否則，永遠(yuǎn)如畢星星所說(shuō):“玩‘技術(shù)’的耍不過(guò)玩‘道德’的”，“大匠的慘敗慘死，無(wú)疑是現(xiàn)代生活中道德又一次戰(zhàn)勝技術(shù)的可悲的范本”。所以，畢星星大聲疾呼:“社會(huì)對(duì)人的技能評(píng)價(jià)和道德評(píng)價(jià)要區(qū)分”。

“大匠當(dāng)然也要為自己的死負(fù)責(zé)任。他的愚忠愚孝，使得他仿佛還生活在兩百年前?！痹诖蠼成砩?，我們分明可以看到中國(guó)鄉(xiāng)村從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的重負(fù)與曲折。畢星星呼吁:“這種小人的挾嫌進(jìn)攻還能遇到，巨人們，先放下包袱，輕裝上陣才是?！边@可以視為現(xiàn)代之聲對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的呼喚。這種呼喚，在“反思現(xiàn)代性”的時(shí)潮中，如果我們立足于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)大地，特別是不要忽視中國(guó)的不發(fā)達(dá)地區(qū)的現(xiàn)實(shí)實(shí)際，我們對(duì)這種呼喚，就會(huì)倍感親切。

《大匠野史》之所以稱為“野史”，是因?yàn)樯鲜龃蠼持赖恼嬲?，在?duì)大匠的“正史”中，只字未提。大匠之死的真正原因“私下議論是可以的，形成一種公開(kāi)書寫，那是斷不可行的”?！巴茰y(cè)紀(jì)念碑的碑文，正面呢，肯定是永垂不朽、鞠躬盡瘁、功高蓋世、能工巧匠之類，陰面呢，簡(jiǎn)略介紹生平，比方全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家啦，世界杰出人士啦，榮獲魯班獎(jiǎng)啦等等?！碑呅切菫榇吮瘧嵉卣f(shuō):“有人制造了大匠的死，我們又樂(lè)于修改大匠的死，大匠便只能這樣死去?！边@樣悲憤的聲音，我們?cè)隰斞傅摹稙榱送鼌s的紀(jì)念》中曾經(jīng)聽(tīng)到，在魯迅悼亡體的《傷逝》中也曾經(jīng)聽(tīng)到。正是不滿足于大匠“這樣死去”，有了畢星星的這篇《大匠野史》，也讓我們由此看到“野史”高于“正史”的價(jià)值，看到了當(dāng)今民間性的“小歷史”對(duì)歷史紀(jì)實(shí)的價(jià)值。

四

從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從鄉(xiāng)村走向都市，是百余年來(lái)中國(guó)的民族期待，也是這一群體中每個(gè)個(gè)體的個(gè)體期待。這種期待，在實(shí)現(xiàn)這一期待的歷程中的坎坷，在剛剛開(kāi)始實(shí)現(xiàn)這一期待之后的對(duì)鄉(xiāng)村失落的失落感及對(duì)鄉(xiāng)村的親情憶念，還有那對(duì)現(xiàn)代對(duì)都市的不滿與反思等等，所有這些，都生動(dòng)地通過(guò)畢星星的個(gè)體性的人生記憶的《走出鄉(xiāng)村》而得到了生動(dòng)而又深刻地體現(xiàn)。

這種體現(xiàn)是通過(guò)畢星星寫自己家族從其爺爺開(kāi)始到其子女一代共四代人才走出鄉(xiāng)村的家族軌跡來(lái)完成的。

畢星星的家族聚居在山西的晉南地區(qū)，也稱為河?xùn)|地區(qū)，那里是中國(guó)傳統(tǒng)文明的發(fā)祥地之一。在歷史的轉(zhuǎn)折處，傳統(tǒng)文明的成熟之地率先走向現(xiàn)代文明，也是歷史的必然，如馬克思的歷史辯證法所認(rèn)為的，當(dāng)一種歷史形態(tài)成熟之后，它就會(huì)在自身孕育出一種埋葬自身的對(duì)新的歷史形態(tài)的渴望與期待。如是，我們看到了畢星星的爺爺在科舉中成為秀才之后，又順理成章地循著歷史的腳步，成為北京國(guó)立法政大學(xué)的學(xué)生，而畢星星的爺爺不明原因的死亡而導(dǎo)致的畢氏家族在走出鄉(xiāng)村的歷程中的受挫，簡(jiǎn)直就猶如中國(guó)的現(xiàn)代化之所以一波三折的眾說(shuō)紛紜不明就里的一個(gè)隱喻。畢星星的父親沒(méi)有走出鄉(xiāng)村，就像畢星星所說(shuō)，是從鄉(xiāng)村走向都市的一個(gè)“頓歇”;畢星星的大哥一代，在民國(guó)時(shí)期，通過(guò)讀書、參加革命而伴隨新的政權(quán)進(jìn)入城市;畢星星的姐姐一代，在“文革”前通過(guò)讀書進(jìn)入城市;畢星星本人在“文革”初中斷學(xué)業(yè)，又通過(guò)參軍提干而走出鄉(xiāng)村;畢星星的兒女一代，在新時(shí)期隨父母入城讀書而進(jìn)入城市:一個(gè)家族走出鄉(xiāng)村的歷程，真真是猶如我們民族從鄉(xiāng)村走向都市的一個(gè)縮影。從這樣的“小歷史”中，或許我們可以借此來(lái)窺探“大歷史”的某種真實(shí)，進(jìn)而窺探真實(shí)的歷史本身。

在這其中，我們看到了畢星星的父輩在“整天餓得前心貼后心”的三年困難時(shí)期，也仍然不惜拆房來(lái)支撐兒女通過(guò)讀書來(lái)走出鄉(xiāng)村的苦撐苦熬。這個(gè)走出鄉(xiāng)村的夢(mèng)想“是那樣誘人，以至于后人累斷筋骨，受盡艱難，那個(gè)夢(mèng)想也能夠支持他們付出最慘烈的犧牲”。這是一個(gè)鄉(xiāng)間家族的夢(mèng)想，從文化形態(tài)上來(lái)說(shuō)，這也是我們民族的夢(mèng)想，以致我們不惜犧牲鄉(xiāng)村成就都市，犧牲農(nóng)業(yè)成就工業(yè)，犧牲百姓的日常的物質(zhì)人生而成就原子彈那燦爛的蘑菇云。

在這其中，我們也看到了城鄉(xiāng)之間的巨大差異。于是，有了中國(guó)特色的城鄉(xiāng)分治的戶籍分隔制度，有了城市戶口的優(yōu)越性、優(yōu)越感，有了農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)入城市戶口的“難于上青天”的艱難，有了畢星星在城鄉(xiāng)之間像“搬運(yùn)工”一樣，年年將城市的物品“從大米、掛面，水果糖，到肥皂，火柴，堿面，作業(yè)本，圓珠筆”周轉(zhuǎn)、搬運(yùn)到鄉(xiāng)下的家中。

在這其中，我們還通過(guò)那諸多的豐富細(xì)節(jié)，看到了畢星星在從鄉(xiāng)村走向都市的途中，對(duì)都市近于偏執(zhí)的敵對(duì)情感，對(duì)于鄉(xiāng)村近于偏執(zhí)的懷戀。諸如作者在寫到自己扣上門鎖告別家鄉(xiāng)時(shí)的感受:“我對(duì)準(zhǔn)門扣，搭上鎖身，按上鎖簧。拇指和四指一合。啪嗒……我所在的鬧市，日日夜夜鋪排著聲音的盛宴，混合成震耳欲聾的巨響。他們厚顏無(wú)恥地展示著自己的速朽，倒是那一聲‘啪嗒’成為永恒。每當(dāng)‘啪嗒’一聲，我的心就感到刺痛，也感到溫甜，它指示我，這才是真正觸動(dòng)靈魂的聲音。”畢星星還寫道:“由鄉(xiāng)村到城市的道路上，數(shù)不清的腳印，帶著各色的泥土，密密麻麻踩到了城市的水泥地面……這一支迷失了家園的隊(duì)伍里，也彌漫著我們一家無(wú)可奈何的惆悵和蒼涼。漂泊，是現(xiàn)代人永遠(yuǎn)的宿命。鄉(xiāng)村，卻是我們烙印終生的胎記?！甭?tīng)到畢星星這樣的中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子也從內(nèi)心深處發(fā)出這樣真情的感嘆，我就不由得要說(shuō)，我們民族其實(shí)從實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有“走出鄉(xiāng)村”，我們民族“走出鄉(xiāng)村”的路還十分十分地漫長(zhǎng)，還要經(jīng)歷非常非常的曲折與坎坷，中國(guó)學(xué)界當(dāng)今對(duì)現(xiàn)代性的反思，也還是移植的、平面的、膚淺的?；蛟S，我們?cè)趯?duì)鄉(xiāng)村的回望與反思時(shí)，還需要重新確立我們的價(jià)值立足點(diǎn)。這，或許也是今天民間的“小歷史”對(duì)歷史進(jìn)行敘說(shuō)時(shí)所應(yīng)該有所警惕的吧?

《堅(jiān)銳的往事》值得評(píng)說(shuō)之處還有很多，引發(fā)的問(wèn)題也還有很多，諸如那一時(shí)代鄉(xiāng)間的民謠，那是比那一時(shí)代主流詩(shī)歌更為真實(shí)的對(duì)歷史的記憶;諸如那一時(shí)代鄉(xiāng)村婚姻生活與性生活的民間的個(gè)人性記憶及我們應(yīng)該如何看待這樣的記憶等等。總的說(shuō)來(lái)，畢星星這種基于民間的“小歷史”的對(duì)鄉(xiāng)村歷史的回望與反思，對(duì)于喚醒、修正我們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的記憶是非常必要非常及時(shí)的，因?yàn)檎\(chéng)如作者在本書前言中所說(shuō):“數(shù)十年間，國(guó)人的集體記憶也早已經(jīng)損毀得不成樣子……1949年以后的生活，歷史已經(jīng)書寫涂改又書寫幾經(jīng)輪回。走過(guò)的日子，穿越的事件，翻開(kāi)書，大驚失色，白紙黑字早已不是你經(jīng)歷的記載?！睙o(wú)論對(duì)于歷史“民間眼光與精英判斷”怎樣地“竟然如此互相抵牾，互相哂笑”，但“一個(gè)完整的記錄”畢竟“有待各色各樣的記錄去豐富補(bǔ)充”?！秷?jiān)銳的往事》就是這樣的一個(gè)非常及時(shí)的現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)的豐富與補(bǔ)充。

[1] 畢星星．自序·堅(jiān)銳的往事[M]．上海:東方出版中心，2011．