常思佳
(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南250358)
黑格爾在《法哲學(xué)原理》導(dǎo)言中說:“密拉發(fā)的貓頭鷹只在黃昏的時(shí)刻才會(huì)起飛。在這陽光燦爛的正午時(shí)刻,只有云雀在高唱,這是多么美好的時(shí)刻啊。”知識(shí)分子就是那暗夜的貓頭鷹,只在黑夜里展翅飛翔,孤獨(dú)地在夜空中俯瞰這寧靜的天地,也只有在這一時(shí)刻他才會(huì)發(fā)現(xiàn)黑夜里的殘忍和無情,才會(huì)正視早已存在的黑暗和無恥。知識(shí)分子不可能像云雀般在明媚的太陽下一起停在枝頭高唱美妙的贊歌。他們的聲音是要讓人不安的,必須時(shí)刻警醒著大地,而不是讓大地在曼妙的歌聲中沉醉。
而如今知識(shí)分子是否真正在做那只暗夜里驚鳴的貓頭鷹?知識(shí)分子是否依舊向強(qiáng)權(quán)高昂著頭顱?我想答案并不是肯定的。在這樣一個(gè)離開“文革”如此遙遠(yuǎn)的日子里,在言論可以如此自由的歲月里,我們看到的知識(shí)分子仍然無法走出自己,不敢發(fā)出自己的聲音。新的文學(xué)作品出現(xiàn),緊接著就會(huì)有跟風(fēng)一般非捧即罵的評(píng)論。在這種沒有個(gè)人立場的批評(píng)中,作家也失去了研讀的興致,好作家不看文學(xué)批評(píng),文學(xué)批評(píng)家瞧不起作家沒有理論知識(shí),卻時(shí)時(shí)跟著作家身后跑,在這樣一個(gè)怪論中,文學(xué)批評(píng)家作為知識(shí)分子的地位被輕視以至最后被自己摧毀。知識(shí)分子為何得不到肯定?這絕不僅僅是與文化失落、消費(fèi)興起有關(guān),更多的該是知識(shí)分子自己放棄了批評(píng)的勇氣和立場!“中性化成為90年代知識(shí)分子的明顯趨勢(shì)。他們拒絕大問題,然后按部就班地經(jīng)營一些小問題,逐步淪為大學(xué)體制內(nèi)的配件,成為固定的齒輪和螺絲釘,為了消費(fèi)而自動(dòng)地生產(chǎn)更多的‘知識(shí)’,并且通過‘品牌’去占有一定的市場份額和社會(huì)地位。與作為思想守護(hù)者的知識(shí)分子相反,學(xué)者是知識(shí)的看守,他們所憂慮的是找不到研究的韻腳?!保?]
知識(shí)分子該如何重新拾起失落的勇氣和立場?這是放在現(xiàn)今眾多文學(xué)批評(píng)者面前的課題。這個(gè)課題不難攻破,需要的只是一種敢言的勇氣!而張麗軍的新作《諤諤之聲——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的理性思考》(中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年) 正表現(xiàn)出了這樣一種勇氣和智慧。
《諤諤之聲》中對(duì)消費(fèi)主義時(shí)代的文學(xué)批評(píng)走向做了一個(gè)總結(jié),在質(zhì)疑文學(xué)批評(píng)亂象的同時(shí)提出了“文學(xué)批評(píng)走向何方”的疑問。余華沉寂10年之后的力作《兄弟》出版后,馬上引來批評(píng)界的一陣喧鬧之聲,“眾多批評(píng)家對(duì)于《兄弟》的巨大認(rèn)知歧義以及褒貶兩重天的截然相反評(píng)價(jià),不能不引起我們的反思與疑問?!保?]29其中“上海復(fù)旦大學(xué)聲音”以肯定和贊揚(yáng)成為了一種權(quán)威式的力量推著《兄弟》向文學(xué)最高殿堂進(jìn)發(fā)。在閱讀復(fù)旦青年學(xué)者郜元寶《我歡迎余華的“重復(fù)”——評(píng)〈兄弟〉上》時(shí),張麗軍認(rèn)為他是“戴著對(duì)余華的‘愛’的有色眼鏡來評(píng)價(jià)《兄弟》這部新作的”,這樣的批評(píng)邏輯讓人哭笑不得,知識(shí)分子的批評(píng)最應(yīng)有的理性思考和智性判斷在這里顯得缺失。陳思和先生在分析《兄弟》的粗鄙修辭與中國民間傳統(tǒng)審美形態(tài)的淵源關(guān)系時(shí)為余華的“屁股”描寫做了辯解和維護(hù)。在《兄弟》中余華不遺余力地描寫“下半身”,這是否已經(jīng)超越了現(xiàn)代人對(duì)于民間精鄙的容忍度?這種將精鄙寫是否真的能達(dá)到以惡向善的目的?在《諤諤之聲》中張麗軍提出了這樣的質(zhì)疑。這種批評(píng)是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩的,表現(xiàn)出對(duì)于權(quán)威質(zhì)疑的勇氣與膽量。這與以炒作為目的而與名人叫板的小人完全不同,張麗軍的質(zhì)疑完全有著堅(jiān)實(shí)的理論依據(jù)和詳實(shí)的資料基礎(chǔ)。
知識(shí)分子應(yīng)該形成一個(gè)有力的群體,用群體的力量發(fā)聲,力量更大更強(qiáng)也更持久,而這種形成群體的知識(shí)分子又很容易落入維護(hù)團(tuán)體而犧牲獨(dú)立精神的情境。團(tuán)體需要領(lǐng)袖而知識(shí)分子又如何能夠只遵從一位領(lǐng)袖而不去發(fā)出個(gè)人的聲音?“忠于團(tuán)體的生存之戰(zhàn)并不能因而使得知識(shí)分子失去其批判意識(shí)或減低批判意識(shí)的必要性,因這些都該超越生存的問題,而達(dá)到政治解放的層次,批判領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),提供另類選擇?!保?]39
只有質(zhì)疑是不夠的,正如真正的哲學(xué)家要把哲學(xué)哲學(xué)化一樣,真正的批評(píng)者應(yīng)該把批評(píng)理論化。張麗軍就余華《兄弟》批評(píng)的亂象總結(jié)出了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的三種癥候:“一是非捧即罵的意氣性、二元對(duì)立思維批評(píng)癥候。二是創(chuàng)作引導(dǎo)批評(píng)、批評(píng)家跟著作家跑的‘順勢(shì)思維’的批評(píng)癥候。三是祛除批判理性精神的、唯市場論批評(píng)癥候。”[2]37這些總結(jié)幾乎都戳中了當(dāng)代批評(píng)界的要害。在消費(fèi)時(shí)代,批評(píng)似乎成了誰都可以染指的工具,作家可以借批評(píng)家的痛罵或大贊以出名,作品大賣;批評(píng)家可以借著作品大賣以加強(qiáng)自己的威信,只要站好了隊(duì),就不會(huì)一無所得。批評(píng)成了市場的一種需要而非自我的一種言說。
在《諤諤之聲》中,張麗軍在不斷質(zhì)疑著時(shí)下的權(quán)威批評(píng)。知識(shí)分子能不能為底層人民代言,這個(gè)多年來一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重大問題。底層群眾無法言說自己,只能讓知識(shí)分子做自己的代言,而這個(gè)代言是否真的是底層群眾所期望的代言,一直困擾著眾多知識(shí)分子們。《諤諤之聲》在第一章中就明確提出“知識(shí)分子能不能為底層代言?我認(rèn)為,知識(shí)分子是能夠?yàn)榈讓哟?,而且是可以成功代言的。”?]8知識(shí)分子從來就不是高高在上的一個(gè)群體,知識(shí)分子來自社會(huì)的底層或是深切感受到了底層人民的痛苦和歡樂(少數(shù)假知識(shí)分子除外) ,他們?yōu)楹尾荒艽缘讓尤罕?不能因?yàn)閺牡讓尤罕娮兂闪藢懳淖值闹R(shí)分子就不能寫底層群眾而只能寫知識(shí)分子的故事了。
面對(duì)新世紀(jì)青春文學(xué),《諤諤之聲》給予了極大的重視。張麗軍認(rèn)為青春文學(xué)在各個(gè)時(shí)期的審美方式是不同的,“五四”時(shí)的青春文學(xué)是激情萬丈啟民心智的文學(xué),時(shí)代需要這群年輕人去燃起革命的烈火,焚燒掉一切阻擋青春前行的力量;而新世紀(jì)的青春失去了“五四”時(shí)的美麗光環(huán),他們不得不在平庸的人生經(jīng)歷中尋找自身的價(jià)值、批評(píng)社會(huì)的不公以展現(xiàn)自我個(gè)性。不能將不同時(shí)代的事物放到同一時(shí)代作比較,每一時(shí)代有每一時(shí)代的特色,每一時(shí)代有每一時(shí)代的局限。我們可以懷念過去,卻不要忘記現(xiàn)在。知識(shí)分子的職責(zé)就是“挖掘出遺忘的事情,連接起被切斷的事件”[3]25。在挖掘了被遺忘的事情之后,也要連接起被切斷的事件。批評(píng)有時(shí)是偏執(zhí)的,但這種偏執(zhí)不該是主觀的沒有依據(jù)的偏執(zhí),而是在強(qiáng)大堅(jiān)實(shí)的資料之上,反復(fù)考察思考之后做出的無法動(dòng)搖的偏執(zhí)。
知識(shí)分子該做什么?知識(shí)分子又能做什么?這個(gè)自古以來就不是問題的問題,在如今的消費(fèi)時(shí)代卻成了一個(gè)大問題。知識(shí)分子就該堅(jiān)定自己的觀念和看法,這觀念和看法并非一時(shí)得來的靈感,也非人云亦云的附和。那該是知識(shí)分子在暗夜中不斷咀嚼著思想的痛苦和質(zhì)疑的艱辛之后,收獲的心靈碩果。知識(shí)分子所堅(jiān)定的信念不會(huì)放棄,這就是知識(shí)分子的偏執(zhí)與堅(jiān)持。用理性去思考,這是張麗軍新著《諤諤之聲——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的理性思考》帶來的震聾發(fā)聵的信念和理想。
[1]曠新年. 現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性[M]. 上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1998:7.
[2]張麗軍.諤諤之聲——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的理性思考[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2011.
[3]愛德華·W·薩義德.知識(shí)分子論[M].上海:三聯(lián)書店,2000.