“女性詩(shī)歌”:性別概念與書寫可能

龍揚(yáng)志

(暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510632)

由于特定語(yǔ)境形成的女性主義內(nèi)涵與當(dāng)下女性詩(shī)歌觀念之間出現(xiàn)的實(shí)際齟齬，“女性詩(shī)歌”正在成為一個(gè)曖昧不明的能指。以女性表述為基本發(fā)生學(xué)前提的性別詩(shī)學(xué)，旨在探討女性的文學(xué)表達(dá)權(quán)利及其可能，因此其合法性建立在尊重兩性差異的基礎(chǔ)上，追求共屬于兩性的文學(xué)理想。從梳理“女性詩(shī)歌”發(fā)生及其演變出發(fā)，揭示概念內(nèi)涵局限形成的內(nèi)在根源，對(duì)于女性詩(shī)歌研究和創(chuàng)作都有現(xiàn)實(shí)意義。筆者認(rèn)為，只有理性看待女性詩(shī)歌的新方向與新趨勢(shì)，并且在性別基礎(chǔ)上追求必要的超越，才能確立與男性詩(shī)歌平等的地位。

一 書寫自身的意義

女性文學(xué)在集體回歸個(gè)體、抽象回歸具象的思想洪流中浮現(xiàn)，80年代的“性別尋找”仍然是一個(gè)常講常新的故事。從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史角度考察，“女性詩(shī)歌”作為構(gòu)成女性文學(xué)的一部分，經(jīng)歷了平等地位吁求、性別身份重新書寫、話語(yǔ)尊嚴(yán)和獨(dú)立自我表達(dá)等若干階段。①西渡將新時(shí)期以來(lái)的女性詩(shī)歌分為三個(gè)階段:以舒婷為代表的朦朧詩(shī)時(shí)期;以翟永明、唐亞平等為代表的第三代詩(shī)人時(shí)期;90年代以來(lái)以周瓚、藍(lán)藍(lán)等為代表的新一代女詩(shī)人。見(jiàn)《黑暗詩(shī)學(xué)的嬗變，或化蝶的美麗——以翟永明和池凌云為中心，論新時(shí)期女性詩(shī)歌意識(shí)》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。如果說(shuō)舒婷表達(dá)愛(ài)情平等的詩(shī)歌植根于對(duì)女性獨(dú)立性的向往，在性別模糊的歷史背景中，這種想象作為重塑女性詩(shī)歌起點(diǎn)而寫入文學(xué)史自有其深遠(yuǎn)意義，《致橡樹(shù)》、《神女峰》等作品通過(guò)積極、陽(yáng)剛、爽朗風(fēng)格激發(fā)人們對(duì)女性主體性進(jìn)行歷史反思，也從一個(gè)側(cè)面證明了此前文學(xué)雄性敘事的泛濫和性別消解的嚴(yán)重后果。真正呈現(xiàn)出“女性詩(shī)歌”的內(nèi)在特征，或者形成一種與男性視野相區(qū)別的修辭，應(yīng)歸功于后朦朧詩(shī)之后代言姿態(tài)下調(diào)、個(gè)人話語(yǔ)彰顯的詩(shī)歌方式變化，理想主義的崩潰加速了現(xiàn)實(shí)主義的回歸，女詩(shī)人獲得了獨(dú)立思考所必須的“一間屬于自己的屋子”，在相對(duì)自足的思想空間里，女性得以審視自身?！霸谝雇恚腋械?我們的房間危機(jī)四伏/貓和老鼠都醒著/我們?nèi)ニ?，在?mèng)中尋找陌生的/門牌號(hào)碼，在夜晚/我們是瓜熟蒂落的女人/顛鸞倒鳳，如此等等”，像翟永明在這首《黑房間》(《詩(shī)刊》1986年第11期)里表達(dá)出來(lái)的狂放一樣，與女性相關(guān)的空間仍然被世俗的眼光層層包圍。伊蕾?gòu)摹蔼?dú)身女人的臥室”(《人民文學(xué)》1987年第1—2期)里向世人掀起了神秘的簾子:“我是我自己的模特/我創(chuàng)造了藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造了我”(《土耳其浴室》)，在鏡子前發(fā)現(xiàn)女性身體之美，也發(fā)現(xiàn)了“具有創(chuàng)造力的精神實(shí)體”(《鏡子的魔術(shù)》)，伊蕾“對(duì)受壓抑、禁錮的女性的內(nèi)心情緒、渴望的宣泄，使她的作品具有率直、誠(chéng)摯的素質(zhì)?！盵1]當(dāng)然，這種自我宣泄在當(dāng)時(shí)注定要遭受非議，①爭(zhēng)議可參見(jiàn)夏日閑人:《毀譽(yù)不一的〈獨(dú)身女人的臥室〉》，《作品與爭(zhēng)鳴》1990年第9期。如肖卒就認(rèn)為《獨(dú)身女人的臥室》是“主題荒唐、格調(diào)低下、赤裸裸地宣揚(yáng)‘獨(dú)身女人’性渴望、性瘋狂的色情‘詩(shī)’”。②肖卒:《文學(xué)的歧路——試評(píng)〈更自由地扇動(dòng)文學(xué)的翅膀〉及其影響》，《文藝界通訊》1989年第12期。按:《更自由地扇動(dòng)文學(xué)的翅膀》是《人民文學(xué)》1987年第1、2期合刊號(hào)的文章。和針對(duì)新時(shí)期先鋒色彩強(qiáng)烈的作品發(fā)出的絕大部分非議一樣，憂慮社會(huì)秩序的混亂先于作品本身的思想價(jià)值和審美價(jià)值，這種倫理批評(píng)不屬于詩(shī)歌范疇，也與詩(shī)學(xué)本體無(wú)關(guān)。我在這里想說(shuō)的是，特定時(shí)空里的“女性詩(shī)歌”對(duì)大眾觀念產(chǎn)生沖擊，客觀上超越了女性權(quán)利訴求的內(nèi)涵，具有思想啟蒙和美學(xué)啟蒙的雙重價(jià)值。

80年代女性文學(xué)在個(gè)人獨(dú)立空間進(jìn)行的性別私密表達(dá)，不僅滿足了“他們”對(duì)“她們”的身體想象，女詩(shī)人從自身鏡像發(fā)現(xiàn)了欲望之軀飽含的內(nèi)在潛能，看與被看都成為人的正當(dāng)需要。與此前嚴(yán)重去性別化的歷史生存境況相比，獨(dú)立空間合理性與合法性建立，為女性書寫自我性別體驗(yàn)提供了極大便利。黑夜意象之于女詩(shī)人不可抗拒，大抵由于它體現(xiàn)了想象空間與書寫空間的重合。德國(guó)漢學(xué)家顧彬指出，黑夜折射出現(xiàn)代性和矛盾性的時(shí)代交織，從中國(guó)文學(xué)譜系角度梳理黑夜意象的詩(shī)性張力及其現(xiàn)代性形成過(guò)程，女性詩(shī)歌的黑夜意識(shí)既是對(duì)抗主流思想的一種方式，也是女性生命體驗(yàn)的自然結(jié)果，黑夜與女性內(nèi)心的深淵相互關(guān)聯(lián)。[2]的確，黑夜是生命時(shí)間里不可或缺的一部分，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中卻常常與墮落、邪惡聯(lián)系在一起。翟永明80年代的詩(shī)歌創(chuàng)作被視為書寫女性的一個(gè)標(biāo)志，重新賦予黑夜新的內(nèi)涵，并在女性與黑夜之間建立起一種緣于生命感性的關(guān)系。她曾說(shuō):“對(duì)女性來(lái)說(shuō)，在個(gè)人與黑夜本體之間有著一種變幻的直覺(jué)。我們從一生下來(lái)就與黑夜維系著一種神秘的關(guān)系，一種從身體到精神都貫穿著的包容在感覺(jué)之內(nèi)和感覺(jué)之外的隱形語(yǔ)言，像天體中凝固的云懸掛在內(nèi)部，隨著我們的成長(zhǎng)，它也成長(zhǎng)著。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它是黑暗，也是無(wú)聲地燃燒著的欲念，它是人類最初同時(shí)也是最后的本性。就是它，周身體現(xiàn)出整個(gè)世界的女性美，最終成為全體生命的一個(gè)契合。”[3]翟永明是黑夜書寫的先行者，《黑夜的意識(shí)》一文也被視為當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)誕生的重要標(biāo)志，有學(xué)者這樣概括其文學(xué)史意義:“這可以看作是當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)(詩(shī)歌)誕生的宣言或標(biāo)志。千百年來(lái)，女性的存在在男性中心的話語(yǔ)世界里從未走出過(guò)被遮蔽的黑暗，她的存在仿佛是一個(gè)巨大的黑夜，而這黑夜中的人現(xiàn)在將要以自己的話語(yǔ)來(lái)言說(shuō)自己了?！盵4]在張清華看來(lái)，從男性中心的話語(yǔ)世界里走出來(lái)并以女性自己的話語(yǔ)言說(shuō)自己，意味著習(xí)慣以對(duì)抗為主題的文學(xué)史必須增加新的維度。

當(dāng)我們重審八九十年代女性詩(shī)人寫作，這一延續(xù)翟永明們表達(dá)女性生存?zhèn)鹘y(tǒng)的詩(shī)歌浪潮顯得后繼乏力。陸憶敏在80年代末的一篇《誰(shuí)能理解弗吉尼亞·伍爾芙》中對(duì)女性作者進(jìn)行批評(píng)，她指出大多數(shù)女詩(shī)人仍然沉浸在中世紀(jì)的騎士文學(xué)中，渴望溫情繚繞和女士?jī)?yōu)先，以寫出閉月羞花的佳句為最大奢望，她們實(shí)際上是全盤接受了由男性決定的附屬地位，沒(méi)有對(duì)此感到委屈和疑惑，“在一點(diǎn)上，從女人開(kāi)始寫詩(shī)到現(xiàn)在，確實(shí)并沒(méi)有什么進(jìn)步可言?！盵5]陸憶敏認(rèn)為女性詩(shī)人受窄小的觀念格局影響，詩(shī)歌內(nèi)容單一，形式簡(jiǎn)陋，手法低劣:“出現(xiàn)在詩(shī)里的，是無(wú)窮無(wú)盡的表白、解釋，以及私下里的推斷和怨言。很多人持有苦衷，一吐為快。在形式上，因其單純、簡(jiǎn)陋和直率，多半拋卻形骸，不刻意追求形式，除了鋪敘、引伸和沖淡，往往將眼淚、乳汁、血和其它汁液直接注入詩(shī)歌?！盵5]陸憶敏之所以重提伍爾芙，希望以女性自身歷史境況為清晰參照的思想視域中尋求豐富和深刻的寫作方向，她強(qiáng)調(diào)義務(wù)承擔(dān)與權(quán)利訴求一樣，同屬于女性書寫體系中不可分割的內(nèi)容。

“女性詩(shī)歌”的權(quán)利訴求無(wú)疑是我們分析女性詩(shī)歌觀念書寫嬗變的知識(shí)前提。言說(shuō)自身意味著女性詩(shī)歌找到了一種對(duì)抗男性中心主義的方式，而90年代形成的模式化傾向，一方面是強(qiáng)大的文學(xué)惰性導(dǎo)致的結(jié)果，一方面與女性主義的終極目標(biāo)不清晰亦存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。批量復(fù)制的女性詩(shī)歌在話語(yǔ)上表現(xiàn)出自我反抗的激烈姿態(tài)，用唐曉渡在80年代的一句話說(shuō)，這些女性詩(shī)歌追求一種與性別并不契合的男性氣質(zhì)，是按照某種男性設(shè)計(jì)的價(jià)值法則行事，恰恰表明女性未能擺脫現(xiàn)象和文化的歷史性附庸地位。[6]姿態(tài)并非文學(xué)的全部，當(dāng)特定歷史場(chǎng)域中的問(wèn)題獲得認(rèn)知共識(shí)，觀念思考必須走向深入，其中包括“女性詩(shī)歌”的詩(shī)學(xué)本體建構(gòu)，它是否具備性別詩(shī)學(xué)的區(qū)域性和一般詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)于語(yǔ)言承傳層面的歷史性，是“女性詩(shī)歌”在合法性建構(gòu)過(guò)程中必須面對(duì)和回答的問(wèn)題。

二 名與實(shí)的悖論

翟永明對(duì)于早期觀念的反省似乎寓示了一種來(lái)自“書寫女性”的矛盾:“我稱之為‘黑暗意識(shí)’的正是一種來(lái)自內(nèi)心的個(gè)人掙扎，以及對(duì)‘女性價(jià)值’的形而上的極端的抗?fàn)帯?0年后的今天回頭再讀這篇文章，我發(fā)現(xiàn)它充滿了混亂的激情、矯飾的語(yǔ)言，以及一種不成熟的自信。”[7]盡管這樣一種表態(tài)與詩(shī)人的心境、經(jīng)歷密切相關(guān)，未必與銘刻于歷史中的處境相契合，仍然需要我們認(rèn)真看待。換句話說(shuō)，翟永明意在闡明批判并非“女性詩(shī)歌”本身的目的，而是通過(guò)寫作去獲得屬于女性的文學(xué)史地位，在進(jìn)入等級(jí)森嚴(yán)的文學(xué)史序列時(shí)，不會(huì)因?yàn)椤芭浴倍艿接绊?，這種影響既包括性別壓抑，也可能涉及性別照顧:“我們期待這種時(shí)刻:‘女性詩(shī)歌’不僅僅是憑借‘女性’這個(gè)理由在文學(xué)史中占據(jù)地位，但也不僅僅因?yàn)椤浴@個(gè)理由就無(wú)法與男性詩(shī)人并駕齊驅(qū)，站在最杰出詩(shī)人之列?！盵8]233道理看起來(lái)不言自明，足以成為女性主義者或女權(quán)主義者為之奮斗的終極目標(biāo)，申訴雖然心平氣和，但事關(guān)男女之間的權(quán)力重組，注定要面臨來(lái)自男權(quán)中心這一現(xiàn)實(shí)和觀念的雙重挑戰(zhàn)。埃萊娜·西蘇曾經(jīng)說(shuō):“婦女必須把自己寫進(jìn)本文——就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！盵9]這句話包含了豐富的語(yǔ)義，婦女被驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域是被驅(qū)離出身體的結(jié)果，追索返回的權(quán)利是女性寫作的第一使命;只有通過(guò)婦女自身的奮斗才能夠在歷史光榮冊(cè)打上不可磨滅的標(biāo)記。

不過(guò)在我看來(lái)，西蘇談?wù)摰摹皩懽鳌睆摹肮ぷ鳌苯嵌壤斫飧鼮榍‘?dāng)，即，婦女寫進(jìn)歷史本文不止文學(xué)一種渠道，包括所有能夠(必須)呈現(xiàn)出主體間性的話語(yǔ)建構(gòu)。通過(guò)主體間性實(shí)踐，“寫作”即“參與”，意味著女性在性別歧視的歷史中獲得行動(dòng)權(quán)，就是西蘇所說(shuō)的“書寫權(quán)利”，她們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)要被如實(shí)書寫，惟有如此方能實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史本文的“嵌入”。如所周知，“女性詩(shī)歌”與女性主義或女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)屬于指向不同的兩個(gè)問(wèn)題，但是人們通常將“女性詩(shī)歌”與“女性主義詩(shī)歌”或“女權(quán)主義詩(shī)歌”相提并論，賦予某種本質(zhì)主義色彩，從認(rèn)知角度來(lái)看，確實(shí)有點(diǎn)令人匪夷所思。

在中國(guó)“女性詩(shī)歌”的發(fā)生學(xué)譜系中，“始作俑者”唐曉渡無(wú)疑是一位重要批評(píng)家，他在80年代中后期提出“女性詩(shī)歌”這一概念，顯示出將話語(yǔ)權(quán)力觀念納入女性書寫與批評(píng)體系的意圖，“并不是女性詩(shī)人所寫的詩(shī)歌便是‘女性詩(shī)歌’”，表明“女性詩(shī)歌”并非一般意義上的性別歸類，而是希望通過(guò)理論立法來(lái)支撐一種全新的詩(shī)歌內(nèi)涵想象:“女性詩(shī)人所先天居于的這種劣勢(shì)構(gòu)成了其命運(yùn)的一部分。而真正的‘女性詩(shī)歌’正是在反抗和應(yīng)對(duì)這種命運(yùn)的過(guò)程中形成的。追求個(gè)性解放以打破傳統(tǒng)的女性道德規(guī)范，摒棄社會(huì)所長(zhǎng)期分派的某種既定角色，只是其初步的意識(shí)形態(tài);回到與深入女性自身，基于獨(dú)特的生命體驗(yàn)所獲具的人性深度而建立起全面的自主意識(shí)才是其充分實(shí)現(xiàn)。真正的‘女性詩(shī)歌’不僅意味著對(duì)被男性成見(jiàn)所長(zhǎng)期遮蔽的別一世界的揭示，而且意味著已成的世界秩序被重新闡釋和重新創(chuàng)造的可能。”[6]自于女性的“新闡釋”與“新創(chuàng)造”，是否在潛意識(shí)里暗示著對(duì)女性邊緣化的一種確證?“女性詩(shī)歌”從命名開(kāi)始即面臨著被誤讀的風(fēng)險(xiǎn)，翟永明敏感地意識(shí)到這一點(diǎn):“‘女性詩(shī)歌’這個(gè)提法也許會(huì)使女詩(shī)人尷尬，似乎她的創(chuàng)作僅屬旁支末流，始終未真正進(jìn)入純粹的詩(shī)歌領(lǐng)域。如果確有‘女性詩(shī)歌’存在，那么，真正重要的純正的文化標(biāo)準(zhǔn)是否應(yīng)以性別這個(gè)偶然因素影響對(duì)女詩(shī)人的作品進(jìn)行鑒定和評(píng)價(jià)?事實(shí)上，仍然存在著一種對(duì)女作者居高臨下寬宏大量和實(shí)際上的輕視態(tài)度，盡管現(xiàn)在有時(shí)是以對(duì)‘女性詩(shī)歌’報(bào)以贊賞的形式出現(xiàn)?！盵8]232翟永明對(duì)性別詩(shī)學(xué)的警惕一直延續(xù)到當(dāng)下，她一再聲稱自己不是女權(quán)主義者，對(duì)何時(shí)擺脫“女性詩(shī)歌”評(píng)價(jià)模式亦充滿期待。①翟永明在《再談“黑暗意識(shí)”與“女性詩(shī)歌”》中說(shuō):“什么時(shí)候我們才能擺脫‘女性詩(shī)歌’即‘女權(quán)宣言’的簡(jiǎn)單粗暴的和帶政治含義的批評(píng)模式，而真正進(jìn)入一種嚴(yán)肅公正的文本含義上的批評(píng)呢?事實(shí)上，這亦是女詩(shī)人再度面臨的‘自己的深淵’?！陛d《詩(shī)探索》1995年第1期。翟氏的詩(shī)歌才華無(wú)可置疑，她強(qiáng)調(diào)評(píng)價(jià)話語(yǔ)的“去性別化”，很大程度上是基于藝術(shù)自信而渴望獲得超越性別的客觀評(píng)估。

在具體批評(píng)實(shí)踐中，其他女性詩(shī)人同樣不希望自己被貼上女性/女權(quán)主義的標(biāo)簽，一方面由于女權(quán)主義本身屬于政治學(xué)范疇，激進(jìn)的思想與行為方式令人難以接受，也不完全是女性從事寫作的初衷;另一方面，女權(quán)主義的狹窄內(nèi)涵不能概括一個(gè)詩(shī)人全部作品的真實(shí)面貌。因此，“女性詩(shī)歌”面臨著名與實(shí)的悖論:捍衛(wèi)女性權(quán)利無(wú)疑是正義社會(huì)必須具備的基本美德，在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)仍然是一項(xiàng)需要持續(xù)努力的事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)只能指望女性來(lái)承擔(dān)，但是大多數(shù)女詩(shī)人今天拒絕成為女權(quán)主義代理人。

悖論并不能證明女詩(shī)人缺乏擔(dān)當(dāng)精神。90年代以降，女詩(shī)人陸續(xù)寫出了一批關(guān)注女性生存狀況、探討女性情感的優(yōu)秀之作，它們立足于女性，又不止于女性。如阿毛《當(dāng)哥哥有了外遇》:“……這是一個(gè)嚴(yán)重的事件/嚴(yán)重到成為一個(gè)災(zāi)難/我并不想當(dāng)一個(gè)道德的裁判/只想當(dāng)一個(gè)殺手”，殺死哥哥?這個(gè)聽(tīng)起來(lái)非常糟糕的主意，不僅是對(duì)男性不負(fù)責(zé)任行為的徹底批判，還有對(duì)女性同類遭遇的深刻憐憫。如果這首詩(shī)是典型的“女性詩(shī)歌”，那么同時(shí)期以反諷為基調(diào)的《愛(ài)情教育詩(shī)》是否應(yīng)該排除在“女性詩(shī)歌”之外?林雪早期的愛(ài)情詩(shī)具有濃郁的女性意味，90年代的詩(shī)歌顯示出一種鮮明的女性主義傾向，觸及女性社會(huì)分工、性別角色等問(wèn)題，比如《微火》、《紫色》等被稱為女性主義的代表作。幾年前獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《大地葵花》對(duì)苦難深重的原鄉(xiāng)世界傾注著深情，關(guān)注“現(xiàn)實(shí)和社會(huì)轉(zhuǎn)型期更多生命的生存與尊嚴(yán)”的詩(shī)歌是否仍然屬于“女性詩(shī)歌”?路也的愛(ài)情詩(shī)刻畫的是一個(gè)唯美的女性世界，但很少涉及女性權(quán)利追問(wèn)，它們是否屬于“女性詩(shī)歌”?如此等等，可以看出“女性詩(shī)歌”這一建立在性別話語(yǔ)(權(quán)利)基礎(chǔ)之上的詩(shī)歌概念正在成為一個(gè)空洞的能指。

其實(shí)，“女性詩(shī)歌”的內(nèi)涵與外延在90年代就引發(fā)了不少爭(zhēng)論。1995年由《詩(shī)探索》編輯部召開(kāi)的“當(dāng)代女性詩(shī)歌:態(tài)勢(shì)與展望”會(huì)議，被視為學(xué)術(shù)界全面關(guān)注當(dāng)代女性詩(shī)歌現(xiàn)象與問(wèn)題的開(kāi)始。該會(huì)議話題之一便是關(guān)于“女性詩(shī)歌”內(nèi)涵及其命名的討論，雖然吳思敬、鄭敏、崔衛(wèi)平、李小雨等人不贊成從女性主義的角度為“女性詩(shī)歌”命名，①詳情見(jiàn)陳旭光:《凝望世紀(jì)之交的前夜——“當(dāng)代女性詩(shī)歌:態(tài)勢(shì)與展望”研討會(huì)述要》，《詩(shī)探索》1995年第3期。他們認(rèn)為類似于畫地為牢的做法排斥了不注重主義的詩(shī)人詩(shī)作。但是在此后的學(xué)術(shù)研究中，“女性詩(shī)歌”這一歧義叢生的批評(píng)術(shù)語(yǔ)還是被延用下來(lái)，像所有發(fā)明會(huì)遭遇難以預(yù)料的情況一樣，“女性詩(shī)歌”如今面臨著同樣糟糕的處境，一方面它不再適合當(dāng)成“女性主義詩(shī)歌”縮略詞被啟用，另一方面，作為一個(gè)使用越來(lái)越頻繁的批評(píng)術(shù)語(yǔ)，其公共性已經(jīng)無(wú)法從批評(píng)家詞典中移除。有鑒于此，有必要對(duì)其概念重新表述。

三 反思概念的途徑

“女性詩(shī)歌”的出現(xiàn)與命名，是書寫女性自身與權(quán)利訴求在特定歷史語(yǔ)境中同構(gòu)性的產(chǎn)物，時(shí)過(guò)境遷，二者出現(xiàn)能指與所指的偏移，這種情況應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為詩(shī)歌寫作不斷豐富、裂變的結(jié)果。概念生產(chǎn)受到歷史語(yǔ)境制約，命名必須堅(jiān)持概括現(xiàn)象與功能實(shí)用主義模式嚴(yán)格區(qū)分的原則，否則會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)象描述和批評(píng)實(shí)踐陷入標(biāo)簽式的觀念陳規(guī)。在女性主義詩(shī)歌研究中，警惕“主義”對(duì)批評(píng)實(shí)踐造成某種話語(yǔ)遮蔽，首先必須反省概念的依賴機(jī)制，因?yàn)榕栽?shī)歌的寫作意義已經(jīng)通過(guò)男性他者而獲取，甚至將其視為無(wú)需證明的“常識(shí)”，這是非常危險(xiǎn)的。詩(shī)歌寫作是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，“主義”的提煉必須警惕本質(zhì)主義式的先入為主，充分考慮西方理論與中國(guó)問(wèn)題的歷史/現(xiàn)實(shí)差異，遷就主義、以詩(shī)為證的做法，將使文學(xué)研究徹底陷入形式主義圈套。

美國(guó)著名文學(xué)理論家艾布拉姆斯曾指出，藝術(shù)品涉及作品、作者、世界、讀者四個(gè)要點(diǎn)，幾乎所有力求周密的理論都會(huì)對(duì)這四個(gè)要素加以區(qū)辨，使人一目了然。[10]也就是說(shuō)，作品、作者、世界、讀者之間相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)有效的文學(xué)關(guān)系網(wǎng)，詩(shī)歌寫作正是實(shí)現(xiàn)這種綜合關(guān)聯(lián)的具體實(shí)踐，“世界”只是來(lái)自該網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)參照。這意味著，從多重角度考察“女性詩(shī)歌”不僅是可能，并且應(yīng)該成為必要。如前所述，“女性詩(shī)歌”在80年代發(fā)生得益于西方女權(quán)主義思潮譯介的啟蒙作用，但是不能完全歸結(jié)為對(duì)女性主義理論的回應(yīng)。實(shí)際上，“女性詩(shī)歌”具有中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與歷史土壤，我們?cè)谒伎肌芭栽?shī)歌”與世界構(gòu)成文本對(duì)話時(shí)，首先要意識(shí)到它是一部經(jīng)歷漫長(zhǎng)歷史與文化困境而表達(dá)女性覺(jué)醒、權(quán)利維護(hù)、社會(huì)參與的生活史和民族志。早在與西方理論對(duì)話之前，更加主動(dòng)的對(duì)話已在中國(guó)語(yǔ)境率先展開(kāi)，畢竟和西方相對(duì)遙遠(yuǎn)的地理場(chǎng)域相比，女性生存與中國(guó)歷史、文化、政治具有尤為密切的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性。“世界”應(yīng)該從生存境況的寬泛層面理解，由現(xiàn)實(shí)相關(guān)性帶來(lái)的問(wèn)題內(nèi)在地包含其中。此外，社會(huì)學(xué)角度的人類性別具有雙重屬性，既有生物屬性也有社會(huì)屬性，當(dāng)我們?cè)谠捳Z(yǔ)權(quán)力范疇討論性別問(wèn)題，目的在于聲討一種社會(huì)性別體制——“社會(huì)性別并非是簡(jiǎn)單的人們通過(guò)某些文化象征來(lái)識(shí)別男女的事情，而是一整套確定兩性社會(huì)地位和社會(huì)角色的社會(huì)制度，它通過(guò)文化、政治和經(jīng)濟(jì)的作用，使女性處于社會(huì)中的從屬地位，這一整套制度稱為社會(huì)性別體制?！盵11]女性詩(shī)歌在批判這套背離人性的野蠻機(jī)制時(shí)，實(shí)際也在重建一種文明社會(huì)的文學(xué)理想。必須意識(shí)到的是，文學(xué)無(wú)法也不應(yīng)該替代政治和行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革，亦即是說(shuō)，強(qiáng)調(diào)對(duì)“世界”的作用不能成為忽視詩(shī)歌本體內(nèi)涵的措辭，由作品本身構(gòu)成的自洽世界無(wú)疑是文學(xué)關(guān)系網(wǎng)最為重要的考察對(duì)象。

廣東女詩(shī)人林馥娜曾經(jīng)指出，詩(shī)是追索存在本質(zhì)、體驗(yàn)心靈澄明的語(yǔ)言藝術(shù)，因此必須超脫性別局限:“無(wú)論男女作者，如要寫出更好的作品，首先要超脫性別觸覺(jué)和一己的局限，努力拓展無(wú)性別、無(wú)界限的寬闊視野，使作品在所指與能指中有更多維度的呈現(xiàn)而釋放出動(dòng)人的生機(jī)。放眼寬闊的世界，吸蓄厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)，創(chuàng)作才能有渾厚的底氣，文本就像一個(gè)人體，沒(méi)有心靈力量這股氣貫穿其中，那就只是空有其殼的行尸走肉了?！盵12]這和90年代《女子詩(shī)報(bào)》主編曉音提出的看法相類:“以堅(jiān)決否定‘女性意識(shí)對(duì)女人筆下詩(shī)歌的糾纏’。極力主張‘詩(shī)歌一旦進(jìn)入高層次的藝術(shù)領(lǐng)域，性別意識(shí)即自動(dòng)消失’?！盵13]需要注意的是，性別消失與超脫性別觸覺(jué)不是刻意壓制性別身份，更非重返單一性別的歷史老路，而是在尊重生物性別事實(shí)和面對(duì)社會(huì)性別機(jī)制造成一系列不公正處境的前提下，將藝術(shù)追求視為詩(shī)歌創(chuàng)作的首要任務(wù)。既然如此，如果要使“女性詩(shī)歌”成為一個(gè)有效的理論術(shù)語(yǔ)，有必要去掉沉重的歷史語(yǔ)義包袱，縮小其概念內(nèi)涵。從這個(gè)角度說(shuō)，女性詩(shī)歌就是一種由女性書寫并且表達(dá)女性生存狀況的詩(shī)歌。

四 女性書寫及其可能

有批評(píng)家將過(guò)去10年的文學(xué)稱之為“新世紀(jì)文學(xué)”，不論這個(gè)命名是否籠罩著某種簡(jiǎn)單進(jìn)化的色彩，文學(xué)在此期間確實(shí)展現(xiàn)出了新面貌。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)總是離不開(kāi)時(shí)代氛圍的培植，大量出現(xiàn)的優(yōu)秀文本又反過(guò)來(lái)證明甚至提升其效果，成為記錄歲月變遷、社會(huì)發(fā)展的精神傳記。女性詩(shī)歌在過(guò)去的10年中取得了豐碩的成績(jī)，除中青年詩(shī)人保持持續(xù)創(chuàng)作的激情之外，還出現(xiàn)了大批起點(diǎn)很高、出手不俗的年輕詩(shī)人，寫作疆域已經(jīng)大為擴(kuò)展，生命感悟也更加豐富。詩(shī)歌必須以自身生命感悟?yàn)榛c(diǎn)，從細(xì)微之處開(kāi)掘詩(shī)意，避免陷入90年代的觀念牢籠。

關(guān)于女性詩(shī)歌書寫題材多樣化，青年學(xué)者霍俊明認(rèn)為當(dāng)下女性詩(shī)歌表現(xiàn)出與自然之物的接近，這在很大程度上折射出工業(yè)化、城市化進(jìn)程中自然和人所經(jīng)歷的前所未有的孤獨(dú)與惆悵，因此表現(xiàn)出生命本能和哲學(xué)、文化、語(yǔ)言上的“返鄉(xiāng)”沖動(dòng)?！霸?shī)歌寫作尤其是關(guān)注自然萬(wàn)有的詩(shī)歌寫作能夠成為消除時(shí)間的焦慮、生存的痛苦、死亡的宿命的抗?fàn)幨侄?。換言之，在植物這些卑微的生命身上，女性詩(shī)人得以不斷地確證自身、返觀自我?！盵14]確證自身意味著女性詩(shī)歌開(kāi)始突破性別政治話語(yǔ)的框架，朝更加寬闊的客觀世界敞開(kāi)主體心靈。主體之思上升到哲學(xué)之思，從王小妮、藍(lán)藍(lán)、李輕松、林雪、李小洛、宇向、周瓚、曉音等詩(shī)人身上體現(xiàn)得尤為明顯。無(wú)庸諱言，受到浮躁的外部環(huán)境影響，一些女詩(shī)人也表現(xiàn)出以名利追求為目的的不良傾向，諸如花錢買版面、有償?shù)南闼u(píng)論、自演自導(dǎo)的低劣評(píng)獎(jiǎng)以及其他名目繁多的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，時(shí)刻提醒人們這是個(gè)繁華與騷動(dòng)并存的喧囂時(shí)代，判斷女性詩(shī)歌進(jìn)入了發(fā)展的黃金時(shí)期，為時(shí)過(guò)早。

從女性詩(shī)歌書寫的可能性來(lái)看，如果說(shuō)社會(huì)性別是女性詩(shī)歌不言自明的一個(gè)書寫內(nèi)容，那么身體寫作以肉身自主的姿態(tài)對(duì)抗其性別從屬地位，則包含了更多的曖昧。也許我們需要區(qū)分不同歷史語(yǔ)境中的性渴求與性暗示，雖然性壓抑總是以常態(tài)出現(xiàn)，但是已不同于集體話語(yǔ)中的性禁忌。從詩(shī)歌藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，身體只是題材的一方面，它既不能代替技藝發(fā)言，也無(wú)法涵蓋女性關(guān)切的全部?jī)?nèi)容。通過(guò)詩(shī)歌反思兩性不平等的狀況，不能停留于日?；谋砻娆F(xiàn)象，隱性的不平等不僅更加難以被發(fā)現(xiàn)，而且它們必須借助女性自身的主動(dòng)配合得以完成。根據(jù)男性喜好主動(dòng)追求脂粉氣的詩(shī)歌風(fēng)格，或者借用女性外在容貌為噱頭去表達(dá)一種似是而非的詩(shī)歌觀念，是當(dāng)下普遍蔓延的急功近利、浮躁心態(tài)的真實(shí)反映，女性詩(shī)人保持自我澄明的智慧，也就顯得尤為關(guān)鍵。

總而言之，社會(huì)性別與生物性別并非相互剝離，它們彼此交融，互為對(duì)象，啟用性別詩(shī)學(xué)概念首先基于對(duì)兩性差異的尊重，最終實(shí)現(xiàn)共屬于兩性的文學(xué)理想。在這個(gè)因?yàn)楣ぷ髯冞w導(dǎo)致流動(dòng)性成為生命常態(tài)的時(shí)代，女性詩(shī)歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)生存，保持對(duì)遷移、守望、家庭、情愛(ài)、生命、自然的獨(dú)特警覺(jué)，以相對(duì)穩(wěn)定的書寫內(nèi)涵抵抗彌散的人之存在，時(shí)刻提醒我們何為文學(xué)之根，無(wú)論是女性詩(shī)歌研究還是女性詩(shī)歌創(chuàng)作，都應(yīng)該以此為基本知識(shí)前提。在我看來(lái)，為兌取男女平等承諾而出發(fā)的女性詩(shī)歌已經(jīng)超越政治意義上的平等范疇，它發(fā)出的優(yōu)美雌聲，使人的基本權(quán)利和身心發(fā)展的平等機(jī)會(huì)追求更具動(dòng)力。

[1] 洪子誠(chéng)，劉登翰．中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史(修訂版)[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2005:299．

[2] 沃爾夫?qū)ゎ櫛颍谝挂庾R(shí)和女性的(自我)毀滅——評(píng)現(xiàn)代中國(guó)的黑暗理論[J]．清華大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2005(4)．

[3] 翟永明．黑夜的意識(shí)[C]．濟(jì)南:山東文藝出版社，2006:71．

[4] 張清華．復(fù)活的女媧長(zhǎng)歌當(dāng)哭——當(dāng)代中國(guó)女性主義的誕生與女性主義詩(shī)歌[C]．濟(jì)南:山東文藝出版社，2002:186．

[5] 陸憶敏．誰(shuí)能理解弗吉尼亞·伍爾芙[J]．詩(shī)刊，1989(6)．

[6] 唐曉渡．女性詩(shī)歌:從黑夜到白晝――讀翟永明的組詩(shī)《女人》[J]．詩(shī)刊，1987(2)．

[7] 翟永明．再談“黑暗意識(shí)”與女性詩(shī)歌[J]．詩(shī)探索，1995(1)．

[8] 翟永明．“女性詩(shī)歌”與詩(shī)歌中的女性意識(shí)[C]．上海:東方出版中心，1997．

[9] 西蘇·埃萊娜．美杜莎的笑聲[C]．北京:北京大學(xué)出版社，1992:188．

[10] 艾布拉姆斯．鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M]．酈稚牛，等譯．北京:北京大學(xué)出版社，2004:4．

[11] 佟新．社會(huì)性別研究導(dǎo)論——兩性不平等的社會(huì)機(jī)制分析[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2005:4．

[12] 林馥娜．無(wú)性別的視野[J]．詩(shī)刊(下半月)，2011(3)．

[13] 曉音．意識(shí)的空間:新詩(shī)潮中的女性詩(shī)歌[J]．詩(shī)歌報(bào)月刊，1994(4)．

[14] 霍俊明．變奏的風(fēng)景:新世紀(jì)十年女性詩(shī)歌[J]．理論與創(chuàng)作，2010(4)．