全球視野下近代歐洲史的斷裂與延續(xù)：論歷史、歷史學(xué)與史學(xué)史分期問題

【美】格奧爾格·伊格爾斯 撰 張文濤 譯

(布法羅紐約州立大學(xué)，美國)

冷戰(zhàn)結(jié)束如今已經(jīng)有二十年了，彌合東西歐歷史學(xué)的裂隙仍舊至為重要。蘇聯(lián)統(tǒng)治時期，所有東歐國家內(nèi)，除教條馬克思主義或馬列主義占據(jù)官方歷史學(xué)說地位外，很多歷史著作更帶有民族主義色彩，常常體現(xiàn)出沙文主義的偏見。種族的考慮超過了馬克思主義的考慮。因而當(dāng)西方歷史著作從以民族為中心轉(zhuǎn)向以跨民族的道路為中心時，在許多共產(chǎn)主義統(tǒng)治的東歐地區(qū)，歷史學(xué)依然相對脫離于西方史學(xué)的新方向。注Ivan Elenkov and Daniela Koleva, “Historiography in Bulgaria after the Fall of Communism. Did the Change happen?,” Historein, vol.4(2003-2004),183-198;Antonis Liakos, “Modern Greek Historiography(1974-2000). The Era of Transition from Dictatorship to Democracy” in: Ulf Brunnbauer,ed.,(Re)Writing History:Historiography in Southeast Europe after Socialism(2003),351-378.不過所謂的東歐集團絕不是鐵板一塊。尤其是波蘭，早在二戰(zhàn)前就有重要的經(jīng)濟與社會史學(xué)派，與法國的年鑒學(xué)派接觸密切，這個學(xué)派在1956年第一次政治松動期得到復(fù)興，波蘭的歷史學(xué)家們對巴黎比對莫斯科更親近。匈牙利某種程度也是如此，注On Poland and Hungrary, see Georg G. Iggers, Q.Edward Wang, and Supriya Mukherjee,A Global History of Modern Historiography(Harlow, England,2008),267.他們與美國的歷史學(xué)家們建立了密切關(guān)系，羅馬尼亞則要有限一些。即便在蘇聯(lián)內(nèi)部，中世紀(jì)研究領(lǐng)域內(nèi)也有著不同的聲音，我是指阿隆·古列維奇(Aaron Gurevich)1971年所寫的經(jīng)典著作《中世紀(jì)的文化類型》，注English:London,1985.隨后的1972年，他在年鑒雜志上發(fā)表了論歐洲文化中個人主義興起的文章。注“Representations et attitudes a l’egard de la propriete pendant le Haut Moye Age,”Annales.Economies.Societes.Civilisations,27(1972),523-48 and later his The Origins of European Individualism(English:Oxford,1995);still in the Soviet Union,Medieval Popular Culture:Problems of Belief and Perception(English: New York,1988).On Medieval Studies in the Soviet Union,see Yuri Bessmertny, “August 1991 as Seen by a Moscow Historian, or the Fate of Medieval Studies in the Soviet Era,”American Historical Reviews,97(1992),803-816.他不僅僅吸收了西方討論的成果，也對討論做出了貢獻(xiàn)。在民主德國(GDR)，20世紀(jì)80年代松動期的社會史與文化史研究中，也有一些有趣的聲音。注Georg G. Iggers,ed., Ein anderer historischer Blick: Beipiele ostdeutscher Sozialgeschichte(Frankfurt a/M.1991).我對東歐冷戰(zhàn)結(jié)束以來的發(fā)展了解不多，希望在討論中能得到批評和指正。某種意義上，所有東歐國家都有與共產(chǎn)主義斷裂的一面，但也有連續(xù)性的一面。索非亞大學(xué)的伊凡·艾倫科夫(Ivan Elenkov)與丹妮婭·科列娃(Daniela Koleva)已經(jīng)討論過這個，重點是關(guān)于保加利亞，特別是保加利亞史在共產(chǎn)主義時期與結(jié)束之后的連續(xù)性。有兩種類型的連續(xù)性，其一是民族主義，帶有矛頭直指其他民族的攻擊性，這種思潮既早于共產(chǎn)主義，也比共產(chǎn)主義活得更長。與此同時，社會史與經(jīng)濟史傳統(tǒng)，特別是在波蘭，也早于共產(chǎn)主義出現(xiàn)，在共產(chǎn)主義之后仍然存在。保加利亞現(xiàn)在可以很方便地獲得1989年以來的主要西方著作，不過這些著作對那兒的歷史寫作影響不大。這種孤立在希臘和土耳其也有，只是程度稍輕，他們與西方尤其是與法國學(xué)者有接觸。[注]See Liakos, n.1.在東歐學(xué)者的參與和幫助下，我們應(yīng)當(dāng)討論孤立已經(jīng)克服到何種程度。當(dāng)然即使西方比東方好些，但正如我們接下來會看到的那樣，也不是以同一個論調(diào)說話。西方比東方更加致力于超越國界，建立國際聯(lián)絡(luò)，不過那兒也有著太多的歷史著作仍舊著眼于民族。

回到歷史分期問題上來，這個問題很難處理，因為不存在清晰的一刀切的分期，它們互相重疊。二戰(zhàn)結(jié)束后，分析的社會科學(xué)在歷史研究中的作用日漸突出，但歷史學(xué)老式的以敘述為主和以政治史為中心的模式仍然很活躍，特別是在西德，當(dāng)然也不限于那兒。當(dāng)社會科學(xué)模式受到來自后現(xiàn)代主義者和文化主義者方法的攻擊時，歷史研究中的社會科學(xué)決沒有死亡。我們試圖進(jìn)行分期，即使這種做法只能是近似的。歷史與歷史學(xué)之間有著密切的但不是直接的聯(lián)系。必須要從歷史研究與寫作置身其間的政治、社會、文化與知識語境中來看這個問題。歷史學(xué)的分期與歷史分期只是在一定程度上重合。這樣看來，第一次世界大戰(zhàn)可視作是歷史的轉(zhuǎn)折點，但未必是歷史學(xué)的轉(zhuǎn)折點；戰(zhàn)爭與其后果只是程度有限地影響了歷史研究。戰(zhàn)前受到訓(xùn)練的歷史學(xué)家們統(tǒng)治了戰(zhàn)后歷史學(xué)職業(yè)很長一段時間。蘇聯(lián)是個例外，那兒在30年代發(fā)生了大清洗。德國1914年前受到訓(xùn)練的歷史學(xué)家們一直持有嚴(yán)格的民族主義、反民主的立場，未因政治事件而動搖，直到一戰(zhàn)結(jié)束甚至許多情況下是二戰(zhàn)結(jié)束、直到60年代退休后，才被批判的新一代所取代。[注]Bernd Faulenbach,Die Ideologie des deutschen Weges(Munchen,1980);also Georg G. Iggers,The German Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present(Middletown, CT,1968).即使共產(chǎn)主義失敗之后，俄國和前蘇聯(lián)衛(wèi)星國的那些歷史家學(xué)們，他們多半保住了職位，略作調(diào)整后繼續(xù)堅持老方向。只有東德在兩德統(tǒng)一后才有廣泛的人事流動。

我們?nèi)绾蝿澐诌@些歷史階段？一戰(zhàn)、二戰(zhàn)或蘇聯(lián)的失敗是一個時期通往另一個時期的轉(zhuǎn)折點么？從1789年到1914年以來漫長的19世紀(jì)，以及從1914年到1989年以來短暫的20世紀(jì)，這些概念意味著什么？這些年份的每一個都標(biāo)志著轉(zhuǎn)折點，但又不是完全的斷裂。只要我們記住這些階段是相對的，我們就會同意存在著劃分歷史階段的重要年份。下面我要提出一些對歷史學(xué)產(chǎn)生影響的年代。我們很容易就1914-1918、1945、1989年以及我要做出些解釋的1968年取得共識。這些轉(zhuǎn)折點都曾對想象和記憶歷史的方法產(chǎn)生了影響。

然而歷史分期和歷史學(xué)的分期之間的關(guān)系并不是單方面的，其中歷史語境塑造了歷史學(xué)的方向。歷史條件對寫作與想像歷史產(chǎn)生了影響，歷史寫作也影響了歷史話語。歷史學(xué)家們對集體記憶的形成做出了貢獻(xiàn)。職業(yè)歷史學(xué)自19世紀(jì)創(chuàng)立以來聲稱的理念是重建過去，用蘭克的話說是“如實直書?！盵注]See Iggers, German Conception;also Iggers, “The Intellectual Foundations of Nineteen-Century Professional Historical Scholarship”to appear in Daniel Woolf,ed.,Oxford History of Historical Writing vol.4(Oxford,2010).這意味著在理論上排除了政治導(dǎo)向。然而很顯然，不論是書寫的或其他形式的歷史敘述，自開始起就都不能與歷史學(xué)家的意識形態(tài)或政治觀點相分離。沒有價值中立的歷史學(xué)。蘭克就是一個很好的例子，他堅持歷史學(xué)家必須保持價值中立，一方面抵制自由主義改革者，另一方面抵制他認(rèn)為的那些反動派，盡管如此，他的政治立場是把后拿破侖時代的普魯士現(xiàn)狀看作歷史發(fā)展的客觀產(chǎn)物。[注]See Iggers, “Intellectual Foundations;”see also Ranke’s inaugural address on becoming a full professor 1836 “Uber die Verwandschaft und den Unterschied zwischen der Historie und der Politik,” Samtliche Werke, vol.24,280-293.歷史研究的職業(yè)化自一開始就到處伴隨著民族主義的興起，并通常得到國家心照不宣的資助，不僅僅在德國如此，而且正如埃菲·加茲(Effi Gazi)揭示的那樣，整個歐洲都如此，包括巴爾干國家。[注]Effi Gazi,Scientific National History:The Greek Case in Comparative Perspective(1850-1920)(New York,2000).19世紀(jì)蘭克傳統(tǒng)下的德國歷史學(xué)家們將彼此看作一方面要對歷史客觀性盡責(zé)，另一方面對德國的民族事業(yè)盡責(zé)，該項事業(yè)要求犧牲自由與民主理念以服務(wù)于本民族。法國的情況類似，儒勒·米什萊從浸淫檔案中而創(chuàng)作并部分地編造出的歷史，也是為了服務(wù)于該民族，不過是民主地植根于過去的歷史。

當(dāng)我質(zhì)疑歷史學(xué)家是否能做到客觀時，我相信他是或應(yīng)當(dāng)是誠實的。今天的歷史學(xué)家普遍相信，我們不能直接了解過去，我們所擁有的過去的殘余需要做出解釋、也能作不同的解釋。這導(dǎo)致后現(xiàn)代主義思想家們，如海登·懷特，提出歷史是詩性想象的產(chǎn)物，歷史與虛構(gòu)之間不存在根本性的差異。[注]Hayden V.White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe(Baltimore ,1973);Tropical Discourse: Essays in Cultural History (Baltimore ,1978);and Content of the Form:Narrative Discourse and Historical Representation(Baltimore ,1987).歷史的核心是記憶。記憶與歷史意識密切相連，記憶是什么不重要，要緊的是記住了什么。記憶不能用根本不存在的真實加以檢測。這就導(dǎo)致了重要的困境。索爾·弗里德蘭德(Saul Friedlander)在1990年的一次會議上就表述大屠殺的局限性對懷特提出了挑戰(zhàn)，他是研究大屠殺最為深入全面的歷史學(xué)家之一。[注]Saul Friedlander,Probing the Limits of Representation : Nazism and the Final Solution(Cambridge,MA,1992).懷特立場的邏輯后果將與那些聲稱大屠殺是捏造的否認(rèn)者們觀點一致。懷特不愿意走得那么遠(yuǎn)。他承認(rèn)否定大屠殺是不道德的，也是智力上不可想象的。不過他得出結(jié)論說，超越純粹的事實構(gòu)建理性描述的敘述是不可能的。毫無疑問，大屠殺發(fā)生了，確定發(fā)生什么、如何發(fā)生、如何組織的描述是可能的。一定程度的客觀性是可能的，真誠就行。我認(rèn)為歷史學(xué)家的首要責(zé)任，是把歷史從意識形態(tài)史的歪曲中解放出來，去揭開它們所服務(wù)的民族的或其它的迷思。

說過這些以后，讓我們思考?xì)v史學(xué)的分期問題。在庫恩(Kuhnian)意義上談及塑造歷史研究的范式是成問題的，情況經(jīng)常如此，例如當(dāng)說到蘭克的或年鑒的范式時就是這樣。自然科學(xué)中，科學(xué)團體內(nèi)對基本問題和基本方法存在廣泛共識。歷史研究中情況顯然不是這樣的。某種歷史調(diào)查方法占主導(dǎo)地位時，就有分期，比如在19世紀(jì)的大部分時間內(nèi)和在20世紀(jì)的部分時間內(nèi)占主導(dǎo)地位的蘭克模式，或者在20世紀(jì)下半葉占主導(dǎo)地位的社會科學(xué)模式。不過二者都經(jīng)常有變化，社會科學(xué)有足夠多樣的方法和提問來制造范式觀念，其假定學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的共識是不可操作的。

我們將尋求界定西方史學(xué)內(nèi)、包括一定程度的非西方史學(xué)內(nèi)的特定分期。我已經(jīng)勾畫出某種主導(dǎo)性歷史研究方法的五個階段，與此同時也知道大量歷史思考和寫作仍走著不同的道路。我已準(zhǔn)備好接受挑戰(zhàn)。

第一階段，大約從1825年到1900年。這個階段中蘭克模式近似于成為范式。全世界從東歐到德國、法國、美國、印度和日本，這個模式是歷史研究職業(yè)化過程的內(nèi)在部分。[注]See Global History of Modern Historiography.該模式有諸多方面。我們主要知道兩種，即批判的哲學(xué)方法和歷史研究的職業(yè)化。兩者至今仍舊是大多數(shù)歷史研究的中心。批判的哲學(xué)方法意味著歷史必須建立在對初始資料的研究之上。重要的是歷史學(xué)家不認(rèn)為其它歷史學(xué)家的話理所當(dāng)然，而是根據(jù)他對初始資料的研究發(fā)現(xiàn)之上做出判斷。這被當(dāng)成尼布爾、蘭克和德國歷史學(xué)派的重大成就而受到尊敬，事實上該方法并不是全新的。歐洲文藝復(fù)興和宗教改革時期的歷史學(xué)家此前就采用過，17世紀(jì)和18世紀(jì)中國的歷史學(xué)也有近似的方法，本杰明·艾爾曼稱之為從哲學(xué)到文獻(xiàn)學(xué)的轉(zhuǎn)變。[注]Benjamin A.Elman, From Philosophy to Philology: Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China,rev.ed.(Los Angeles,2000);Q.Edward Wang, “The Rise of Modern Historical Consciousness : A Cross-Cultural Comparison of Eighteenth-Century East Asia and Europe,”Journal of Ecumenical Studies,40(2003),74-95.

正是強調(diào)批判的方法，使得蘭克傳統(tǒng)下的歷史學(xué)家們宣稱，他們的歷史寫作方法是科學(xué)的，不僅僅是科學(xué)(geschitsschreibung)，而且是歷史科學(xué)(geschichtswissenschaft)，不是尋找偶然性解釋的自然科學(xué)意義上的科學(xué)，而是依賴于系統(tǒng)性研究方法的科學(xué)。[注]Jphann Gustav Droysen, “Art and Method ”in Fritz Stern,ed. The Varieties of History (New York 1956),137-144; also Droysen, “Erhebung der Geschichte zum Rang einer Wissenschaft ” in Droysen,Historik: historisch-kritische Ausgabe,ed.Peter Leyh, vol.1(Stuttgart,1977),451-469.這就在職業(yè)歷史學(xué)家與業(yè)余者之間、學(xué)術(shù)性歷史與文學(xué)性歷史之間作出了明顯區(qū)分。必須在其成形的政治與社會語境中理解這種新的職業(yè)信條。出現(xiàn)在19世紀(jì)上半葉的蘭克模式，反映了普魯士大學(xué)前民主與前工業(yè)的處境。[注]See Iggers, “Intellectual Foundations.”該模式源于獨裁國家，強調(diào)國家的中心角色，強調(diào)國際層面上國家間的相互作用，強調(diào)領(lǐng)導(dǎo)人特別是政治領(lǐng)袖的隱私。

這種對過去的重建，建筑在一種回溯時而非當(dāng)時被稱為歷史主義的知識理論之上。它代表了與法國和英國實證主義相對抗的地位。實證主義不是學(xué)派，以實證主義方法研究歷史的主要代表身處大學(xué)之外。他們中如亨利·托馬斯·巴克爾(Henry Thomas Buckle)認(rèn)為，歷史學(xué)是類似于自然科學(xué)的一門科學(xué)，致力于確立人類社會由低級狀態(tài)到高級狀態(tài)的發(fā)展規(guī)律。[注]From Buckle, From General Introduction, History of Civilization in England in Stern,121-137.卡爾·馬克思在許多方面與實證主義有著同樣的基本假定，弗里德里?！ざ鞲袼垢侨绱?，不過他們將之與激進(jìn)政治日程聯(lián)系到了一起。[注]E.g.Friedrich Engels, “Socialism: Utopian and Scientific”in Robert C. Tucker,ed., The Marx-Engles Reader,2nd (New York ,1978),683-724.

問題是蘭克模式到底多么科學(xué)。雖然其支持者辨稱他們將自己從形而上學(xué)的假定中解放了出來，他們的方法實際上正依賴于這些假定。他們堅持認(rèn)為沉浸于資料，將能揭示支配歷史的“種種趨勢”。蘭克說這些趨勢不能進(jìn)行分析或簡化成概念，只能直接面對歷史學(xué)家。[注]Ranke, “ The Great Powers”in Georg G. Iggers and Konrad Von Moltke,eds.,Leopold von Ranke,The Theory and Practice of History(Indianapolis,1973),100.對于蘭克和后來的德羅伊森而言，這些趨勢是天啟的，肯定了他們的政治哲學(xué)，蘭克是高度的保守主義，德羅伊森是保守主義與自由主義的混合物，二者一并進(jìn)入了強烈的德國民族主義。因而他們聲稱的客觀性折衷了形而上學(xué)的、實際是宗教的預(yù)設(shè)，他們的歷史科學(xué)正建筑于其上。[注]Iggers, “Intellectual Foundations,” for Ranke see also above,n.9,for Droysen also Robert Southard,Droysen and the Prussian School of History (Lexington ,KY,1995).19世紀(jì)晚期，蘭克范式為世界范圍內(nèi)歷史研究職業(yè)化的地區(qū)所接受，包括歐洲、俄羅斯、北美和日本。受過蘭克式訓(xùn)練的年輕德國歷史學(xué)家路德維?！とR斯(Ludwig Riess)受邀為新建的東京大學(xué)組建歷史系。[注]Margaret Mehl,History and the State in Nineteenth-Century Japani(New York,1998).歷史研究的職業(yè)化與民族主義的興起到處都在密切合作，一般都得到國家的支持。不過，當(dāng)然也有一些其他歷史學(xué)家，如瑞士的雅各布·布克哈特，他碰巧是蘭克的學(xué)生，法國的儒勒·米什萊以及英國的托馬斯·巴賓頓·麥考萊，他們走向了其他的多種方向，這需要不同的方法討論。

第二階段，約從1890-1900年到1945年。轉(zhuǎn)到20世紀(jì)，蘭克模式在全世界受到廣泛抨擊或起碼得到實質(zhì)性的修正。這反映了工業(yè)化的高度，也反映了政治中人口部分因素的出現(xiàn)。所謂的方法論t(作為方法是有爭議的)等同于卡爾·蘭普雷希特研究德國史的新方法。[注]Roger Chickering,Karl Lamprecht: A German Academic Life 1856-1915(Arlantic Highlands,1993).他認(rèn)為歷史學(xué)必須探索進(jìn)入歷史發(fā)展的社會、經(jīng)濟和文化成分。蘭普雷希特在德國受到大多數(shù)大學(xué)歷史學(xué)家的抨擊，他們抓著蘭克模式來合法化俾斯麥建立的半獨裁的民族國家。另一方面，在中學(xué)老師和大眾那里，蘭普雷希特研究德國史的方法得到了肯定的回應(yīng)。[注]Peter Schumann,Die deutschen Historikertage von 1893 bis 1937, Univ.Marburg dissertation,1974.德國之外，蘭普雷希特提出的那些問題成為史學(xué)方法深入討論的一部分，雖然大部分都跟他無關(guān)。新的史學(xué)潮流有兩個要點不同于蘭克模式。首先，他們看到，現(xiàn)代世界書寫歷史需要超越對政治事件的敘述，尋求在歷史寫作中引入社會的、經(jīng)濟的和文化的成分。巴黎的亨利·貝爾(Henri Berr)1900年創(chuàng)立了刊物《綜合評論》(Revue de Synthese)，正如標(biāo)題所暗示，其堅持歷史學(xué)必須致力于廣泛的綜合，也為年鑒學(xué)派鋪平了道路。

其次，他們要求社會科學(xué)的開放性，這也是蘭克的檢查傳統(tǒng)所拒斥的。不過，不存在社會科學(xué)的模式。一些德國之外的歷史學(xué)家與蘭普雷希特走得同樣遠(yuǎn)，期待闡述歷史發(fā)展規(guī)律的歷史科學(xué)是可能的，但他們要求引入社會科學(xué)特別是社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)以及在法國還有地理學(xué)的理論和方法。概而言之，歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)對社會科學(xué)開放，同時要保持歷史的視角。這是美國“新史學(xué)”的立場，[注]Ernst Breisach,American Progressive History: An Experiment in Modernization(Chicago,1993).比利時亨利·皮雷納(Henri Pirenne)的立場，[注]Bruce Lyon, Henri Pirenne: A Biographical and Intellectual Study (Ghent ,1974).也是法國呂西安·費弗爾和馬克·布洛赫的立場，他們于1929年創(chuàng)辦了《經(jīng)濟與社會史年鑒》雜志。波蘭1931年創(chuàng)辦了類似名稱的刊物，與年鑒派有密切交流。[注]Rosznike Dziejow Spolecznych(Annals of Social and Economic History).雖說法國和波蘭雜志采用了經(jīng)濟史這一術(shù)語，它們的定位根本不同于馬克思主義方法，后者同一時間內(nèi)也在法國的歷史研究中扮演重要角色。雖然不忽略經(jīng)濟因素，年鑒派沒有把社會現(xiàn)象簡化到經(jīng)濟基礎(chǔ)，而是看到了不同因素的互相作用，包括重要的精神風(fēng)貌。[注]Peter Burke,The French Historical Revolution:The Annales School 1929-1989(Cambridge,1990).不同于蘭克學(xué)派和馬克思主義者，年鑒派不認(rèn)為歷史是一個正在當(dāng)代西方實現(xiàn)的進(jìn)步過程，盡管如此，這一階段社會史的所有主要形式都有著西方的而非全球的定位。

第三階段，約從1948年到1968年。這一階段標(biāo)志著社會科學(xué)戰(zhàn)略的重新定位。老問題又出現(xiàn)了，這一次是在美國，歷史學(xué)為了能聲稱是一門科學(xué)，必須仿效那些分析的社會科學(xué)，它們正漸次遵從自然科學(xué)的調(diào)查邏輯。[注]E.g.Carl Hempel, Aspects of Scientific Explanation and other Essays in the Philosophy of Science(New York ,1965).科學(xué)有兩種類型，即一類是人文科學(xué)，其尋求理解意義和動機，需要特殊的詮釋學(xué)(hermeneutical)方法，另一類是那些硬科學(xué)，代替這種觀念的是一種日益增長的趨勢，將歷史學(xué)首先看作是分析的社會科學(xué)而非人文科學(xué)。作為歷史研究的一種工具，計算機的出現(xiàn)為這種定向提供了動力。杰弗里·巴勒克拉夫為聯(lián)合國教科文組織(UNESCO)調(diào)查歷史學(xué)發(fā)展趨勢時寫道：“尋求量化毫無疑問已成為歷史學(xué)諸多新趨勢中最強勁者，成為區(qū)別1970年的歷史看法與20世紀(jì)30年代歷史看法的首要因素。”[注]Barraclough ,Main Trends in Hishtory (New York,1979),89.

巴勒科拉夫是1979年寫的這些話，大量社會史早已厭惡了對數(shù)據(jù)的沉迷。即便如此，計量方法仍在美國充當(dāng)重要角色，在研究政治亦即選舉行為、人口統(tǒng)計學(xué)、城市化和奴隸制過程中運用統(tǒng)計模型。[注]On slavery in a quantitative mode, see Robert Fogel and Stanley Engerman,Tiem on the Cross:The Economics of American Negro Slavery(Boston,1974).法國也有類似路數(shù)，即使年鑒學(xué)派稱之為心態(tài)史學(xué)的研究，也是將大量遺囑輸入電腦，從17世紀(jì)與18世紀(jì)巴黎人對待死亡的態(tài)度來測算世俗化程度。[注]Michel Vovelle,Piete baroque et dechristianisation (Paris,1973);Pierre Chaunu et al.,eds.La Mort a Paris(Paris,1978).雖然與蘭克學(xué)派及馬克思主義學(xué)派不同，年間學(xué)派不認(rèn)為當(dāng)代西方歷史是一個通向完成狀態(tài)的進(jìn)步過程，然而這一時期社會史的所有主要形式依然都是西方式的，而非全球的。

社會科學(xué)化的歷史學(xué)，尤其在美國，帶有緊密效仿美國自二戰(zhàn)結(jié)束后的強力政治經(jīng)濟地位的現(xiàn)代化觀念。[注]Walter W.Rostow,Stages of Economic Growth:A Non-Marxist Manifesto(Cambridge ,1960).現(xiàn)代化觀念不是新東西。其可以追溯到啟蒙運動，但當(dāng)時并未與資本主義的發(fā)展密切聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代化理論認(rèn)為只有更高程度的文明，即西方文明才是通往現(xiàn)代之路的領(lǐng)導(dǎo)者。所有其他文明和文化不但是低等的，而且最終必須走西方之路。許多19世紀(jì)的歷史思潮，包括馬克思和恩格斯，都持有這種看法。對于1945年后的歷史社會學(xué)而言，特別是在勝利的美國，美國作為一個自由市場與民主政治制度相融合的社會，代表了所有其他社會必須要走的方向。所謂的第三世界若想在經(jīng)濟起飛中克服自身的落后，必須按照該方向前進(jìn)?，F(xiàn)代化理論也為冷戰(zhàn)中對抗蘇聯(lián)式的社會主義提供了重要的意識形態(tài)工具。現(xiàn)代化過去被看成一種科學(xué)而非一種意識形態(tài)。

第四階段，約從1968年到1990年。1968年是學(xué)生抗議運動的高潮，是非洲裔美國人城市反抗的高潮，馬丁·路德·金于同年被謀殺，也是世界上許多中心城市發(fā)生騷亂的高潮，如伯克利、巴黎、西柏林、東京、墨西哥城等，不要忘了還有布拉格之春。持不同政見者走得比人權(quán)問題和越南戰(zhàn)爭更遠(yuǎn)，總體上帶有對現(xiàn)代社會的深深不滿。對環(huán)境的關(guān)注出現(xiàn)了；環(huán)境破壞是與盲目追求增長的資本主義經(jīng)濟密切相關(guān)的。最后女權(quán)運動首次形成，其將歷史與西方文明看成是對女性全方位的壓制。所有這些騷動懷著對美好世界的烏托邦式希望，在黯淡的失敗和對舊制度的重新肯定中收場，盡管這種制度不再被看作理所當(dāng)然的。

這些與歷史寫作有何關(guān)系？關(guān)系很大。西方歷史社會學(xué)與許多形式的馬克思主義歷史學(xué)，除了一些修正的馬克思主義者如E.P.湯普森外，[注]Thompson,The Making of the English Working Class(New York,1963).本書的中心不再著眼于對國家進(jìn)行經(jīng)濟批評，而是新史學(xué)要面對的更廣闊形式。按照馬克思主義的理解，壓迫是政治與經(jīng)濟統(tǒng)治的結(jié)果，這一看法如今已經(jīng)被?？率降母拍钏〈匆愿鼜V泛的文化和人際關(guān)系話語看待壓迫。許多這類歷史學(xué)拋棄了學(xué)術(shù)客觀性觀念，把史學(xué)自身看作是反抗剝削斗爭的積極力量，婦女史中尤其如此。正如婦女史的主要理論家和倡導(dǎo)者之一的瓊·斯科特所寫，婦女史追求純潔的政治使命，即結(jié)束女性的“無名、無權(quán)和屈從”狀態(tài)，創(chuàng)造出一種女性的歷史(her-story)，女性是其中活躍的主體。都相信歷史學(xué)是一門科學(xué)，相信歷史作為統(tǒng)一的過程在西方到達(dá)了一個頂點(apex)。這些看法當(dāng)時都受到了質(zhì)疑。歷史學(xué)的重新定向與對當(dāng)代西方文化的批判有很大關(guān)聯(lián)。其既涉及歷史研究的方法也涉及歷史研究的內(nèi)容?？茖W(xué)的觀念與現(xiàn)代文化聯(lián)系在一起。法國和美國的一些所謂后現(xiàn)代哲學(xué)家，最著名的如海登·懷特、羅蘭·巴特、[注]羅蘭·巴特，法國哲學(xué)家。米歇爾·?？?、[注]Foucault, The Essential Foucault(New York ,2003).雅克·德里達(dá)，[注]Derrida ,On Grammatology(Baltimore, 1976).他們拒斥歷史學(xué)是一項科學(xué)事業(yè)，取而代之的是強調(diào)所有歷史的修辭與虛構(gòu)特性。客觀性觀念和真實的過去觀念受到了駁斥。歷史的內(nèi)容也產(chǎn)生了變化。社會科學(xué)式歷史學(xué)的失敗，在于其不處理真正的人類，而處理抽象的結(jié)構(gòu)和過程。在此意義上，勞倫斯·斯通，這位過去曾是《過去和現(xiàn)在》雜志早期關(guān)于階級結(jié)構(gòu)和階級構(gòu)成的主要非馬克思主義分析者，1979年在該雜志發(fā)表了名為“敘事史的復(fù)興”一文，或許不太成熟地宣告了社會科學(xué)范式的終結(jié)。他說，社會科學(xué)式史學(xué)的核心是相信“對過去變化做出連貫的科學(xué)解釋”是可能的，這種信念現(xiàn)在已經(jīng)被廣泛拋棄了。[注]Stone , “The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History ”, Past and Present85(November 1979),3-24.取而代之的是，歷史學(xué)家們逐步轉(zhuǎn)向人類存在的不同方面。但這也需要新的歷史方法。馬克思主義已經(jīng)不再被知識界信任，這類的新文化史大多傾向于政治左翼，批評資本主義制度，認(rèn)為資本主義制度應(yīng)當(dāng)對國內(nèi)的不平等和在海外的殖民主義和帝國主義負(fù)責(zé)。

新史學(xué)要面對的核心不再是對國家作經(jīng)濟上的批評，而是各種形式的歧視。馬克思式的概念，即把壓迫看作政治經(jīng)濟壟斷的結(jié)果，如今已被?？率降母拍钊〈?，其用更寬泛的文化和人與人之間的術(shù)語來看待壓迫。許多這類歷史學(xué)抵制學(xué)術(shù)客觀性觀念，將自身看成是反對剝削斗爭中的積極力量，在涉及女性問題上尤其如此。婦女史的主要理論家和倡導(dǎo)者之一的瓊·斯科特(Joan Scott)寫道，婦女史追求純潔的政治使命，即結(jié)束女性的“無名、無權(quán)和屈從”狀態(tài)，創(chuàng)造出一種女性的歷史(her-story)，女性是其中活躍的主體。[注]Scott , “Women’s History”,in Peter Burke, New Perspectives on Historical Writing(Cambridge,1991),45.

這類反應(yīng)的一部分是所謂的文化和語言學(xué)轉(zhuǎn)向。[注]Victoria E. Burnell and Lynn Hunt,eds., Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture(Berkeley,1999)1;Gabrielle M. Spiegel,ed.,Practicing History:New Directions in Historical Writing after the Linguistic Turn(New York ,2005).二者都抵制歷史真相的觀念，認(rèn)為所有歷史敘述都是被文化地或語言地決定的，與真正的過去無關(guān)，真正的過去在歷史學(xué)家構(gòu)建之前并不存在。語言并不反映它所創(chuàng)造的外部實在。既然沒有過去賴以重建的阿基米德點(archimedean point)，就存在對過去的多種解釋，任何一種都不能被證實或證偽。印度的一些后殖民思想家認(rèn)為這種語境中的西方科學(xué)是西方的帝國主義和白種人的種族主義。阿希斯·南迪(Ashis Nandy)強調(diào)這種科學(xué)和由此促成的世俗態(tài)度的破壞性，認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)為20世紀(jì)的恐怖負(fù)責(zé)，并號召回歸記住過去的老式神秘方式。[注]Ashis Nandy, “History’s Forgotten Doubles,”History and Theory,34:2(1995),44-46.

即便如此，實踐中的歷史學(xué)家很少受到拋棄批判方法號召的影響。后現(xiàn)代主義的倡導(dǎo)者們，最初是法國人，后來主要是美國人，大多是文學(xué)理論家，他們舒適地?fù)碛袑W(xué)術(shù)地位，大部分并不寫作歷史。一個重要進(jìn)展是強調(diào)把記憶當(dāng)成歷史研究的重要方面，把記住了什么而非本質(zhì)是什么看成創(chuàng)建集體身份過程中的重要元素。[注]See Pierre Nora,ed.,Les Lieux de memoire(Paris,1986-1993);English:Rethinking France(Chicago,2001).See also the journal History and Memory.后現(xiàn)代和后殖民爭論對于歷史學(xué)而言，積極的一面是促使歷史學(xué)家重新思考他們從事的工作，大大拓寬歷史寫作的范圍。大量歷史著作厭惡象以前那樣處理過去，而是追問歷史是如何被記住的，不僅質(zhì)詢記住了什么，而且質(zhì)詢忘記了什么、壓制了什么。[注]Paul Ricoeur,“Memory-Forgetting-History” in Jorn Rusen,Meaning and Representation in History (New York,2006),91-19.所有這些對于理解集體身份都有巨大的重要性。新的論題已經(jīng)遠(yuǎn)離舊的對狹義政治的專注，遠(yuǎn)離社會科學(xué)對非個人的結(jié)構(gòu)和過程的關(guān)切。人類存在的諸多方面已經(jīng)得到探索，如情緒和心理狀態(tài)、所謂的被壓迫階級、頂部的與邊緣化的人們，以及女性和性、兩性之間的關(guān)系等。

然而在爭論第三世界、特別是拉美地區(qū)的貧困問題時，現(xiàn)代化理論和馬克思主義都沒有過時。馬克思主義作為一項知識運動已經(jīng)不再受到信任，甚至在蘇聯(lián)解體前就如此?，F(xiàn)代化論者認(rèn)為，發(fā)展資本主義、自由市場和采納西方文化是所謂的第三世界脫離落后的關(guān)鍵，受過馬克思主義啟迪的理論家如伊曼紐爾·沃勒斯坦[注]沃勒斯坦，《現(xiàn)代世界體系》，三卷。(Minneapolis,1974-1989).和安德烈·貢德·弗蘭克[注]Frank,Capitalism and Underdevelopment in Latin America(New York,1967).則試圖揭示西方的資本主義應(yīng)當(dāng)為這些經(jīng)濟體的停滯負(fù)責(zé)，而埃里克·沃爾夫說，非西方文化的自治應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?。[注]Wolf, Europe and the People without History(Berkeley,1984).

第五階段，從1990年至今。蘇聯(lián)的解體顯然是一個歷史轉(zhuǎn)折點。但也是歷史學(xué)的轉(zhuǎn)折點么？既是也不是。歷史與歷史學(xué)都有此前所發(fā)生事物的延續(xù)。新的環(huán)境使美國成為唯一的超級大國，移走了資本主義全球化的障礙。這些在冷戰(zhàn)結(jié)束前就已經(jīng)開始了。經(jīng)濟全球化同時也加劇了世界范圍內(nèi)文化領(lǐng)域的同質(zhì)化。馬克思主義已經(jīng)不再是這個過程的重要知識和政治對抗力量。歷史學(xué)七八十年代的新論題和新方法、對文化和性的重視，繼續(xù)以更為強勁的全球視野塑造著歷史寫作。這時出現(xiàn)了兩種評價新環(huán)境的重要嘗試。第一種是弗朗西斯·福山的《歷史的終結(jié)》[注]Fukuyama , “The End of History?”,National Interest,16(Summer 1989),3-18;idem.,The End of History and the Last Man(New York,1992);also see his “Reflections on the End of History Five Years Later,” History and Theory,34:2(1995),27-43.，這是現(xiàn)代化理論的一種遲到的表述，該書自信地預(yù)言整個世界將最終追隨美國的現(xiàn)代之路，將不會再有戰(zhàn)爭；另一較為悲觀的看法，是塞繆爾·亨廷頓的《文明的沖突》，[注]Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order(New York,1996).其以文明沖突的眼光而非經(jīng)濟眼光看待未來，預(yù)言西方文明和主要的非西方文明尤其是伊斯蘭世界之間將有無盡的沖突。今天幾乎有20年時間過去了，兩種預(yù)言說出了些正確的東西，如一方面是強大的經(jīng)濟力量，特別是全球資本，另一方面是對該問題的文化抵制，但二者都不能充分描述今天我們站在哪里。很顯然，金融資本在世界各個角落的滲透是無可爭議的，到處改變著傳統(tǒng)的生活方式和社會關(guān)系，同時它也遭遇了限制和抵抗。因此現(xiàn)代化和全球化理論是有區(qū)別的。現(xiàn)代化理論通常不考慮這些沖突，假定社會文化的各方面都能順利地采納當(dāng)代西方標(biāo)準(zhǔn)；全球化理論需要考慮其實際帶來的抵抗和差異，文化因素也要被考慮在內(nèi)。

20世紀(jì)七八十年的文化主義對于理解當(dāng)代世界有重要意義，但也有其盲點。后現(xiàn)代史學(xué)的一個主要目標(biāo)是從政治語境中解放文化，以及摒棄社會科學(xué)的重要性。馬克思主義者不再是毋庸置疑的，雖然與現(xiàn)代化理論相比，它以沖突為標(biāo)志看待社會。歷史學(xué)新趨勢的一個重要貢獻(xiàn)是極大地強調(diào)跨文化的場景，西方不再位于場景的中心，而是時常因試圖支配其他文化而受到批判。性別與奴隸制成了經(jīng)常性的主題。這一切都是可貴的，但常忽略了人們之間的關(guān)系要考慮發(fā)生于其中的制度、政治、和經(jīng)濟語境，如許多后現(xiàn)代史學(xué)所理解的那樣。這在某種程度上已經(jīng)發(fā)生了。大量當(dāng)代史學(xué)仍然落后于已經(jīng)發(fā)生的重要變化。存在著一種更多依賴分析社會科學(xué)的需求，社會科學(xué)作為全球化研究的輔助手段，無論是在范圍還是在方法上，都超越了它們過去的那個階段。

現(xiàn)在扼要說說要求我評論的史學(xué)史。沒有什么可說的。1990年是一個標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點。此前大量缺乏的相對跨民族的內(nèi)容已經(jīng)引入了。大多數(shù)這類歷史著作仍舊是以西方中心的，只有最近才有歷史學(xué)的全球方法。[注]最近有關(guān)全球史學(xué)史方法的討論有：Markus Volkel,Geschichtsschreibung: Eine Einfuhrung in globaler Perspektive(Koln,2006);Georg G. Iggers,Q.Edward Wang,Supriya Mukherjee, A Global History of Modern Historiography (Harlow,England,2008);Daniel Woolf, “Historiography”in New Dictionary of the History of Ideas(Farmington Hill,MI,2005),vol.I,xxxv-lxxxviii,這是擴充版，即將于劍橋大學(xué)出版社2009年發(fā)行；沃爾夫也是將于2010年完成的五卷本的“Oxford History of Historical Writing”一書的編輯。

最后我要做一下自我批評：我把歷史學(xué)嚴(yán)格界定于歷史寫作，但大量歷史已經(jīng)通過其他媒介呈現(xiàn)出來了，我這里未加考慮。