逢甲日記（四）

張 翕

（北京大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，北京 100871）

十二月篇

12.3 高雄不只是港口

高雄是讓我很驚訝的地方，因?yàn)椤尤皇亲粘牵?/p>

傍晚六七點(diǎn)鐘，我和學(xué)弟困惑地走在市中心空曠的大街上，然后轉(zhuǎn)去搭捷運(yùn)，美麗島站富麗堂皇的琉璃天頂下面，除了我們只有零零星星的四五個(gè)乘客。

六合夜市稍微熱鬧些，海鮮粥的攤子上籠罩著一層新鮮海產(chǎn)的咸腥味，蚌殼、海菜，一個(gè)個(gè)小格子里面都是水靈靈的，賣相極好。不知道的一眼看上去還以為海鮮粥就是白粥，其實(shí)牡蠣和調(diào)味料都埋在下面，牡蠣甘甜，粥也很入味。

飽餐之后在愛河邊優(yōu)哉地走著，經(jīng)過(guò)一個(gè)酒吧，就在露天的藤椅上坐了下來(lái)。有人在彈吉他唱歌，一首完了，臺(tái)下一個(gè)男生走上去，說(shuō)他要為女朋友唱一首。情歌的歌聲映著愛河橋兩側(cè)柔媚的水紅色燈光，盡管有些走音有些發(fā)抖，但無(wú)比溫柔。

后面還路過(guò)有名的電影博物館。門口有幾只光怪陸離的青蛙造型，一時(shí)興起拍了起來(lái)。拍夠了轉(zhuǎn)身就走，竟然忘了要進(jìn)去看看。

白天的高雄港濛濛地像是籠罩在一個(gè)半透明的巨大玻璃罩內(nèi)，和明信片上的感覺一模一樣，這一處的天空大概最接近北京的樣子了?？諘绲娜切螐V場(chǎng)和廣闊平坦的水面，再加上佇立在港口邊的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)方體形建筑物，充滿簡(jiǎn)單大氣的幾何感。旁邊的百貨公司正值周年慶，里面幾乎人貼著人，奇怪的是，沒(méi)有任何的碰撞和混亂，所有人都能一邊相互禮讓，一邊以最快的速度到達(dá)自己想去的柜臺(tái)。更奇怪的是，你幾乎看不到什么打折的標(biāo)志，大家手里卻還是提滿了沉甸甸的購(gòu)物袋。

至于后來(lái)去的英國(guó)領(lǐng)事館，里面塞滿了各種大陸的旅行團(tuán)。通常這樣的地方?jīng)]有太多精彩好看，無(wú)非是幾幅小旗子，一個(gè)大喇叭，加上一堆肥皂解說(shuō)詞。

回程的路上我才知道，原來(lái)高雄還是有很多人的，只不過(guò)我們?nèi)サ牡谝惶彀l(fā)出了沙塵暴預(yù)警，其實(shí)在一個(gè)北京人看來(lái)，那天只是有點(diǎn)陰天而已。

12.04 如果除了牛奶，他只買最小那一瓶

那么或許他就是你要找的那個(gè)人。

便當(dāng)街之外、放學(xué)路上的鹽焗雞，每次半只，姜絲爽辣，豆角青脆。攤子四周半徑十米之內(nèi)就有一股香味，人氣不輸給便當(dāng)街，而且只此一家別無(wú)分店。我總是問(wèn)學(xué)弟要不要一起買，他每次都會(huì)揉揉肚子回答說(shuō)：“減肥??！”然后又忍不住把我的那一袋搶過(guò)去吃一口。有一次我在宿舍洗好澡，懶得下樓，就差遣學(xué)弟去買，他回來(lái)告訴我說(shuō)，那個(gè)老板問(wèn)他，女朋友怎么沒(méi)來(lái)。

學(xué)校附近有家很大的超市，里面全部都是打折商品，有些果汁因?yàn)楹芸爝^(guò)期，價(jià)格便宜到不可思議。買過(guò)夜宵，我們都會(huì)再去買幾瓶牛奶，圓墩墩的玻璃瓶很可愛，有雞蛋、蘋果、巧克力、小麥各種口味。另外還有泰國(guó)產(chǎn)的椰汁，味道比北京大街假惺惺插著吸管的椰子殼要新鮮多了。

有天我跟學(xué)弟說(shuō)：“我想喝酒。”我們一起騎車出去，到超市買了一瓶白葡，一瓶紅葡，外加一大瓶梅子酒。上樓之前我很霸道地把三瓶抱在懷里，在宿舍大口喝光。拿起電話的手都沒(méi)了知覺，還能撥通電話，“你再去幫我買兩瓶回來(lái)！要大瓶的！”

不知道過(guò)了多久，他打電話叫我下樓拿。我跟思思說(shuō)，我實(shí)在懶得動(dòng)，你幫我拿吧。半天之后，思思才提了一個(gè)袖珍瓶的低度酒回來(lái)。我剛要發(fā)脾氣，她告訴我說(shuō)學(xué)弟本來(lái)是不想給她的，他看起來(lái)很擔(dān)心，一定要問(wèn)我出了什么事，她只好隨口說(shuō)我想家了。

打了一通電話，從頭到尾的質(zhì)問(wèn)，直到電話卡沒(méi)錢，然后又接了一通電話，聽對(duì)方解釋到夜里兩點(diǎn)。醒來(lái)之后，整個(gè)人好像剛剛從重度燒傷之中恢復(fù)，渾身上下的每一寸皮膚都還是新的，稚嫩的，雖然脆弱，但是已經(jīng)脫離了尖銳的痛苦，昨天已經(jīng)那么遠(yuǎn)。

12.07 康老師叫所有人回家吃飯

也許是年輕人居多的緣故，我在臺(tái)灣的朋友里面信教的不多，但純粹的無(wú)神論者也很少，大多數(shù)徘徊在“將信將疑”之間，比如住進(jìn)賓館前先敲敲房門啦，誤傳同學(xué)跳樓導(dǎo)致有女生跑回家躲“頭七”之類的……總之，人們通常會(huì)認(rèn)同“各地三尺有神明”的說(shuō)法。

宗教信仰或者對(duì)鬼神的敬畏，科學(xué)稱之為“迷信”，但他們未嘗不好，因?yàn)橛袝r(shí)候忌憚或者膜拜心理都是一種約束力。

逢甲大學(xué)的圖書館前面有一片圓形草坪，穿過(guò)它的是兩條十字交叉的人行道，中心處有個(gè)秋千，上面用粗麻繩垂著一個(gè)笨拙的銅鈴鐺，樣子看起來(lái)是古怪了點(diǎn)兒。大家都不敢走那兩條道兒，因?yàn)閭髡f(shuō)走了會(huì)被“二一”（期末掛掉一半的課程，會(huì)被勒退或延畢），常常只有那些阿貓阿狗或者成群的麻雀流連其中。盡管這么小心翼翼，擔(dān)心掛科，可是我從沒(méi)有見過(guò)臺(tái)灣學(xué)生作弊，無(wú)論掛幾科，無(wú)論延畢到大五還是大七。監(jiān)考老師沒(méi)在管，但他們相信，老天在看。

說(shuō)到真正的信仰，雖然我沒(méi)辦法說(shuō)服自己，上帝真的存在，但我遇到了一群相信上帝的人。這群人在我最落寞最想家最焦頭爛額的那段時(shí)間接納了我，在我最開心最快樂(lè)最春風(fēng)得意的那段時(shí)間一如既往地對(duì)待我。他們讓我想通一件曾經(jīng)百思不得其解的事：友愛、親愛、愛情，只要是愛，最后都殊途同歸，并且歸結(jié)于一個(gè)最單純最原始的愿望，就是希望對(duì)方快樂(lè)。除此之外別無(wú)所求。因?yàn)闊o(wú)所求，所以不患得患失，而且懂得感恩。

那是一個(gè)星期三的中午，我被小鴻邀請(qǐng)去天主教會(huì)吃飯。一棟平房，從西向東依次分隔成廚房、衛(wèi)生間、休息室、客廳、彌撒間。向南一拐，又伸出一間房間，那是神父的臥室。中間環(huán)抱的小花園，雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢，但也打理得井井有條?？偣膊坏?00平米的一塊四方地，是這里唯一一塊不歸校方所有的土地，學(xué)校幾次出價(jià)想把它買下都未果。利用這個(gè)空間的很多都是和我一樣非天主教徒的學(xué)生，大部分來(lái)自國(guó)外，我進(jìn)去的時(shí)候他們正在一起討論作業(yè)。

廚房里做飯的是個(gè)老太太。沒(méi)錯(cuò)，第一眼看上去就是一個(gè)幾乎有點(diǎn)不修邊幅的老太太，但是眼睛有神，有種藏也藏不住的光亮。我們叫她康老師。神奇的是，康老師煮的菜明明就是北京人做的家常菜味道，更神的是，一起聚餐的馬來(lái)西亞人說(shuō)，他第一次來(lái)這里吃飯也吃出了家的味道！

康老師家里有個(gè)北大畢業(yè)出國(guó)的姐妹，還有個(gè)現(xiàn)在在北京過(guò)得不錯(cuò)的親戚，她去探親帶回來(lái)的不是烤鴨而是酸棗和糖炒栗子。

中午撐到走不動(dòng)，還沒(méi)到晚飯時(shí)間就懷念起她的飯菜。沒(méi)想到晚上滿滿一張長(zhǎng)桌上都是新花樣。盡管學(xué)校外面甜滋滋的甜點(diǎn)一樣的正餐已經(jīng)吃得我渾身無(wú)力，碰到香甜的烤紅薯馬鈴薯芋頭，還是停不了口。還有獨(dú)家的辣椒籽炒米飯、炒柚子皮、野菜和特意為我準(zhǔn)備的梅菜扣肉。冬天的時(shí)候我還在這里，南方的南方，吃到了康老師用自己腌的酸菜燉的一大鍋?zhàn)屓烁袆?dòng)不已的酸菜白肉，那是后話了。

某天，一位94歲的西班牙神父造訪，聽到我是從北京來(lái)的，一連給了我好幾個(gè)熱情的擁抱。他說(shuō)自己是“最后的北平人”。30歲到北京，1949年趕在新中國(guó)成立之前去了上海，在那里正式升為神父，之后又到了臺(tái)灣……他好像看穿了我想家的小心思一樣，在飯桌上說(shuō)道：“我今天來(lái)到這里只和你們說(shuō)一件事，你們到了哪里就要愛哪里。愛你所在的地域、國(guó)家，和那里的人民?！彼f(shuō)如果有一天，大陸跟臺(tái)灣對(duì)抗，他在哪里就會(huì)支持哪里的人。當(dāng)我試圖理解他，想象以那種立場(chǎng)來(lái)看待在臺(tái)灣的種種不適應(yīng)，心里有種豁然開朗的感覺。

來(lái)這里吃飯的人有社會(huì)學(xué)院的教授，訓(xùn)導(dǎo)處的教官，某某某的媽媽，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的阿姨，當(dāng)然還有我們這些來(lái)自世界各地的學(xué)生。有次正吃著，一個(gè)阿姨默默走進(jìn)來(lái)，康老師當(dāng)即迎過(guò)去熱情地招呼她，儼然就是一位“貴客”到場(chǎng)的樣子。誰(shuí)知道從她們小聲的交談里我們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)阿姨只是來(lái)回收塑料瓶！

12.09 原來(lái)推薦信長(zhǎng)這個(gè)樣

在大陸的時(shí)候就聽說(shuō)，臺(tái)灣老師的推薦信很有分量，申請(qǐng)出國(guó)讀研的話如果能拿到一兩封，在推薦這方面會(huì)有很大的優(yōu)勢(shì)。

環(huán)評(píng)課結(jié)束之后，我簡(jiǎn)單跟老師說(shuō)明了意圖。他很快就回應(yīng)到，第一，自己的職稱還是講師，不知道是否符合國(guó)外學(xué)校的推薦人條件；第二，作為我單一一門課的任課老師，他并不了解我總體的課業(yè)情況，以及社團(tuán)活動(dòng)等等；第三，如果我還是堅(jiān)持請(qǐng)他寫也沒(méi)有問(wèn)題，但是要按照正規(guī)的流程進(jìn)行。

我驚訝于他在這么短的時(shí)間內(nèi)就考慮得這么周到，而且不得不承認(rèn)他說(shuō)得簡(jiǎn)明扼要。慶幸剛才沒(méi)有莽撞地把前一天晚上從網(wǎng)上下載的推薦信范本遞給他。

至于他說(shuō)的“正規(guī)的流程”是什么意思，我有點(diǎn)不解。他解釋到這個(gè)的時(shí)候，話匣子一下打開了。他說(shuō)，逢甲大學(xué)因?yàn)槭撬搅W(xué)校，所以很重視信譽(yù)，老師開出的推薦信、成績(jī)單等都要用漆印封好之后再在上面簽名，幾年前，他還在做政務(wù)工作，有一次自己的孩子想讓他從學(xué)校拿一個(gè)信封回去裝自己準(zhǔn)備的申請(qǐng)材料，都被他駁回了。

在我的請(qǐng)求之下，老師最后還是同意，據(jù)實(shí)寫一封推薦信給我。臨走之前，他把我?guī)У綍苓?，“我這兩年就要退休了，這里有這么多書，我留著也沒(méi)什么用，逢甲的學(xué)生又從來(lái)不找我借，雖然我每次上課都督促他們……哎，沒(méi)關(guān)系啦，你看看有什么需要的就盡管拿回去吧！”說(shuō)著親自挑了幾本給我。

像這樣的老師不知道這所校園里究竟有多少?；蛟S教官和教務(wù)處的年輕老師也是一樣，默默地做著很多我們平時(shí)不會(huì)在意的事，除了自己的努力對(duì)學(xué)生有所幫助之外，別無(wú)所求，甚至不需要學(xué)生們的認(rèn)可和稱贊。這樣的身影雖然常常是疲憊的、樸素的，但是卻很高大。

12.11 便利店阿姨很OK

課間跑出去門口的 OK便利店買飲料。開始拿了一盒15塊的“麥香”，問(wèn)收銀臺(tái)的阿姨能不能加熱，她說(shuō)17塊那種就可以，而且按分量劃算得多。我看了一下她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，就換了一個(gè)遞給她。她問(wèn)我要多熱，我一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又問(wèn)我：“那你是要現(xiàn)在喝還是帶走？”我說(shuō)帶走。她說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！那我?guī)湍愣嗉訜嵋幌?，這樣你走到教室的時(shí)候溫度剛好可以喝了！”然后她還用一個(gè)訂書機(jī)把加熱時(shí)候敞開的口重新封起來(lái)，放進(jìn)袋子包好，最后遞給我一支吸管說(shuō)：“不用拆開，直接從中間插進(jìn)去就好?！?/p>

臺(tái)灣管打印叫“影印”，或者“輸出”。雖然叫法不同，但臺(tái)灣的學(xué)生同樣逃不過(guò) PPT的陰云，臨到考試，總有一堆東西要拿去印。

有一天我?guī)еn件去打印店，因?yàn)橐薷囊粋€(gè)細(xì)節(jié)，但是店里的機(jī)器上沒(méi)裝漢語(yǔ)拼音輸入法，我試著在搜索引擎里面直接打拼音，然后把顯示出來(lái)的漢字條目再粘到PPT上。打印店的老板娘卻很不耐煩，問(wèn)我為什么占用機(jī)器那么久。我說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有漢語(yǔ)拼音的關(guān)系，她一下子變了臉，說(shuō)“你是要大陸用的那種啊，沒(méi)有！”原本作勢(shì)要幫忙，卻突然變成了故意看熱鬧的表情。

因?yàn)樗齽偛诺穆曇籼?，引起了所有人的注視。我這時(shí)候真的一秒鐘都不想多待，拔掉 U盤，說(shuō)了聲不好意思耽誤你做生意，就走開了。她也許本以為我會(huì)糾纏，這下子看好戲的期望落空了，就在我身后喋喋不休直到我走遠(yuǎn)。

邁出門檻的第一個(gè)動(dòng)作就是從包里掏出手機(jī)，打電話給學(xué)弟。雖然知道這樣很軟弱，但還是不禁一頓傾訴，忍著才沒(méi)有哭出來(lái)。學(xué)弟下了課就直接來(lái)找我，還一直追問(wèn)我是哪家店，他說(shuō)“晚上我?guī)覀儼嗤瑢W(xué)過(guò)去，讓他們?nèi)ビ∪诘募?，把她家的墨水用完！印到打印機(jī)死機(jī)！……”他看上去比我還沖動(dòng)，我真怕他說(shuō)到做到，而且鑒于這個(gè)策略的打擊力度太弱，我只好說(shuō)算了，已經(jīng)不記得是哪家了。

有一個(gè)晚上我們坐在門口的臺(tái)階上，天氣終于可以用正常冬天的“寒冷”來(lái)形容，屁股底下透著冰涼。想起還有一個(gè)月就要結(jié)束的交換生生涯，又是一番多愁善感的傾訴。他突然說(shuō)：“不用擔(dān)心，我已經(jīng)攢錢很久了！”我很不解地問(wèn)他：“攢錢做什么？”他卻反問(wèn)我：“你在說(shuō)什么，當(dāng)然是攢錢買機(jī)票?。　?/p>

12.15 馴鹿司機(jī)

有一班公車專門路過(guò)逢甲宿舍和校區(qū)，學(xué)生搭車是免費(fèi)的。雖然站牌上標(biāo)的是十五分鐘一輛，但是等上二十分鐘也是常事。不過(guò)今天的等待似乎是值得的。車門打開的那一刻，開車的阿伯頭上戴著馴鹿角，大聲跟我們問(wèn)好。等待的煩悶立刻一掃而光。

圣誕節(jié)是掃貨的好時(shí)機(jī)，尤其是限定版的禮品跟折上折……其實(shí)就平時(shí)的價(jià)格來(lái)說(shuō)，無(wú)論是化妝品還是蘋果的電子產(chǎn)品，價(jià)錢幾乎都相當(dāng)于大陸的七折。

說(shuō)起商場(chǎng)里臺(tái)灣女生的打扮，我有點(diǎn)自愧不如。但我的想法通常比較極端，比如覺得自己不夠好看就直接去整容，可以一步到位之類的。跟學(xué)弟提起去墊鼻子的事情，本意只是試探一下他的想法。沒(méi)想到他當(dāng)真了，威脅我說(shuō)“要割掉一塊骨頭，很痛，不要去??！”我說(shuō)，可是我真的很喜歡怎么辦。他支支吾吾地考慮了半天，小心地說(shuō)道：“那不然你用我的肋骨啊……”

跟著人潮，走到了勤美廣場(chǎng)旁一家臨時(shí)搭建的 JONY WALKER體驗(yàn)館。我們?cè)诶淇諝饫锱帕苏?0分鐘的隊(duì)，最開心的是拿到了印著彩繪的紀(jì)念杯墊。還有一瓶 JONY WALKER礦泉水，后來(lái)那個(gè)礦泉水瓶竟然被學(xué)弟珍藏了很久。

意猶未盡地去逛旁邊商場(chǎng)里面 24小時(shí)營(yíng)業(yè)的誠(chéng)品書店，我看到展臺(tái)最顯眼的位置有一本《韓寒未刪節(jié)版博文》，像餓虎撲食一樣撇下學(xué)弟就沖了上去。

臺(tái)灣人就是有一種本事，把一家賣暢銷書和昂貴文具的連鎖書店經(jīng)營(yíng)成令人驕傲的品牌。相同樣式的筆記本在人大周末書市的價(jià)錢大概只有這里的十分之一，當(dāng)然那是山寨版。各種小玩意雖然討喜，但價(jià)格還是令人有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。運(yùn)氣好的話，淘到一些日本產(chǎn)的文具倒是很劃算。勤美的地下一層有一家專門賣日貨的雜貨店，幾乎所有的東西都只要100臺(tái)幣。但是比我們的十元店檔次要高得多。

另外得益于臺(tái)灣“親日”的傾向，這里還有一家地地道道的HELLOKITTY專賣店。里面滿眼鮮活的粉紅色，還有微微的香氣，也許是錯(cuò)覺，但就那一秒，久違的親切幸福感，讓人樂(lè)而忘憂。

12.18 新社古堡

當(dāng)被你問(wèn)路的當(dāng)?shù)厝烁阒v，“沒(méi)什么好去的”。哎呦（讀這個(gè)詞的時(shí)候請(qǐng)模仿周董的口氣），那你就要慎重考慮了。

新社花海是出了名的，只可惜花開有期，我們沒(méi)有趕上。帶著這遺憾，對(duì)新社古堡其實(shí)并沒(méi)有太大的期待，只是為了給自己一點(diǎn)安慰。但怎么說(shuō)呢，有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。

天氣馬馬虎虎，上午就要從臺(tái)中出發(fā)，長(zhǎng)路漫漫，騎機(jī)車大概有一個(gè)多小時(shí)，中間也穿過(guò)荒郊野地，也路過(guò)人氣爆棚的小鎮(zhèn)名店吃了杯糯糯甜甜的紅豆芋圓暖身，也在新社的不東不西歪歪斜斜的路口迷了路，撞上一場(chǎng)漂亮的紙箱王展出。重新出發(fā)前，我們向路邊的好幾個(gè)阿公阿婆打聽新社古堡的距離，他們都說(shuō)，哎呦（請(qǐng)恢復(fù)到阿公阿婆的語(yǔ)氣），你們到了那邊天都要黑了，那么遠(yuǎn)，天氣又冷，沒(méi)什么好去的啦！

哎呦，我們可不是會(huì)走回頭路的人噢！

吶，我呢，是一直贊成“路在嘴上”，但是如果你的愿望不夠強(qiáng)烈，就算通往目的地的是一條康莊大道，你也不一定能夠到達(dá)。說(shuō)到底，路還是在你心里。當(dāng)你不知道前進(jìn)還是后退的時(shí)候，更要跟著自己的心走。

于是我們來(lái)了！新社古堡！一條普普通通的山間公路，一個(gè)土坡下去是看不出是停車場(chǎng)的停車場(chǎng)，但是轉(zhuǎn)過(guò)停車場(chǎng)的圍墻，穿過(guò)樹林掩映的門口，你走進(jìn)的是一個(gè)童話世界！

請(qǐng)你想想一個(gè)僻靜的山谷，山上的樹木尚未枯萎，深褐色和墨綠色相間，順著山勢(shì)向下，一片紅葉林點(diǎn)綴在山腳，紅葉種在一潭瀑布上面，水從瀑布四面八方流淌，匯成一面湖，載著天鵝，載著灰褐色的古堡的影子。面前是一片鋪展延伸到湖岸步道的草坪，曲折的小路通向在中央橫跨湖面的石橋。古老的磚墻面上爬滿了綠藤，穿著白色婚紗的女孩撩起裙子一蹦一跳地跑到綠藤前面向新郎招手，新郎笑著注視著她。他們的頭頂上是古堡的露天天臺(tái)，暗紅色陽(yáng)傘下面有三三兩兩的人悠悠然喝著熱茶。

這是夢(mèng)中的法蘭城。在那個(gè)沒(méi)有3D視角沒(méi)有技能特效只有孩子的游戲里面，我才見過(guò)這樣的場(chǎng)景。路邊站著那個(gè)叫阿蒙的孩子，永遠(yuǎn)站在那，不管你是個(gè)新人還是已經(jīng)滿級(jí)的老玩家，他都讓你陪他一起玩捉迷藏游戲。新社古堡就是法蘭城，或者比法蘭城更美，湖水讓它更靈動(dòng)，更優(yōu)雅。

去的時(shí)候不要走回頭路是件有骨氣的事情，但回來(lái)的時(shí)候如果沒(méi)有走回頭路那只能證明一件事：我們迷路了！

牙齒在打戰(zhàn)，什么芋圓店什么阿公阿姨全部不見！只有一篇黑漆漆，曲里拐彎的山林，還有很高很高的上坡，前面的路都是未知。好不容易看到一點(diǎn)燈火，是樹林下面兩件依偎著的小棚屋，去一家敲門沒(méi)有人答應(yīng)，旁邊的鄰居反而一個(gè)箭步?jīng)_出來(lái)，插著胳膊一副彪悍的樣子，把我們嚇了一跳。其實(shí)反倒是我們嚇了他一跳也說(shuō)不定——一臺(tái)機(jī)車像看到救命稻草一樣猛踩剎車，兩個(gè)帶著黑色口罩的年輕人二話不說(shuō)地跳下來(lái)很默契地在第一時(shí)間沖到別人家門口大，何況在這種深山老林月黑風(fēng)高之夜，提防一點(diǎn)也是應(yīng)該的。

原來(lái)我們從上一個(gè)三岔路口開始一直在走相反的路，等到將近半夜我們重新見到臺(tái)中市不怎么輝煌的幾家燈火時(shí)，終于松了口氣。前面的人的手也快要凍得掉下來(lái)。

童話畢竟是童話，記憶雖美，不宜久留。

12.25 世界的某個(gè)地方再見

告別的艱難是不需要描述的。

跨年夜前夕，康老師在北京的親戚“回到天主那里去了”，她去告別。在北京還幫我給家里打了電話，說(shuō)我在這邊很用功，是個(gè)很開朗的女生，大家跟我都很好。

回京前跟康老師的告別是簡(jiǎn)單真摯的。那天晚上已經(jīng)不早了，她正在和榮總醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)促膝而坐，為新年的活動(dòng)準(zhǔn)備紅包——把嶄新的一塊錢硬幣用熱熔膠（后來(lái)她們又嘗試了雙面膠）粘在寫著祝福語(yǔ)的紅包里面。我用一袋子用剩的生活用品換來(lái)她特地從家里拿來(lái)的阿里山綠茶、神父送給她的黑咖啡和玫瑰護(hù)手霜、她早前收集的東南西北中部外加離島的旅游紀(jì)念手冊(cè)。她說(shuō)：“再見！下次在世界的某個(gè)地方見！”

我深信不疑。

最后被我發(fā)現(xiàn)的那間屋子是有一天為了取東西，偶然闖進(jìn)去的?？吹介T上貼著：“彌撒時(shí)間……”，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手自然地去按走廊墻面上的燈，前方一塊地方猛地被柔和的燈光打亮了，那是一個(gè)圣壇。這是我第一次來(lái)到做彌撒的地方，確切的說(shuō)我還不知道怎么稱呼這個(gè)地方。圣壇前用天主教的雕刻和花飾布置得精美亮麗，下面擺著像教堂受眾席一樣的長(zhǎng)椅。里面還有一個(gè)小隔間，壁龕里是圣母像和紅色的臺(tái)燈。

我想起電影里面的橋段：酷酷男主角一襲黑衣坐在最后一排，雙手插兜，低頭沉默不語(yǔ)，緊接著就開始上演復(fù)雜糾結(jié)百轉(zhuǎn)千回的內(nèi)心戲。于是我也坐在后排的位置上，打開電腦，開始寫字：“信仰是有力量的。它讓人變得坦然、堅(jiān)定、散發(fā)著光彩，站在身旁的人都會(huì)被那光芒照得格外精神和溫暖。只要相信還會(huì)再見，說(shuō)再見其實(shí)并不是那么難的事情，相信也是追求幸福的方式之一?！?/p>

院墻上的十字架下方有一株三角梅，純正的玫紅色，艷陽(yáng)底下開得正歡。

下一次又是誰(shuí)有緣，來(lái)這里飽餐？誰(shuí)來(lái)體味這里的人，或者單是這個(gè)小小的院落帶給人的寧?kù)o安詳呢？