沖突與選擇——再評(píng)娜拉

涂蘭娟

(咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文旅游系，湖北咸寧437100)

1879年，易卜生在羅馬和意大利名鎮(zhèn)阿馬爾菲寫(xiě)成三幕劇《玩偶之家》，隨著娜拉形象的誕生，婦女的覺(jué)醒以及“婦女往何處去”的問(wèn)題震憾人心。《玩偶之家》在中國(guó)的介紹始于五四前夕，由于契合了轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，“娜拉”成為一個(gè)時(shí)代的男男女女肯定自我，并與傳統(tǒng)社會(huì)束縛決絕的代名詞。然而，娜拉的形象絕不僅僅是一個(gè)貼上了某種意義標(biāo)簽的符號(hào)，對(duì)于易卜生和他筆下這一不朽的文學(xué)典型，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法給以單一角度的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。

有人將娜拉的出走看作一次性格發(fā)展的突變，認(rèn)為之前的娜拉千依百順，最后卻果斷堅(jiān)決，這是她固有性格的不合邏輯的發(fā)展，別扭而生硬。挪威評(píng)論空艾爾瑟·赫斯特就曾說(shuō):“它們只不過(guò)是一座已經(jīng)完工的紀(jì)念碑的礙事的支架，……并將永遠(yuǎn)時(shí)時(shí)刻刻妨礙我們單純地體會(huì)娜拉的情感。”[1]也有人認(rèn)為，娜拉是將屈辱消融在愛(ài)與夢(mèng)中的典型。無(wú)論是突變論還是漸變論，在這兩種看似對(duì)立的觀點(diǎn)中，卻有一個(gè)共同的基礎(chǔ)，那就是“變”。在這里，筆者則嘗試從另一個(gè)角度分析娜拉的性格發(fā)展，將“變化的娜拉”視為“選擇的娜拉”再評(píng)這一經(jīng)典人物形象。

一 選擇的娜拉:主動(dòng)決定自己的生活方式

“選擇的娜拉”是相對(duì)于娜拉的整個(gè)生活而言的?！斑x擇”的意義在于它的自主性，這就意味著將娜拉由一個(gè)被動(dòng)接受生活的弱小女子轉(zhuǎn)而成放置在一個(gè)主動(dòng)決定自己生活方式的位置上。這并非筆者企圖另辟佳徑的隨意圖解，傳統(tǒng)闡釋學(xué)原理告訴我們，要對(duì)作品進(jìn)行準(zhǔn)確的闡釋，關(guān)鍵在于對(duì)文本作準(zhǔn)確而深入的解讀。說(shuō)明娜拉性格內(nèi)涵的最好依據(jù)還是她自己的言行。

劇情發(fā)生在克里斯替阿尼遏的托伐·海爾茂家里。娜拉是一個(gè)幸福家庭的女主人，擁有一個(gè)事業(yè)有成愛(ài)她的丈夫，三個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，還有些諸如愛(ài)吃甜杏仁餅干之類的小嗜好，被丈夫親昵地稱為“小松鼠兒”、“小鳥(niǎo)兒”。圣誕前夜，這位年輕漂亮的少婦正忙著作節(jié)日前的準(zhǔn)備工作。她的生活似乎是無(wú)憂無(wú)慮溫馨快樂(lè)的，連她的親密女友林丹太太也忍不住這樣評(píng)價(jià):“娜拉，你心腸真好，這么熱心幫忙!像你這么個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么艱苦的人真是尤其難得?！薄澳阒欢米鳇c(diǎn)輕巧活計(jì)一類的事情，你還是個(gè)小孩子。”卻引起了女主人公的激烈爭(zhēng)辯。

娜拉 我?我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)——?

……

娜拉 (把頭一揚(yáng)，在屋子里走來(lái)走去)喔，你別擺出老前輩的架子來(lái)!

林丹太太 是嗎?

娜拉 你跟他們都一樣。你們都覺(jué)得我這人不會(huì)做正經(jīng)事——

林丹太太 嗯，嗯——

娜拉 你們都以為在這煩惱世界里我沒(méi)經(jīng)過(guò)什么煩惱事。[2]20

的確，娜拉有煩惱，甚至在生活的艱難中她獨(dú)立支撐了一切:她和海爾茂結(jié)婚八年，并非過(guò)著奢華的生活。在丈夫病重，父親垂危，家庭經(jīng)濟(jì)又很拮據(jù)的情況下，為了挽救丈夫的生命又不驚擾父親，她瞞著家偷偷偽造父親的簽名借了一大筆療養(yǎng)費(fèi)。丈夫病好了，娜拉卻長(zhǎng)期獨(dú)立承擔(dān)著沉重的負(fù)擔(dān)，儉省家用，熬夜工作，東拼西湊來(lái)還債，這種情況一直持續(xù)到劇情開(kāi)始的時(shí)候?？梢?jiàn)，娜拉絕非不經(jīng)世事。對(duì)于幸福，她有著不同一般的感受和抉擇。就像她認(rèn)為林丹太太供養(yǎng)母親、幫助弟弟多年是值得驕傲的那樣，她對(duì)自己暗中救過(guò)海爾茂一命的事實(shí)也是萬(wàn)分得意的。她說(shuō):“有時(shí)候，我實(shí)在覺(jué)得累得不得了?？墒悄苓@么做事掙錢，心里很痛快，我?guī)缀跤X(jué)得自己像一個(gè)男人?！盵2]26

那么，我們將如何理解娜拉與海爾茂的關(guān)系呢?實(shí)際上，只要稍加分析就可以發(fā)現(xiàn)，娜拉在家庭中玩偶的地位只是一種表面的假象，這是她主動(dòng)選擇的結(jié)果。從娜拉和海爾茂關(guān)系的定位上，的確，海爾茂將娜拉視為自己的私有財(cái)產(chǎn)。無(wú)論嚴(yán)辭訓(xùn)斥，還是軟語(yǔ)欺哄，目的都是為了從經(jīng)濟(jì)上、生活上，乃至思想上嚴(yán)格控制娜拉。就像他自己描述的那樣:“從此以后他老婆越發(fā)是他私有的財(cái)產(chǎn)。做老婆的就像重新投了胎……”[2]122然而海爾茂自以為控制著一切，卻對(duì)身邊發(fā)生的事一無(wú)所知，他更是一點(diǎn)也不了解娜拉。

反觀娜拉的行為，她的孩子氣里卻帶著理性的目的。娜拉對(duì)自己的地位的認(rèn)識(shí)比海爾茂要清醒得多。早在第一幕，娜拉就向林丹太太解釋:“像托伐那么個(gè)好勝、要面子的男子漢，要是知道受了我的恩惠，那得多慚愧，多難受呀!我們倆的感情就會(huì)冷淡，我們的美滿快樂(lè)家庭就會(huì)改樣子。”[2]25為了隱瞞冒名借債的真相，她故意裝出一副傻兮兮的樣子討好海爾茂。并且，在處理與海爾茂的關(guān)系上，她也清楚地意識(shí)到并利用了自己的謙虛和顯得無(wú)知無(wú)助使海爾茂非常受用?？梢?jiàn)，娜拉實(shí)際上是一個(gè)成熟理智的人，相比之下，海爾茂卻顯得無(wú)知得多。

二 俄底浦斯情結(jié):理想與現(xiàn)實(shí)的沖突

從上面的分析中可看出，娜拉非常清楚自己的地位，甚至是她的主動(dòng)迎合海爾茂最終造成了眼下的局面。問(wèn)題在于，當(dāng)她受到科洛克斯泰的威脅時(shí)，為什么不能直截了當(dāng)說(shuō)出真相，讓海爾茂實(shí)踐他保護(hù)娜拉的諾言?如果說(shuō)這一點(diǎn)是基于娜拉對(duì)海爾茂的理性認(rèn)識(shí)的話，那么她又為什么一直既拖延著又渴望著矛盾爆發(fā)那一刻，而最后才毅然選擇了放棄?

奧斯陸大學(xué)易卜生研究中心主任阿斯特里德·薩瑟曾借用查斯蓋特·斯莫格爾關(guān)于女性內(nèi)疚情結(jié)理論分析過(guò)《羅斯莫莊》中的呂貝克。這種精神分析的方法也為本文討論的問(wèn)題提供了視角。查斯蓋特·斯莫格爾聲稱，俄底浦斯情結(jié)并不為男性所專有。“男性性征崇拜”實(shí)際上不過(guò)是另一種欲望的象征性表達(dá)——女性不是想成為男性，而是想通過(guò)成一名獨(dú)立自主的女人以擺脫母親。俄底浦斯式?jīng)_突如果要解決，可以有不同的方式。如果這一矛盾消除了以致女兒重新主動(dòng)認(rèn)同母親，那么她將發(fā)現(xiàn)自己已安全度過(guò)了這一關(guān);如果女性繼續(xù)將父親理想化，而沒(méi)有認(rèn)可母親，那么“父親”就已經(jīng)被內(nèi)化了(這就是“超我”或負(fù)疚情結(jié))。

《玩偶之家》中，娜拉與海爾茂的關(guān)系正是糾結(jié)在這樣的俄底浦斯情結(jié)中。對(duì)娜拉而言，海爾茂是她理想中的“父親”，在她的生活中，娜拉始終不能放棄對(duì)這個(gè)形象的幻想。然而正如前面我們所分析的那樣，娜拉同時(shí)對(duì)海爾茂有著理性的深刻了解，于是，理想與現(xiàn)實(shí)之間的差異構(gòu)成了娜拉性格中揮之不去的矛盾，理想促使她留戀、拖延，而理性則告訴應(yīng)當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，做出選擇。

由此當(dāng)我們重新審視作品的前面一部分便會(huì)發(fā)現(xiàn)，娜拉的無(wú)邪天真以及缺乏自我意識(shí)的確增強(qiáng)了海爾茂的興趣，并強(qiáng)化了他的權(quán)威地位。但是站在娜拉的立場(chǎng)，這是她內(nèi)心的掙扎妥協(xié)的結(jié)果。她對(duì)于海爾茂的幻想壓倒了她的自我意識(shí)使她選擇了在自我欺騙中逃避，而她那不時(shí)冒出來(lái)的理智又使得她的這種逃避以夸張的，似乎完全喪失自我意識(shí)的形式表現(xiàn)出來(lái)，這實(shí)際上是一種對(duì)自我意識(shí)的主動(dòng)壓制?？梢哉f(shuō)，娜拉始終在這種兩難的境地中撕扯著自己。

娜拉的這種情緒最集中的體現(xiàn)就是她對(duì)于“奇跡”即將發(fā)生的預(yù)感、渴望和恐懼。為此她表現(xiàn)出一種近乎神經(jīng)質(zhì)的言談舉止:

娜拉 喔，你怎么會(huì)明白?那是樁還沒(méi)發(fā)生的奇跡。

林丹太太 奇跡?

娜拉 不錯(cuò)，是個(gè)奇跡，克立斯替納，可是非常可怕，千萬(wàn)別讓它發(fā)生。

……

林丹太太他明天晚上就回來(lái)。我給他留了個(gè)字條兒。

娜拉 其實(shí)你不該管這件事。應(yīng)該讓它自然發(fā)展。再說(shuō)，等著奇跡發(fā)生也很有意思。[2]93-94

所謂“奇跡”實(shí)際上是娜拉一個(gè)美麗而悲壯的夢(mèng)想:柯洛克斯泰終于把揭發(fā)信放進(jìn)信箱了，它將對(duì)丈夫剛剛顯出光明的前途帶來(lái)毀滅性的打擊。以娜拉對(duì)海爾茂的了解，她很清楚將要發(fā)生什么，但卻寧愿相信海爾茂的表白:“我常常盼望著有樁危險(xiǎn)事情威脅你，好讓我拼著命，犧牲一切去救你?！睘榱怂?，海爾茂是肯舍棄一切的。而她只要親眼看到這種“奇跡”發(fā)生，就會(huì)在極大的幸福中無(wú)怨無(wú)悔地以死來(lái)為自己和丈夫贖清一切罪孽。劇中，她幾近瘋狂地跳起了特蘭特拉土風(fēng)舞。傳說(shuō)中，這種舞蹈與毒蜘蛛的叮咬有關(guān)，它或是用來(lái)治毒，或是毒發(fā)后的結(jié)果。這正是娜拉此時(shí)理想與內(nèi)心的恐懼匯聚達(dá)到的高潮。

然而，“奇跡”終于還是沒(méi)有發(fā)生。在破滅的理想中，娜拉終于坦然面對(duì)了現(xiàn)實(shí)，正視了自己，也因此沖破了俄底浦斯情結(jié)的影響。放棄現(xiàn)有的一切離家出走則是劇情合理發(fā)展的結(jié)果。

可見(jiàn)，沖突與選擇構(gòu)成了娜拉的性格發(fā)展過(guò)程，并最終決定了她的生活道路。盡管有女權(quán)主義者認(rèn)為，娜拉關(guān)于出走的宣布，簡(jiǎn)直就是一篇“婦女獨(dú)立宣言”，然而1888年，易卜生在挪威婦女權(quán)利同盟的一次宴會(huì)發(fā)言中卻指出:“我不是婦女權(quán)利同盟的成員。我所寫(xiě)的一切東西都毫無(wú)有意搞宣傳的想法?！薄皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是人的運(yùn)動(dòng)?！蹦壤@一人物形象的創(chuàng)作證明了這一點(diǎn)。

此外，還需要指出的是，最后娜拉選擇了離家出走的道路或多或少帶有浪漫主義的氣息，這也是符合易卜生一貫的創(chuàng)作思想的。娜拉的選擇同樣體現(xiàn)了易卜生主義“全有或全無(wú)”的生活原則:要么擁有完美的家庭，要么棄絕它。娜拉畢竟是易卜生創(chuàng)作的人物鏈條上和諧的一環(huán)。

[1]艾爾瑟·赫斯特．娜拉[M]//高中甫．易卜生評(píng)論集．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2009：321-322．

[2]易卜生．玩偶之家[M]．潘家洵，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1973．