從《文學(xué)與美國的大學(xué)》看白璧德的閑暇觀

謝 晶

(湖南女子學(xué)院外語系，湖南長沙410004)

歐文·白璧德是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國著名的人文主義思想家?！段膶W(xué)與美國的大學(xué)》是白璧德出版的第1部著作，也被認(rèn)為是美國新人文主義的開山發(fā)軔之作。在該書的第9章中，白璧德設(shè)專章討論了“閑暇”這一問題。作為一個人文主義者，白璧德所關(guān)注的是所謂學(xué)者的“閑暇”問題。這是有其學(xué)術(shù)深意的，其實這也是西方傳統(tǒng)思想文化中的一個重要問題，然而近現(xiàn)代以來卻被人們所忽略。學(xué)者的閑暇對于我們反思人的問題及現(xiàn)代大學(xué)教育問題都具有重要的啟示意義，這可以從以下3個方面論述。

一 閑暇與人文主義

像眾多的人文學(xué)科概念一樣，人文主義(Humanism)也是一個眾說紛紜、難以界定的概念。作為一個人文主義者，白璧德曾不無幽默地談到:“在目前這樣一個幸福的自由時代，幾乎任何人都可以隨心所欲地使用任何術(shù)語，因此人文主義這個還會令人產(chǎn)生某些高尚聯(lián)想的詞語，似乎必然會遭到各種理論家的濫用。”[1]3當(dāng)然，關(guān)于此一概念的認(rèn)知之復(fù)雜甚至矛盾的狀況，其原因并不簡單，或者說，它更多的是一個思想史的問題。在《文學(xué)與美國的大學(xué)》一書中，白璧德對人文主義進(jìn)行了一番源流上的梳理，并提出了自己的觀點。

在白璧德看來，人文主義的真正內(nèi)涵在于“具有最高程度的規(guī)束與選擇”[1]12。他曾經(jīng)指出:“文藝復(fù)興后期的主要趨勢遠(yuǎn)離了那種欣賞自由擴(kuò)張的人文主義，轉(zhuǎn)向了具有最高程度的規(guī)束與選擇的人文主義。”[1]16-17概括來說，白璧德人文主義有兩個重要的思想特點:其一，內(nèi)在制約;其二，執(zhí)守中道，或者說，適度。所謂內(nèi)在制約是指人應(yīng)當(dāng)要有一種自我調(diào)控的能力，以達(dá)致一種平衡，實現(xiàn)人格的完善。而執(zhí)守中道即指對待任何事物都不過度，也就是白璧德說的:“適度的法則乃是人生最高的法則，因為它限制并囊括了所有其他法則?！盵1]12或者說，在白璧德看來，只有通過這樣的人文主義方式才能實現(xiàn)人的完善?！叭说耐晟啤笔前阻档碌娜宋闹髁x的一個非常重要的精神指向。白璧德在將人文主義與人道主義進(jìn)行比較時，還曾說過:“相對于人道主義者而言，人文主義者感興趣的是個體的完善，而不是全人類都得到提高那種偉大藍(lán)圖。”[1]6在對文藝復(fù)興前期博放型人文主義與后期強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和選擇的人文主義進(jìn)行比較時，白璧德也指出:“他們的目的也是一致的，即都是要造就完善的人(tuus，teres atque rotundus)。只不過后一時期的人和通常意義上的新古典主義者，與其說希望通過博放的美德來達(dá)到這種完善，不如說希望通過精約的美德來達(dá)到他們的目的?！盵1]13

白璧德人文主義思想中的關(guān)于“人的完善”這一精神指向離不開他濃厚的古典主義情懷。白璧德曾說:“古典的精神無論在哪里出現(xiàn)都會產(chǎn)生有益的、塑造心靈的作用?！盵1]108白璧德還對古希臘精神非常推崇:“我們從來沒有像今天這樣需要古希臘的精神;如果確實存在著外國人所指控的‘美國人缺乏尺度與分寸感’這一現(xiàn)象，那么在我們這個國家里就更需要這種精神了。”[1]110在白璧德看來，古希臘精神就是人文精神的完美體現(xiàn)。白璧德認(rèn)為，在整個人類文明史上，人文主義的典范在西方有亞里士多德，在東方有孔子——他們都是那種既能馳騁自己的情感，而有所節(jié)制的人?！墩撜Z》講孔子，說“從心所欲，不踰矩”[2]，在白璧德看來，這是人文主義的最高境界。

在追溯西方人文思想史時，白璧德發(fā)現(xiàn)一個概念與人文主義有著重要的關(guān)系，即沉思。在古希臘和西方古典精神中，“人的完善”離不開一個因素，這就是沉思。白璧德進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，以亞里士多德為代表的古希臘人認(rèn)為，沉思恰恰是最好的閑暇活動，且高于其他活動。在亞里士多德看來，要獲得幸福，實現(xiàn)人生目的的最高載體即沉思。這一思想在中世紀(jì)也有著重要的體現(xiàn)。只要略微回顧一下西方古典作品就可發(fā)現(xiàn)，以“沉思錄”命名的作品比比皆是。白璧德人文主義的思想主旨是“人的完善”，正是在這一層面上，白璧德提出了學(xué)者的沉思和閑暇問題。在古希臘語中，學(xué)者一詞的意思就是“忙碌的閑人”?！皩W(xué)者因閑暇得智慧，事務(wù)無多自生靈明。”“傳統(tǒng)一貫所認(rèn)為的至善不是通過行動、而是通過沉思得來的?！盵1]153因此，在白璧德看來，要想成為一個人文主義者，要想實現(xiàn)“人的完善”，沉思性的閑暇亦即閑暇式的沉思是必不可少的。

二 閑暇與休息

白璧德之關(guān)注閑暇問題，主要是指學(xué)者的閑暇。然而，閑暇的問題在近現(xiàn)代被我們忽略了，此種意義上的學(xué)者在現(xiàn)代崇尚程序和效率的教育體制下已經(jīng)走向了式微。但是另一個問題卻引起了我們的關(guān)注，這就是休息。在討論閑暇問題時，白璧德非常精明也非常深刻地對兩者進(jìn)行了區(qū)分。在白璧德看來，古典意義上的閑暇和現(xiàn)代意義上的休息是不同的。

在白璧德看來，古典意義上的閑暇和現(xiàn)代意義上的休息兩者間的不同就在于:首先，前者是以人自身為目的的，而后者只是某種達(dá)到外在目的的工具;其次，前者體現(xiàn)的是智慧與人格之完善的思想意涵，而后者體現(xiàn)的是效率和能量崇拜的思想觀念，是一個典型的培根主義的思想概念。其實，對于這一點我們不難理解，我們今天也慣常說休息是為了工作、休息好了工作才能好，是一個典型的工業(yè)化時代的效率與能量的概念。而在傳統(tǒng)的智者看來，閑暇的目的是為了沉思和人格的完善。為此，白璧德引用鮑?？脑捴赋?“閑暇——我們所說的‘學(xué)?！辉~即由此派生而來——對古希臘人來說表達(dá)了心靈的最高瞬間;它不是工作;但更不是娛樂的意思。它是一種心靈的運用?！盵1]154-155此外，白璧德還在古希臘和西方古典精神里找到了3個代表人物，即蘇格拉底、亞里士多德和蒙田，他們是通過閑暇和沉思來運用心靈、成就思辨智慧、完善自我人格的典范。他引用了亞里士多德在《倫理學(xué)》中所說的一句話:“最高的善不是工作中的快樂，而是思辨的快樂?！盵1]154在白璧德看來，這樣的古典精神和古典代表人物是我們這個時代最為缺少的，于是學(xué)者及學(xué)術(shù)活動也成為了一種工具和功能性的行為。

三 學(xué)者的閑暇與現(xiàn)代大學(xué)教育

在《文學(xué)與美國的大學(xué)》一書中，白璧德討論閑暇一章的名字叫“教學(xué)的閑暇”。白璧德討論閑暇，是放在整個大學(xué)的目的這一思想框架下來談的。這意味著，在白璧德看來，閑暇是實現(xiàn)大學(xué)目的的一個重要方面。作為一個人文主義者，大學(xué)的最重要的目的是“人的完善”;在白璧德看來，要實現(xiàn)人的完善，離不開閑暇和沉思。白璧德未始不知道現(xiàn)代社會的巨大變化，但是他希望至少在大學(xué)里能留有這樣一個閑暇的空間，少一些效率與行動，多一些沉思。因此他指出:我們的綜合性大學(xué)與專門性大學(xué)所能提供的最大服務(wù)，就是營造閑暇與反思的氛圍來反抗“能量崇拜”(the worship of energy)以及對行動的瘋狂渴望。看起來它們也許會認(rèn)可思辨生活所提出的要求，同時不鼓勵與世隔絕的生活或重蹈以往修道院制度的各種弊端。若要防止生活蛻化到狂熱追求機(jī)械效率的地步，我們就應(yīng)當(dāng)為生活中“最后的安靜元素”留出廣闊的空間。現(xiàn)在所需要的既非東方的寂靜主義思想亦非某種西方式的勤勉，既不是純粹的行動也不是純粹的休息，而是占據(jù)二者之間全部空間的混合類型，即被規(guī)定為人文主義理想的“無為而有為”(activity in repose)[1]160-161。

通讀《文學(xué)與美國的大學(xué)》一書，可以發(fā)現(xiàn)，白璧德所憂思之處正是現(xiàn)代大學(xué)越來越朝著功利主義、實用主義和科學(xué)技術(shù)主義的方向發(fā)展，以致大學(xué)越來越偏離“人的完善”這一經(jīng)典的人文主義命題?？梢哉f，這是今天全世界大學(xué)都面臨的問題。由此看來，白璧德的閑暇觀對于現(xiàn)代大學(xué)教育問題有著重要的啟示，這主要體現(xiàn)在兩個方面。一方面，閑暇有助于使人尤其是學(xué)者不成為一個機(jī)器和工具，而具有健全的人格。從某種意義上說，以培根為代表的科技功利主義者的思想意識形態(tài)是對健全人格的一種割裂。所謂實用和效率的知識生產(chǎn)不是白璧德所說的真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。美國思想家愛默生曾作過一個題為《美國學(xué)者》的著名演講，在演講中他談到:所謂“人”并非是指一個農(nóng)夫，或一位教授，或一位工程師，而是他們?nèi)w的相加……然而不幸的是，這原初的統(tǒng)一體，這力量的源頭，早已被眾人所瓜分，并且被分割得越來越細(xì)，拋售無貽。就好像是潑撒開的水滴，再也無法匯攏。社會正是這樣一種狀態(tài):其中每一個人都好比從軀體上鋸下的一段，它們昂然行走，形同怪物——一截手指、一個頭顱、一副腸胃、一只臂肘，但從來不是完整的人[3]。因此白璧德指出:“現(xiàn)代生活所特有的環(huán)境要求我們幾乎全部成為行家與專家，而我們因此就更加需要自我防范，勿使自己的頭腦因過分沉迷某一學(xué)科而有損健全?！盵1]69或者說:“在我們成為一個昆蟲學(xué)學(xué)者之前，我們必須先學(xué)會做人。”[1]69另一方面，“人的完善”這一大學(xué)的宗旨在現(xiàn)代大學(xué)中應(yīng)該處于應(yīng)有的地位?，F(xiàn)代大學(xué)受實用主義、功利主義和科學(xué)技術(shù)主義的影響，將大學(xué)視為一座知識生產(chǎn)的工廠，人也不過是一個提升效率和技能的工具，“人的完善”這一大學(xué)的宗旨越來越被邊緣化了。

總之，通過對《文學(xué)與美國的大學(xué)》中“閑暇”的解讀可以發(fā)現(xiàn)，白璧德的閑暇觀與其人文主義思想密不可分。白璧德的人文主義思想的立足點在于人的塑造與人格的完善，而教育正是達(dá)至人格完善的一個重要手段。白璧德基于人文主義視角的閑暇觀——閑暇有助于人的完善——對于現(xiàn)代學(xué)者的自我認(rèn)識及其學(xué)術(shù)生涯和現(xiàn)代大學(xué)教育有著重要的借鑒意義。

[1]白璧德．文學(xué)與美國的大學(xué)[M]．張沛，張源，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2011．

[2]朱熹．四書章句集注[M]．沈陽：遼寧教育出版社，1998：56．

[3]波爾泰，編．愛默生集[M]．趙一凡，等譯．北京：生活·讀書· 新知三聯(lián)書店，1993：63．