文章淡淡憶兒時
——論汪曾祺小說的“非虛構(gòu)”元素

陳英

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州衛(wèi)生分院，江蘇 常州 213002)

文體的嚴(yán)格劃分一直以來就是讓人糾結(jié)的事。讀中學(xué)時就知道一些作家的作品，既在小說集里出現(xiàn)，又在散文集里現(xiàn)身，如冰心的《小桔燈》。所以就有人把一些像散文的小說叫做散文化小說，如汪曾祺的小說。散文化小說的說法當(dāng)然不止因為一條理由，如情節(jié)、寫法等，但有一條理由不能不說是最關(guān)鍵的，那就是與真實生活的距離較一般的小說要近，有的甚至只有比較少的一點虛構(gòu)，大部分都是生活里真實發(fā)生的。2010年《人民文學(xué)》推出了一個新欄目，叫“非虛構(gòu)”。也可以說，散文化小說里的“非虛構(gòu)”成分比一般的以虛構(gòu)為主的小說要多得多。

一、汪曾祺關(guān)于小說“非虛構(gòu)”的主張

汪曾祺的小說別具一格，他自己也有對小說的獨特主張?！拔业囊恍┬≌f不大像小說，或者根本就不是小說?！保?］193那么，他的小說不是小說是什么呢?“有人說我的小說跟散文很難區(qū)別，是的?！保?］194他年輕時甚至想打破小說、散文與詩的界限。

為什么汪先生會有這樣的主張呢?他的理由是:“現(xiàn)代讀者要求的是真實，想讀的是生活，生活本身?，F(xiàn)代讀者不能容忍編造。一個作者的責(zé)任只是把你看到的、想過的一點生活誠實地告訴讀者……現(xiàn)代小說的讀者和作者之間的界線逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫小說，你看。而是，咱們來談?wù)勆??！保?］正因此，汪先生曾經(jīng)給小說下過一個“定義”:“小說應(yīng)該就是跟一個可以談得來的朋友親切地談一點你所知道的生活?！保?］77

這樣的主張，決定了他小說的散文化、生活化，決定了他小說中的“非虛構(gòu)”元素。他曾經(jīng)這樣表白:“我寫作，強調(diào)真實，大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說‘世間小兒女’?！保?］248當(dāng)有人問他《自選集》為什么沒有選《騎兵列傳》和《王四海的黃昏》時，他說:“那里面虛構(gòu)的成分太多?！保?］

二、汪曾祺小說中的“非虛構(gòu)”元素

(一)“非虛構(gòu)”人物

汪先生說:“我寫的人物大都有原型?！保?］207

在《晚飯花集》自序里有這么一段話:

我的兒子曾問過我:“《晚飯花》里的李小龍是你自己吧?”我說:“是的?！蔽揖拖窭钚↓堃粯?，喜歡到處留連，東張西望。我所寫的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著我，使我對生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實。

《徙》是一篇寫三代知識分子命運的小說，深刻而沉痛。而作者說，自己的“啟蒙老師就是高北溟?！夺恪防飳懙亩际钦嫒苏媸?，他教我們讀歸有光、‘五四’時期作家的作品”［3］69。

1947年，作散文《蔡德惠》，紀(jì)念西南聯(lián)大生物系助教蔡德惠。1984年，過了37年，又寫了小說《日規(guī)》，以蔡為主人公，對他的英年早逝惋惜不已。又如，1991年寫了散文《薛大娘》，1995年又創(chuàng)作了以同一人物為主角的小說《薛大娘》，對她的人生態(tài)度激賞不已。

不僅是小說中有名有姓的人物，即使是群體形象，作者也認(rèn)為完全來自生活，是真實的?！啊洞竽子浭隆防锬切┕媚锵眿D敢于脫光了下河洗澡，有人說怎么可能呀?怎么不可能，我都親眼看到過?！保?］75

(二)“非虛構(gòu)”風(fēng)物

汪先生說:“小市民，我所熟悉的市民。好些行業(yè)我真的非常熟悉。像《異秉》里的那個‘保全堂’就是我祖父開的，我小時候成天在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。寫這些人物，有一些是在真的基礎(chǔ)上稍微夸張一點。和尚怎么還可以娶個老婆帶到廟里去，小和尚還管她叫師娘。和尚賭錢打牌，過年的時候還在大殿上殺豬，這都是真的，我就在這小廟里住了半年，小英子還當(dāng)過我弟弟的保姆?！保?］75

如果說寫人物還“有一些是在真的基礎(chǔ)上稍微夸張一點”，那么小說中的風(fēng)物則簡直就是完全的“非虛構(gòu)”了。

他說:“我小說的背景是我的家鄉(xiāng)高郵、昆明、上海、北京、張家口。因為我在這幾個地方住過?！保?］206－207

在小說里出現(xiàn)得最多的當(dāng)然是高郵了。汪先生在散文《我的家鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)的食物》等作品中都有描述:

出我家所在的巷口的南頭，是越塘。出巷北，往東不遠(yuǎn)，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把桶弄滿，我就揀選平薄的瓦片打水漂。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船，到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船?！?《我的家鄉(xiāng)》)

我在小說《異秉》里提到王二的熏燒攤子上，春天，賣一種叫做“鵽”的野味。這種東西我在別處沒看見過?！z肉極細(xì)，非常香。我一輩子沒有吃過比鵽更香的野味。(《故鄉(xiāng)的食物》)

小說《大淖記事》開頭:“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”作者在書頁下加了一條注，以說明家鄉(xiāng)節(jié)令風(fēng)物之美:“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香?！边@種情況在其他作家的小說中真不多見。

《大淖記事》前三部分完全就是一篇寫故鄉(xiāng)四季風(fēng)物的散文。

(三)“非虛構(gòu)”情感

通過小說中的人物和情節(jié)表達(dá)作者的情感本屬正常，與“非虛構(gòu)”無關(guān)。即使完全虛構(gòu)的小說，所抒發(fā)的情感也是真的。問題在于，汪先生小說通過注釋、印證等手法，直接表達(dá)了自己的真實情感與小說的關(guān)系。

在《受戒》篇尾，作者寫了一條注:“一九八○年八月十二日，寫四十三年前的一個夢?！?/p>

在1987年第3 期的《人民文學(xué)》上有一篇對汪曾祺、林斤瀾的訪談。其中他又提到了《受戒》:

汪:我認(rèn)為不圖解就應(yīng)該不是從概念出發(fā)而是從生活經(jīng)驗出發(fā)，從本人不能忘懷的事情出發(fā)。比如《受戒》，寫的是我四十三前的初戀感情……

林:不要說下去了，都說到隱私了……

在1988年第4 期的《上海文學(xué)》上，有一篇香港女作家施叔青與汪先生的對話，汪先生又說《受戒》“不是寫我的初戀，是我初戀的一種朦朧的對愛的感覺”。

1990年汪先生70 歲了，他寫了篇懷念父親的文章《多年父子成兄弟》，其中有一段寫道:“我17 歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意?！睆倪@一段看，汪先生17 歲時的初戀是有具體對象的，不只是“一種朦朧的對愛的感覺”，否則，情書寫給誰呢?而且非常巧的是，《受戒》中明海的年齡恰好也是17 歲。小說一開頭就是:

明海出家已經(jīng)四年了。

他是十三歲來的。

作者仿佛在這里要有意強調(diào)，而且過了43年乃至53年仍然念念不忘。這一點是很有意思的。

近似的現(xiàn)象還有不少，比如在《鮑團(tuán)長》的結(jié)尾，寫鮑崇岳去意已決，喝了一斤高粱酒，“既醉且飽，鋪開一張六尺宣紙，寫了一個大橫幅:田彼南山，荒穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時?！背蹩创诵≌f，覺得不大符合這個行伍出身人物的身份。后來讀到汪先生的散文《自得其樂》，才明白過來。文中寫道:

我很欣賞《楊惲報孫會家書》:“田彼南山，荒穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時?！薄叭松袠范毟毁F何時”，說得何等瀟灑。

如果將汪先生的小說與散文對照著讀，這些例子不少。

三、汪曾祺小說“非虛構(gòu)”魅力及成因

從上世紀(jì)80年代自己還是懵懂中學(xué)生讀汪先生小說至今，快30年了，我常想，汪先生小說的魅力，除了語言、結(jié)構(gòu)等藝術(shù)因素外，最核心的要素是什么?我覺得還是在“藝術(shù)”之外。汪先生認(rèn)為“小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除盡感傷主義，這樣才能形成小說”［7］。

美國人約翰·霍洛韋爾認(rèn)為，在我們這個時代，真實生活的生動性有時超過了虛構(gòu)故事的魅力［8］。這個觀點與汪先生“現(xiàn)代讀者不能容忍編造”的主張不謀而合。汪先生小說正是貼近生活，終身踐行其師沈從文先生“貼到人物來寫”的主張，才贏得了讀者。

當(dāng)然，汪先生個人的經(jīng)歷、氣質(zhì)是其小說獨特魅力的最主要原因。其散文《隨遇而安》開篇第一句就說:“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”文章結(jié)尾說及被錯劃為右派的他們那一代人的心態(tài)時說:“他們對世事看淡了，看透了，對現(xiàn)實多多少少是疏離的?！保?］

汪先生70 歲時寫了一首七律，其中有兩句:“書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。”［4］246“文章淡淡憶兒時”就是汪先生小說“非虛構(gòu)”之所在?！拔揖褪沁@樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到?！?/p>

這種“文章淡淡憶兒時”的真實感和與現(xiàn)實的疏離感，就構(gòu)成了汪曾祺小說獨特魅力的核心。

［1］汪曾祺.《汪曾祺短篇小說選》自序［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994.

［2］汪曾祺.說短——與友人書［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:72.

［3］汪曾祺.作為抒情詩的散文化小說［M］//汪曾祺全集:八(其它).北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［4］汪曾祺.七十書懷［M］//汪曾祺文集:散文卷.南京:江蘇文藝出版社，1998.

［5］楊早.“活魚”汪曾祺［EB/OL］.(2007－05－10).http://www.ycwb.com/ycwb/2007－05/10/content_1474269.htm.

［6］汪曾祺.《汪曾祺自選集》自序［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994.

［7］汪曾祺.《橋邊小說三篇》后記［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:67.

［8］(美)約翰·霍洛韋爾.非虛構(gòu)小說的寫作［M］.仲大軍，周友皋，譯.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，1988:2.

［9］汪曾祺.隨遇而安［M］//汪曾祺文集:散文卷.南京:江蘇文藝出版社，1998:255－264.