新時期鄉(xiāng)村小說中的城市書寫

吳麗麗

（安徽大學(xué) 中文系，合肥 230039）

鄉(xiāng)村，一個安寧恬靜的農(nóng)業(yè)文明縮影，一個曾是作家筆下籠罩著溫情詩意的烏托邦，隨著現(xiàn)代文明大門向中國的敞開，現(xiàn)代化的產(chǎn)物——城市迅速崛起，新時期以鄉(xiāng)村為表現(xiàn)對象的小說再也不是單純浪漫的田園牧歌，轉(zhuǎn)而成為顯現(xiàn)農(nóng)工業(yè)兩種文明對峙、沖突和融合的復(fù)雜舞臺，城市在鄉(xiāng)村題材小說中也日益成為重要的敘事對象。正如赫姆林·加蘭所說：“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對比，不久就要在鄉(xiāng)土小說反映出來了……引起文學(xué)極大興趣的城市，如雨后春筍般地成長起來。”［1］

一、城市以文明進步的姿態(tài)作為啟蒙的載體

現(xiàn)代化是世界發(fā)展的必然趨勢，也是20世紀中國發(fā)展的必然方向。在20世紀80年代改革開放的新環(huán)境下，城市在現(xiàn)代工業(yè)體系和市場經(jīng)濟中迅速崛起，其煥發(fā)出的巨大活力愈發(fā)顯露出農(nóng)業(yè)文明的閉塞與滯后。城市開始成為鄉(xiāng)村小說作家的關(guān)注對象，并以文明進步的姿態(tài)進入鄉(xiāng)村小說，觀照小農(nóng)思想的種種劣根性。高曉聲的《陳奐生上城》中，當(dāng)陳奐生得知要自己為住過一晚的縣城賓館掏腰包，并要花費七天多工分的巨資時，開始的小心翼翼立刻轉(zhuǎn)變?yōu)楣室鈱⒎块g的枕套沙發(fā)弄臟，以此來彌補自己經(jīng)濟上的損失，用阿Q式的精神勝利法尋求暫時的心理平衡，落后的小農(nóng)思想在城市環(huán)境的映射下暴露無疑，也側(cè)面彰顯出城市的進步形象。通過陳奐生進城和回鄉(xiāng)的一系列故事，高曉聲揭露了城鄉(xiāng)物質(zhì)精神生活的巨大差距，在批判小農(nóng)思想劣根性同時，也是對城市的進步與現(xiàn)代化的肯定，呼吁了農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)和啟蒙農(nóng)民思想進步的重要性。

隨著現(xiàn)代文明進步性的逐漸顯現(xiàn)，農(nóng)民不再安心于臉朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活，了解并進入城市成為農(nóng)民的新向往。住過高級賓館并得到過縣委書記的幫助，竟讓原本默默無聞的陳奐生在回鄉(xiāng)后身份地位瞬間提高，成為被鄉(xiāng)鄰夸贊羨慕的對象，側(cè)面展現(xiàn)出農(nóng)民對城市的向往。鐵凝的《哦，香雪》以火車在小山村臺兒溝停留的一分鐘為背景，細致入微地描寫了山村姑娘香雪等一群少女的心理活動，表現(xiàn)出山里姑娘對城市文明的渴望。香雪們眼中的列車員“身材高大，頭發(fā)烏黑，說一口漂亮的北京話”，有關(guān)城市的一切都讓她們好奇興奮：“房頂子上那個大刀片似的，那是干什么用的？又一個姑娘問。她指的是車相里的電扇。……燒水在哪兒？……開到?jīng)]路的地方怎么辦？……你們城里人一天吃幾頓飯”，甚至乘客戴的手表、小城市隨處可見的“一只普通的棕色人造革學(xué)生書包”都能成為她們驚呼的對象?；疖嚿系囊磺袩o疑是現(xiàn)代文明的縮影，香雪們新奇振奮的心情都是對城市的熱烈向往。20世紀90年代的鄉(xiāng)村小說雖不再對城市大加贊美，卻也不乏展露農(nóng)民渴望城市生活的描寫。荊永鳴的小說《外地人》中，民工寧可在城市的夾縫中掙扎生存也不愿離開。張抗抗的《北京的金山上》中的拾荒人李大甚至將城里的垃圾視為他的金山。賈平凹的《高興》中的劉高興對同伴五富說：“拾破爛是只要你能舍下臉面，嘴勤腿快，你就比在清風(fēng)鎮(zhèn)種地強了十倍，你也就餓不死在人生地不熟的城市里?！惫碜拥摹锻叱巧峡盏柠溙铩分小拔业母赣H”臨死前對“我”反復(fù)叮囑：“千萬不要離開瓦城……只要你永遠在瓦城住下去，總有一天你會成為瓦城人……撿垃圾也能夠發(fā)大財?shù)摹?。墨白的《事實真相》更直白地展露出農(nóng)民心中的城市：“城市在我們眼里就是堆滿黃金的地方?！痹谵r(nóng)民眼中城市擁有富足的生活條件、發(fā)達的科學(xué)技術(shù)，成為城市的一員便擁有了財富和幸福，城市，就是農(nóng)民心中渴望的天堂。如果說農(nóng)民對城市的贊嘆和向往是落后鄉(xiāng)村向現(xiàn)代城市的主動靠攏，那么古華的《爬滿青藤的木屋》則是現(xiàn)代文明對新時期農(nóng)民劣根性的一次徹底啟蒙，知青李幸福將收音機、香皂等帶到封閉的鄉(xiāng)村綠毛坑，象征著城市文明與鄉(xiāng)村的直接沖撞，在現(xiàn)代文明的沖擊下，守舊落后的小農(nóng)思想的潰敗是必然的，只知道傳宗接代的瑤家阿姐盤青青終于覺醒，同李幸福一起逃離出了綠毛坑。

路遙的《人生》更直接描繪出城市生活的美好圖景：“高加林坐在一棵大槐樹下。透過樹林子的縫隙，可以看見縣城的全貌……縣河上新架起了一座宏偉的大橋，一頭連起河對面幾個公社通向縣城的大路，另一頭直接伸到縣體育場的大門上。西邊的太陽正在下沉，落日的紅暈?zāi)ㄔ谝黄咚{色的建筑物上。城市在這一刻給人一種異常輝煌的景象……”“公路上，年輕人騎著彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車，一群一伙地奔馳而過。他們都穿上了嶄新的‘見人’衣裳，不是滌卡，就是滌良，看起來時興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋。臉洗得干干凈凈，頭梳得光溜溜，興高采烈地去縣城露面：去逛商店，去看戲，去買時興貨，去交朋友……”充溢著美好與幸福，這就是最初的城市印象。

知識分子總是不自覺地以啟蒙者的身份觀照人生社會，20世紀80年代當(dāng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)成為時代與社會的高昂吶喊、現(xiàn)代文明的進步性逐漸彰顯，鄉(xiāng)村小說作家也以認同現(xiàn)代化的姿態(tài)開始反思農(nóng)業(yè)文明的落后，呼吁著農(nóng)民的精神覺醒和鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的重要性。象征現(xiàn)代文明的城市開始出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小說中，并作為啟蒙的載體映照出傳統(tǒng)文明的種種弊端。積極、文明、進步也就成為描繪城市的關(guān)鍵詞，純粹正面形象的塑造，自然是片面的，是作家“對經(jīng)濟改革的熱烈響應(yīng)，單純擁護，也表現(xiàn)出積極呼應(yīng)政策導(dǎo)向的寫作慣性，洋溢著對現(xiàn)代化烏托邦的樂觀想象和幼稚信仰”［2］，暴露出當(dāng)時作家對現(xiàn)代文明認識的盲目樂觀，缺少深度的理性思考。由于80年代城市正處于發(fā)展的起步階段，在某種程度上只是物質(zhì)精神上更為充裕的鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)間的矛盾沖突自然也就比較溫和，加上又剛剛開始成為作家的關(guān)注對象，因而此時小說中的城市意象并不多見，大多以背景性的方式存在，90年代隨著市場經(jīng)濟的深入發(fā)展，城鄉(xiāng)交流對話的進一步深入，城市形象不斷豐富，在鄉(xiāng)村小說中的比重也大大增加，而此時對城市的定義卻發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

二、城市作為物質(zhì)文明的墮落象征

隨著城市擴張和鄉(xiāng)村城市化進程的深入，寧靜和諧的鄉(xiāng)土氛圍和社會秩序逐漸被喧囂猙獰的龐大現(xiàn)代經(jīng)濟機器所吞噬，傳統(tǒng)美好人格在高速飛轉(zhuǎn)的機械時代崩潰瓦解，現(xiàn)代文明暴露出的弊端使其與傳統(tǒng)文明的矛盾沖突愈發(fā)尖銳，作家們不再對城市唱著高昂的贊歌，尋求人性精神家園的回歸正成為新的呼喚，城市亦不再是高大全的進步形象，轉(zhuǎn)而成為骯臟、墮落的代名詞。

城市不再和藹可親，孤傲的將渴望融入現(xiàn)代文明的農(nóng)民無情地拒之門外。羅偉章的《大嫂謠》中農(nóng)民工居住的地方被稱為“城中村”，“農(nóng)民工自成一體，成為散布在中國城市汪洋中的一座座孤島”。鄭義《老井》中的農(nóng)民就連在車站過夜也遭到城里人的欺壓，就因為他是“鄉(xiāng)下人”；陳應(yīng)松《望糧山》中的金貴進縣城賣臘肉卻遭到城里人的多番欺壓，甚至被趕出了縣城；荊永鳴《大聲呼吸》中的飯店小老板劉民與妻子秀萍通過奮斗在北京租下一間陋屋，以為終于成為城市的一員，卻仍被城里人嫌棄，劉民被嘲笑是掂勺的鄉(xiāng)下人，為了顧忌鄰居受不得聲音的刺激，兩人連過夫妻生活也得斂氣屏息，甚至秀萍連哭都得坐車跑到郊外的野地。雜工王留栓因為沒有自己的房子，只得在城郊荒地跟妻子過夫妻生活，兩人唯一一次在別人床上的親熱，卻尷尬遭到房主“捉奸”；他們是城市里壓抑、蹩腳的存在。北村《憤怒》中的KTV老板更直接蔑視在城里打工的農(nóng)村人：“你們是農(nóng)村人，不是這個城市的人。這不是你們的地方。”這就是城市給農(nóng)民的回應(yīng)，“農(nóng)村人”的有色標(biāo)簽讓他們只能在城市的邊緣艱難生存，受盡冷眼和排擠。農(nóng)民尷尬的生存困境，顯露出城市自身的孤傲和優(yōu)越感，高樓大廈的繁華下隱藏的是無盡的高傲、冷酷和無情。

權(quán)力和欲望欺壓下農(nóng)民的無力反抗更刻畫出城市的丑惡嘴臉。劉醒龍《挑擔(dān)茶葉上北京》中的丁鎮(zhèn)長為了巴結(jié)上級領(lǐng)導(dǎo)，強硬地要求村干部執(zhí)行采冬茶的任務(wù)，為了一己私利不顧采冬茶將會對農(nóng)民造成的巨大經(jīng)濟損失，村干部們在權(quán)力的壓制下無法反抗，只得想法設(shè)法同丁鎮(zhèn)長周旋。丁鎮(zhèn)長和村干部們間的矛盾是城鄉(xiāng)間利益沖突的外化，村干部們的無力反抗暴露出城市的殘忍自私。權(quán)力的傾軋讓農(nóng)民無力反抗，欲望的壓迫更讓農(nóng)村女人不幸成為性的犧牲品。北村《憤怒》中的打工妹春兒因為沒暫住證，竟遭到收容所人員的殘忍輪奸。劉慶邦的《神木》揭示了農(nóng)村女人到城里“不脫褲就解雇，不解雇就脫褲”的悲慘狀況。利益、欲望和自私填滿了城市最陰暗的角落。

除了以農(nóng)民所受遭遇的側(cè)面視角刻畫城市，城市的種種丑陋也直接被呈現(xiàn)出來。張冀雪的《新麥地》和賈平凹的《高興》中就直接描繪出城市糜爛奢侈的生活：“祁三娃和麥香們也不知道，就在他們被窮山窩的苦焦日子弄得日夜憋煩的時候，在別處，有人喝金箔酒，洗牛奶澡，燈紅酒綠，女人擁伴，一個晚上揮斥上萬元都不是什么新鮮事。有人錢太多，他們正在為太多的錢存放在哪國銀行的事情而發(fā)愁?！秉S八喊出了城鄉(xiāng)間物質(zhì)生活的天壤之別：“我就想不通，修一個公園就花10億，體育館開一個歌唱會就幾百萬，辦一個這樣展覽那樣展覽就上千萬……”陳應(yīng)松的《太平狗》更直接描述出城市的冷酷無情：“一輛大卡車撞癟了一輛小汽車，死人血淋淋地從車里拖出來。剛才還是個活人，瞬間就成了死人，比山里的野牲口吞噬人還快呀！一溜的紅色救火車催逼人心趕往一個地方。兩個在人行道上行走的男人無緣無故地打了起來，打得頭破血流，看熱鬧的人剎那間圍了過去，像一群見了甜的山螞蟻。一個挑擔(dān)小販跑黑了臉要甩掉一群城管。城市里充斥著無名的仇恨，擠滿了隨時降臨的滅亡奔流著忐忑，張開著生存的陷阱，讓人茫然無措?！卑萁稹⑾順纷尦鞘谐蔀橐痪邲]有靈魂的空殼。

現(xiàn)代文明豐裕了人民的物質(zhì)生活，平坦的水泥馬路、飛馳的汽車將現(xiàn)代科技送進了鄉(xiāng)村，樸實的土地上建起了高樓，豐富多彩的現(xiàn)代化生活改變了農(nóng)村貧窮落后的生存狀態(tài)，提高了農(nóng)民的物質(zhì)生活水平，刺鼻的工業(yè)濃煙和污水卻也攪渾了鄉(xiāng)村以往的澄澈和安寧，城市最不堪的一面最終波及到鄉(xiāng)村，金錢利益的誘惑下農(nóng)民的淳樸本性最終淪喪，傳統(tǒng)道德觀也已面目全非。譚文峰的《走過鄉(xiāng)村》通過倪豆豆的遭遇譴責(zé)了喪失人性的工業(yè)文明社會。企業(yè)家倪土改在村里辦了六七個廠，解決了村民的工作問題，改善了村里的生活條件，“村街于一片片古樸中透著嶄新的氣象。一排排青磚瓦房或二層小樓傲然挺立。村街已是水泥路面……原來的村部大院早已拆除，代之而起的是一座三層的村委大樓。遠近一片機聲隆隆。村街不時有村人走過，急匆匆的樣子，說話時腳步也不肯慢下來。工業(yè)社會辛辣的氣息，已經(jīng)深深滲入我古樸的鄉(xiāng)村。”物質(zhì)條件的改善本是可喜的，而這代價卻是村人倫理道德的淪喪。有權(quán)有錢的倪土改被村人視為生活的依靠，當(dāng)村人得知他強暴了善良單純的少女倪豆豆時，村人、家人和村干部竟聯(lián)合起來阻撓倪豆豆的上告，在金錢面前，倪豆豆受的殘害竟得不到絲毫的重視。倪豆豆是鄉(xiāng)村在工業(yè)化進程中的犧牲品，倪豆豆的遭遇和村人集體道德觀念的淪喪都是對物質(zhì)化城市的否定和譴責(zé)?？杀氖?，倪豆豆拼命維護的女性尊嚴終究還是在金錢的誘惑下煙消云散。關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》中的九月跟孫艷在城市靠賣淫賺了一筆錢回到鄉(xiāng)下，少女的純真、傳統(tǒng)的倫理觀念被金錢吞噬，取代羞恥感的竟是衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，兩人甚至被村長奉為投資村里建設(shè)的“財神奶奶”；吳玄《發(fā)廊》中的村里人只知道女人在城里開發(fā)廊可以賺大錢，全然不在乎要付出肉體的代價；邵麗的《明惠的圣誕》、陳應(yīng)松的《太平狗》等小說中都寫到了年輕的農(nóng)村女性在金錢面前不惜出賣肉體和尊嚴。金錢擊潰了城市和鄉(xiāng)村最后的道德底線，鄉(xiāng)村人民原本樸實善良的靈魂也已丑陋不堪。

物質(zhì)的奢靡無度、利欲熏心的不擇手段、人情的淡漠和人性的淪喪，城市正在混沌喧囂的飛速發(fā)展中迷失。

三、真實城市的還原

現(xiàn)代文明對農(nóng)耕文明的沖擊，讓鄉(xiāng)村小說作家有意識地開始關(guān)注現(xiàn)代文明的參照物——城市，這無疑讓新時期鄉(xiāng)村小說向前邁進了巨大一步，改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村小說單一的敘事視角，豐富了鄉(xiāng)村小說的內(nèi)涵。然而時代、社會的需求往往影響著作家的創(chuàng)作，20世紀80年代實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的高昂吶喊，讓作家全力贊美現(xiàn)代文明中崛起的城市，以反襯鄉(xiāng)村的落后和小農(nóng)思想的劣根性；20世紀90年代市場經(jīng)濟的深入，現(xiàn)代化弊端的暴露，城市作為工業(yè)文明的象征又轉(zhuǎn)而成為被全盤否定的對象。對城市由全力肯定到極度否定，簡單的二元對立的認知模式顯然是片面不可取的。任何一種文明都有其自身的優(yōu)劣，城市的文明進步下自然不可避免地充斥著野蠻殘暴，簡單地從物質(zhì)表面書寫城市的善惡，必然無法探究現(xiàn)代文明的本質(zhì)內(nèi)涵，也無法揭露城鄉(xiāng)文明沖突表象下的深層意義，塑造出的城市形象只能是單薄無力的。跳出時代主流意識的框架，以理性平等的立場審視現(xiàn)代化過程中的城市與鄉(xiāng)村，還原最真實的城市，才能更深層次地豐富鄉(xiāng)村小說的文化內(nèi)涵。如丁帆所言：“必須破除城鄉(xiāng)間簡單粗暴的二元對立和非正常錯位，追尋鄉(xiāng)土中國的自然生命和精神生命的融合，飽蘊感性、靈魂和血淚，從現(xiàn)代性的立場重構(gòu)人類生命永恒的家園?！保?］

令人欣慰的是，理性層面上鄉(xiāng)村小說作家已經(jīng)認同現(xiàn)代文明才是人類社會發(fā)展進步的正確方向，如賈平凹所說“農(nóng)村城市化是社會轉(zhuǎn)型的必然現(xiàn)象”［4］。20世紀90年代至今，鄉(xiāng)村小說家隊伍的不斷發(fā)展壯大；小說題材得以不斷豐富；現(xiàn)實鄉(xiāng)村小說、文化鄉(xiāng)村小說、家園鄉(xiāng)村小說和生存鄉(xiāng)村小說等多元化格局的出現(xiàn)開拓出鄉(xiāng)村小說發(fā)展的新局面，迸發(fā)出新的生機，簡單的城鄉(xiāng)二元對立的敘事模式正逐漸瓦解，探究城鄉(xiāng)文明沖突表象下融合的可能性成為鄉(xiāng)村小說的新命題。周大新的《湖光山色》即是對城鄉(xiāng)兩種文明關(guān)系的新探索。小說中的鄉(xiāng)村女青年楚暖暖，因打工在城市待了兩年，城市的發(fā)展模式給了她啟發(fā)，楚暖暖決定回到家鄉(xiāng)楚王莊因地制宜發(fā)展旅游業(yè)，在城里人的幫助下，楚暖暖一家脫貧致富，楚王莊也改變了原本貧窮落后的生存困境。楚暖暖回鄉(xiāng)后帶領(lǐng)村民進行改革，探索鄉(xiāng)村城市化的道路，是向現(xiàn)代文明的積極靠攏，體現(xiàn)了新一代農(nóng)民的精神覺醒；城市也開始向農(nóng)村敞開友好的大門，楚暖暖的成功脫貧與城里人的幫助是分不開的，城市居民也因楚王莊美麗的田園風(fēng)光主動走進鄉(xiāng)村。在這里城市與鄉(xiāng)村不再是對峙的沖突體，二者在友好互動中走向和諧共融，這寄寓著周大新的美好希望，也是城鄉(xiāng)發(fā)展的必然趨向。現(xiàn)代文明極度物質(zhì)化的表象看似與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村無法交流，然而沖突下隱藏的共同價值本質(zhì)——真、善、美，確是人類共同的精神旨歸，因此文化價值本質(zhì)的同構(gòu)性將促使兩者最終走向和諧共融。孫惠芬也在小說中探尋著城鄉(xiāng)和諧對話的可能性?！缎R山莊》里的農(nóng)村姑娘林小青自立、理性，通過描述其對城市的向往，肯定了新一代農(nóng)村青年現(xiàn)代意識的覺醒。小說《上塘?xí)窂恼巍⑽幕?、歷史等角度勾勒了現(xiàn)代文明給封閉的上塘村帶來的物質(zhì)精神生活的改變，展現(xiàn)古老村落傳統(tǒng)文明失落的同時，更在探尋上塘村萌發(fā)的現(xiàn)代意識。孫惠芬筆下的鄉(xiāng)村世界不，再是封閉古舊的村落，也不再是詩意理想的浪漫田園，而是與現(xiàn)代文明的交流沖突下不斷蛻變的新審美世界。如華萊士·馬丁所說“理想和現(xiàn)實之間的張力是現(xiàn)代敘事作品的核心”［5］，孫惠芬小說的張力更來自于挖掘城市理想與鄉(xiāng)村現(xiàn)實的差異下人類內(nèi)心的矛盾與迷惘、痛苦與掙扎。《吉寬的馬車》敘述了農(nóng)民進入城市后的邊緣化生活，展現(xiàn)出現(xiàn)代文明中農(nóng)民復(fù)雜的精神世界?！缎R山莊的兩個女人》中的李平帶著美好的理想走入城市，卻不幸被酒店老板玩弄，夢想被無情地撕碎。孫惠芬的小說中塑造的大量農(nóng)民形象都將城市當(dāng)做理想之城，卻也是城市親自撕碎了他們的美好幻想；孫惠芬同情農(nóng)民在城鄉(xiāng)的理想現(xiàn)實間的不幸遭遇，意卻不在批判城市的種種弊端，而是探尋人心在這場夢想與現(xiàn)實的撕扯中的掙扎與裂變。她用極其細膩的筆觸窺探著兩種文明劇烈沖擊下人的精神世界，找尋著人性最終的精神依歸。撕開城鄉(xiāng)沖突的表層，透視文明碰撞中人的內(nèi)心世界，正成為孫惠芬構(gòu)建其鄉(xiāng)村小說世界的新視點。

城市已經(jīng)是鄉(xiāng)村小說中不可或缺的表現(xiàn)對象，然而由于時代、思維的局限，對城市的書寫又往往只停留在表層的善惡，跳出束縛的框架，以理性的姿態(tài)還原真實的城市，把握城市獨特的存在本質(zhì)，以動態(tài)的辯證眼光觀照城鄉(xiāng)的交流對話，以普適性的價值理念揭露城鄉(xiāng)表層物質(zhì)沖突下人類靈魂的裂變與掙扎，“思考和表達這種城市文明對生命存在的潛在影響”［6］，追尋人性精神家園的回歸，正成為新世紀鄉(xiāng)村小說所承載的新的歷史使命。