從《封禪書(shū)》管窺司馬遷鬼神觀(guān)之進(jìn)步性

張 虹

(渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院，陜西 渭南 714000)

《史記·封禪書(shū)》可謂司馬遷鬼神祭祀思想的集大成，基本涵蓋了從上古到武帝三千年間帝王祭祀天地、山川、神靈以及林林總總的鬼神迷信活動(dòng)，題為《封禪書(shū)》，是由于封禪是帝王禮祀鬼神活動(dòng)的最高形式，故以為代表。這篇洋洋萬(wàn)余言的著作不僅僅是相關(guān)典章制度的翔實(shí)記錄，其中滲透了司馬遷鬼神觀(guān)的方方面面，幾乎可以作為《史記》鬼神觀(guān)念的完整縮影。在《封禪書(shū)》中可以看到，司馬遷對(duì)封禪祭祀在根本上秉持一種支持和禮贊的態(tài)度，但認(rèn)識(shí)是清醒的。司馬遷的鬼神觀(guān)念是復(fù)雜而多元的，一方面并未真正擺脫唯心論進(jìn)入唯物論的范疇，另一方面卻呈現(xiàn)出諸多先鋒而獨(dú)到的見(jiàn)解，具有相當(dāng)?shù)暮侠硇院瓦M(jìn)步意義。

一、時(shí)代局限中的先進(jìn)意味

國(guó)之大事，在祀與戎。西漢距巫史合流時(shí)代相去未遠(yuǎn)，祭祀神鬼之事本來(lái)就與史官的職責(zé)有一定關(guān)聯(lián)，身為“近乎卜祝之間”(《報(bào)任少卿書(shū)》)的史官，司馬氏父子自然不能完全擺脫敬畏神靈觀(guān)念的影響，《封禪書(shū)》是一部古往今來(lái)祭祀神鬼活動(dòng)的記錄，充滿(mǎn)著對(duì)封禪祭典的尊崇情味和豐富繁雜的神怪故事，如太戊時(shí)桑谷生為妖物、秦文公時(shí)得到有神靈光輝若流星聲若雄雞的寶物、高祖起事斬殺白帝之子之類(lèi)。而《史記》其他篇章中，相同或相類(lèi)的故事也不在少數(shù)。不能斷言司馬遷不信神鬼，《史記》帶有一定的唯心和神異色彩，這是司馬遷思想的時(shí)代局限，在根本上是由于社會(huì)生產(chǎn)力和科技水平并沒(méi)有發(fā)展到相應(yīng)地步。但是，耐人尋味的是，這部旨在陳述神鬼之事的《封禪書(shū)》中，恰恰又展現(xiàn)出司馬遷對(duì)神鬼思想的質(zhì)疑與反思，有著卓異于時(shí)人的合理內(nèi)核。這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:

(一)對(duì)神仙方術(shù)的盡情揭底與譏嘲

呂思勉先生指出方士起源于原始巫師［1］462，可見(jiàn)神仙方術(shù)的源頭在于原始宗教時(shí)代，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在我國(guó)社會(huì)中有著深微的滲透力。方士就是鉆研方術(shù)之人，顧頡剛先生說(shuō):“鼓吹神仙說(shuō)的叫做方士，想是因?yàn)樗麄兌蒙衿娴姆叫g(shù)，或者收藏著許多藥方，所以有了這個(gè)稱(chēng)號(hào)?！保?］11先秦即有方士鼓吹神鬼之說(shuō)、宣揚(yáng)升仙之術(shù)的活動(dòng)，而秦漢以降，秦皇漢武迷信游仙長(zhǎng)生，大興求神拜鬼之舉，導(dǎo)致大批方士蜂擁而至，如飛蠅逐臭，一時(shí)蔚為大觀(guān)，在社會(huì)上也產(chǎn)生了尤為深遠(yuǎn)的影響。司馬遷在《封禪書(shū)》中濃墨重彩地描述了這一類(lèi)內(nèi)容，一方面是史料的如實(shí)記載，另一方面也寄寓了抨擊諷喻的含義，致力于打破神仙方術(shù)迷信的神話(huà)，還歸其真實(shí)嘴臉，這對(duì)警醒世人、鞭辟妖氛是有一定意義的，雖然最高統(tǒng)治者漢武帝并未因此反省。

在文中，司馬遷主要用了兩種手段，一是直刺虛妄，如關(guān)于“萇弘以方事周靈王”的記載:“萇弘乃明鬼神事，設(shè)射《貍首》。貍首者，諸侯之不來(lái)者。依物怪欲以致諸侯。諸侯不從，而晉人執(zhí)殺萇弘?！保?］1364可見(jiàn)所謂方術(shù)不過(guò)是別有用心的故弄玄虛。而漢武帝寵信的眾多方士之中，不少就是以拙劣的騙局企圖騙取皇上信賴(lài)結(jié)果身敗名裂的，如少翁用帛寫(xiě)字讓牛吃到肚子里，然后故意聲稱(chēng)此牛肚子里必有古怪，殺牛得帛，呈獻(xiàn)天子，但自己的筆跡不巧被天子認(rèn)出，釀成一場(chǎng)鬧劇。新垣平之望氣，欒大之妄言，皆屬此類(lèi)。

另一種是暗含譏諷。雖然沒(méi)有挑明神仙方術(shù)的虛假，但行文中嬉笑怒罵，暗喻褒貶。如描寫(xiě)武帝迷信李少君，親祠灶神，遣方士求仙煉金，在少君病死后尚“以為化去不死，而使黃錘史寬舒受其方”［3］1386，雖然“求蓬萊安期生莫能得”仍不覺(jué)悟，導(dǎo)致后來(lái)“海上燕齊怪迂之方士多更來(lái)言神事矣”。雖未明言李少君的欺詐，但語(yǔ)氣犀利，批判的矛頭不僅指向方士，更指向昏庸的皇帝。文中方士時(shí)時(shí)搞出斗棋、獻(xiàn)書(shū)、煉丹、召靈等小伎倆，作者明顯是抱著毫不相信的態(tài)度來(lái)展示這些跳梁小丑的把戲的，也幾次用“怪迂”等貶義詞來(lái)形容方士，冷冷地說(shuō)“終無(wú)有驗(yàn)”“無(wú)有效”“其效可睹也”。當(dāng)時(shí)天子的態(tài)度十分熱衷，屢受欺騙還“羈縻弗絕，冀遇其真”，在這樣的背景下司馬遷敢于揭露神仙方術(shù)的虛偽可笑，是極具獨(dú)立思想和非凡膽識(shí)的。

(二)崇神鬼與重人事互為表里

《封禪書(shū)》末尾，司馬遷在“太史公曰”中直陳:“入壽宮侍祠神語(yǔ)，究觀(guān)方士祠官之意，于是退而論次自古以來(lái)用事于鬼神者，具見(jiàn)其表里。后有君子，得以覽焉。若至俎豆珪幣之詳，獻(xiàn)酬之禮，則有司存?！保?］1404其寫(xiě)作目的并不在于詳陳祭祀禮儀的法度規(guī)則，因?yàn)橛嘘P(guān)部門(mén)自有記載;而在于具見(jiàn)鬼神之事的“表里”。表，指其外部形式，而里，指其真實(shí)的內(nèi)容。司馬遷究竟是否迷信鬼神，歷來(lái)學(xué)者難有定論，但確定的是，在司馬遷眼里，敬奉鬼神之深層意義，遠(yuǎn)高于表面的形式，這就是現(xiàn)實(shí)人事的作用力。封禪祭祀、崇拜鬼神的同時(shí)，必須重視人本身建功修德的努力，否則，即使再虔誠(chéng)，神靈也不會(huì)庇佑。

其中又包括兩點(diǎn)，一是“受命封禪”?！斗舛U書(shū)》開(kāi)篇即云:“自古受命帝王，曷嘗不封禪?蓋有無(wú)其應(yīng)而用事者矣，未有睹符瑞見(jiàn)不臻乎泰山者也。雖受命而功不至，至梁父矣而德不洽，洽矣而日有不暇給，是以即事用希?！保?］1355這個(gè)“受命”，指受天之命，似乎陷入天命觀(guān)的桎梏，但又指明了這個(gè)天命并非僅僅是上天的指定，更要求個(gè)人的功業(yè)要建成，恩澤要普及，這才具有封禪的資格，不是任何帝王都能輕易去封禪的。下文說(shuō)齊桓公雖為春秋霸主，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，但是靠武力征服而不是靠以政感天，上天沒(méi)有降下祥瑞，因此管仲勸其不要封禪，也正是此意。二是要“以德配天”，指出一味膜拜鬼神是毫無(wú)作用的，君王必須要修仁德，行仁政，才可以得到神靈的降福，肅清邪魅的侵襲。孔甲“好神”但“淫德”，因此“二龍去之”，遭到諸侯的背叛。太戊修德而妖物桑谷死，“妖不勝德”。而始皇大肆封禪，祭神求仙，卻“封禪之后十二歲，秦亡”。民間有流言說(shuō)秦始皇是因被暴風(fēng)雨所擊，不得封禪，司馬遷認(rèn)為這是偽稱(chēng)，封禪之事并不假，真正的原因是:“此其所謂無(wú)其德而用事者邪?”國(guó)家與個(gè)人興亡的根本，不在于封禪，而在于明德。

(三)重儀式意義而輕神道目的

司馬遷并不反對(duì)封禪和其他的鬼神崇拜活動(dòng)，《封禪書(shū)》中，處處可見(jiàn)其對(duì)封禪祭祀之事所抱的積極乃至熱烈的心態(tài)。司馬談因未能參加漢武帝的封禪大典而引為莫大遺憾，甚至“發(fā)憤且卒”，而司馬遷本人對(duì)“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉”也是頗為自豪的。但是，他的著眼點(diǎn)與漢武帝等熱衷此舉的皇帝顯然不同。司馬遷引用《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》章的文句“三年不為禮，禮必廢;三年不為樂(lè)，樂(lè)必壞”來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，意為封禪如同禮樂(lè)一般重要，應(yīng)按期舉行，不可廢棄。這也就是說(shuō)，對(duì)于封禪祭祀，司馬遷重視的是它之于國(guó)家政治和精神文明建設(shè)的儀式意義，并不是“求得神佑”這樣一個(gè)虛幻目的。正如現(xiàn)代人清明祭拜祖先，已經(jīng)完全不是為了求祖先保佑，而僅僅是一種緬懷先人、寄托哀思的儀式。

因此，司馬遷格外注意兩點(diǎn)，第一，止淫祀。借始皇朝儒生之口提到古人封禪是極為樸實(shí)的，只是掃地而祭，鋪上柴草，重在心靈的虔誠(chéng)和儀式的莊嚴(yán)，但是后來(lái)的歷代帝王卻給它附加了太多額外的東西，已經(jīng)失去了原初的本義。而且，封禪祭祀是國(guó)家的重大儀式，非必要不得舉行，后來(lái)的泛濫成災(zāi)令司馬遷頗為憂(yōu)心，他不惜筆墨鋪陳漢武帝“尤敬鬼神之祀”，大肆祭拜，巨細(xì)無(wú)遺，甚至連海上諸神、兩越百鬼都不放過(guò)，其諷諫之意不言而喻。第二，去私利。漢文帝是司馬遷十分肯定和尊重的一位帝王，在文帝看來(lái)，敬奉神靈的目的，應(yīng)該是“享其徳必報(bào)其功”［3］1381，答謝神對(duì)于國(guó)家人民的福佑，而不是出于個(gè)人功利的索求。因?yàn)樽９傩嬜Ｖ惶嫣熳悠砀?，把?zāi)禍轉(zhuǎn)移讓臣民替罪，因此文帝專(zhuān)門(mén)下令改革這一祈禱陋俗，令此后要為國(guó)家人民祈福。相反，秦皇漢武這兩位帝王，祭祀求仙是為自己的后世昌盛和長(zhǎng)生不老，司馬遷是含著批評(píng)的意思的，尤其是漢武帝，沉溺于升仙登天，說(shuō)出“嗟乎!吾誠(chéng)得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳”這樣的話(huà)，雖未加褒貶，但其滑稽聲口活現(xiàn)于紙上。

二、獨(dú)特鬼神觀(guān)的產(chǎn)生背景

《封禪書(shū)》乃至整部《史記》中所體現(xiàn)的鬼神觀(guān)念，雖未前瞻于時(shí)代，但可稱(chēng)得上拔萃于時(shí)代，為何司馬遷能在一篇鬼神祭祀活動(dòng)的典章記錄文字里翻出新意，敘說(shuō)鬼神敬仰卻又超越了鬼神敬仰，把“人”的地位和作用提上來(lái)，展現(xiàn)出獨(dú)到而深邃的見(jiàn)解?可以說(shuō)既有外部原因的熏陶漸染，也有創(chuàng)作個(gè)體的鮮明烙印。

(一)文化傳統(tǒng)的歷久積淀

首先，司馬遷的鬼神觀(guān)并非憑空產(chǎn)生的，而是深受先秦鬼神觀(guān)念尤其是儒家鬼神觀(guān)影響的結(jié)果，基本上接近于儒家鬼神觀(guān)的范疇。西漢獨(dú)尊儒術(shù)，而司馬遷從小飽讀經(jīng)典，且有董仲舒、孔安國(guó)兩位大儒為師，儒家思想成為他思想的一個(gè)相當(dāng)重要的組成部分。儒家鬼神觀(guān)的代表人物是孔子，奠定了儒家“不語(yǔ)怪力亂神”的基本傾向，在鬼神與人事問(wèn)題上，他提出了宗旨性的觀(guān)點(diǎn):“未能事人，焉能事鬼?”“未知生，焉知死?”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)孔子并非不信鬼神，但是他淡化了鬼神的地位，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中最重要的是人事，不修人事而妄求鬼神，是本末倒置。另外他還提出祭祀的目的是為了“慎終追遠(yuǎn)”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)，敬事鬼神是為了感恩崇德，而不是祈福消災(zāi)。另外要該祭則祭，不能淫祀:“非其鬼而祭之，諂也。”(《論語(yǔ)·為政》)這些觀(guān)點(diǎn)和《封禪書(shū)》中的某些論點(diǎn)無(wú)疑是一脈相承的。李長(zhǎng)之先生認(rèn)為司馬遷在精神上受惠于孔子，此可見(jiàn)一斑。［4］48－50先秦正史如《左傳》，亦較多呈現(xiàn)了儒家觀(guān)點(diǎn)，如“天道遠(yuǎn)，人道邇”(《昭公十八年》)，“神不歆非類(lèi)，民不祀非族”(《僖公十年》)。儒家別派荀子則具備了初步的無(wú)神論思想，《荀子·禮論》中說(shuō):“祭者，志意思慕之情也。忠信愛(ài)敬之至矣，禮節(jié)文貌之盛矣，茍非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以為守，百姓以成俗;其在君子以為人道也，其在百姓以為鬼事也。”這些思想為司馬遷對(duì)祭祀封禪的解讀鋪設(shè)了基石。

(二)廣博深邃的史學(xué)眼光

除了文化傳統(tǒng)的影響之外，司馬遷個(gè)人的出身和經(jīng)歷造就了他既寬宏博大又深邃精微的史學(xué)眼光，常常能在人所共知的事物表象下挖掘出深藏不露的本質(zhì)。這其中有兩件事尤為重要，其一是南北壯游，其二是罹遭宮刑。前者，漫游祖國(guó)山河拓展了司馬遷的眼界和心胸，而豐富的第一手實(shí)踐資料的積累令司馬遷更容易把握住常人所難以發(fā)現(xiàn)的事物真相，形成其格外靈活跳脫的思維方式。特別是數(shù)次跟從武帝巡行封禪的經(jīng)歷，使他清楚地看到了帝王家祭神祀鬼求仙活動(dòng)的泛濫無(wú)度、鋪張奢靡、荒誕不經(jīng)，從而對(duì)神鬼之事有了更清醒的認(rèn)識(shí)。后者，則是司馬遷人生的最重大轉(zhuǎn)折?！妒酚洝烦蓵?shū)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)十余年，而中間罹遭宮刑大難令司馬遷對(duì)歷史尤其是武帝朝的狀況產(chǎn)生了深刻反思，“使他能用一種更理智的態(tài)度與眼光來(lái)觀(guān)察周?chē)囊磺小Ｋ鹊囊恍┬拍畎l(fā)生了動(dòng)搖，包括他先前對(duì)漢家政權(quán)的無(wú)比崇敬與禮贊”［5］65。司馬遷敢于撥開(kāi)神靈崇拜的神圣莊嚴(yán)面紗，冷峻地將其置于一覽無(wú)余的展示臺(tái)，用辛辣之筆對(duì)歷代帝王逾越法度的封禪祭祀予以針砭和嘲諷，特別是用了將近一半的篇幅，活畫(huà)出漢武帝沉迷于鬼神崇拜、為方士所騙卻不知悔悟的愚昧之態(tài)，確實(shí)只有其創(chuàng)作后期的激憤之筆才能揮灑出來(lái)。

(三)溝通天人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

眾所周知，《史記》的創(chuàng)作宗旨是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”(《報(bào)任少卿書(shū)》)?！熬刻烊酥H”就是要觀(guān)照從宇宙天道到社會(huì)人生方方面面的內(nèi)容，并且探討天道和人事之間的關(guān)系，這體現(xiàn)了西漢初天人感應(yīng)理論的滲透，但更應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)了史學(xué)研究的有機(jī)聯(lián)系辯證發(fā)展的先進(jìn)思路。而《封禪書(shū)》所言種種，正是溝連神界與人世之事。司馬遷沒(méi)有把二者割裂開(kāi)來(lái)，沒(méi)有單純記載典禮儀式與制度，而是在典章制度與史實(shí)的搜羅中加入了個(gè)人的思考，試圖尋找神靈崇拜與人間政治的相應(yīng)性，指出了封禪與“受命”、崇神與“修德”的密切聯(lián)系，從而批判了違背時(shí)機(jī)不合禮法的“淫祀”和神仙方士的虛妄，可謂完美地實(shí)現(xiàn)了其“溝通天人”的意圖。

總之，司馬遷并不否認(rèn)而且相當(dāng)重視鬼神之事，但是，他更看重鬼神之事背后蘊(yùn)含的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義和政治人事意味。要“表”“里”兼?zhèn)?，不能因表廢里，更不應(yīng)“把封禪與追求仙人仙藥長(zhǎng)生升天混同起來(lái)，把報(bào)答天命的莊嚴(yán)的宗教活動(dòng)同個(gè)人荒唐侈心摻合在一起，將深微的天命降低到神仙方術(shù)的水平”［6］18。在神仙方術(shù)盛極一時(shí)、讖緯之學(xué)初現(xiàn)端倪的武帝朝，司馬遷的鬼神觀(guān)無(wú)疑具有別樣的睿智和清醒。這種局限中不失進(jìn)步的鬼神觀(guān)是直承了先秦文化傳統(tǒng)尤其是儒家文化的精義的，又與司馬遷個(gè)人的胸懷眼光和素質(zhì)個(gè)性分不開(kāi)。它是我國(guó)思想界鬼神觀(guān)從迷信到存疑再到顛覆大鏈條上重要的一環(huán)。

［1］呂思勉.先秦史［M］.上海:上海古籍出版社，1982.

［2］顧頡剛.秦漢的方士和儒生［M］.上海:上海古籍出版社，1978.

［3］［漢］司馬遷.史記［M］.北京:中華書(shū)局，1959.

［4］李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格［M］.天津:天津人民出版社，2007.

［5］楊大忠.《史記》西漢史中天命神怪思想初探［J］.船山學(xué)刊，2006，(2):64 －66.

［6］陳桐生.《史記·封禪書(shū)》的幾個(gè)理論問(wèn)題［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1995，(9):14－20.