吉米平階,藏族,六十年代生,曾在民族文學(xué)雜志社做編輯20余年,現(xiàn)供職于西藏作家協(xié)會(huì),中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。出版有小說(shuō)集《北京藏人》等。
我要講的是一個(gè)朝佛的故事。朝佛知道吧,這是許多藏族人都會(huì)做的一件事。即使在偏僻的農(nóng)牧區(qū),那些從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門(mén)的農(nóng)牧民,也會(huì)在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候完成一次朝佛。
朝佛的目的地是拉薩。拉薩有一尊殊勝的佛像,在八廓街大昭寺的覺(jué)康里面,是釋迦牟尼佛十二歲等身像。這尊佛像是唐代文成公主從當(dāng)時(shí)的都城長(zhǎng)安——也就是現(xiàn)在的西安,帶到西藏的。據(jù)說(shuō)這尊佛像是佛祖釋迦牟尼在世時(shí)親自加持的佛像,在藏區(qū)最受信仰和崇拜,稱為覺(jué)沃仁波切?!坝X(jué)沃”意為至尊,“仁波切”意為珍寶,即師尊大寶之意,覺(jué)康就是供奉覺(jué)沃仁波切的屋子。藏族人都相信,這尊佛像具有見(jiàn)佛本身的加持力,也就是說(shuō)見(jiàn)到這個(gè)佛像和見(jiàn)到兩千五百多年前的佛祖沒(méi)什么區(qū)別。
故事的主人公是一對(duì)年輕的夫婦,男的叫普布,女的叫普姆。在藏語(yǔ)里,普布是男孩的意思,普姆是女孩的意思,他們其實(shí)就是千千萬(wàn)萬(wàn)信奉佛教的藏民的縮影。
普布和普姆是東藏康巴人??蛋腿诉^(guò)去以剽悍好斗著稱??胺Q經(jīng)典的就是世代復(fù)仇,一個(gè)家要是跟另一家結(jié)上血仇,比如有一條命債,那這條命債就會(huì)在這兩個(gè)家庭的繁衍中往復(fù)抵償,沒(méi)有終結(jié)。而今,這些行為都退出歷史舞臺(tái)了?,F(xiàn)在的康巴人擅長(zhǎng)做生意,這可能跟他們地處幾種文化的交匯地有關(guān)。故事中的男主人普布就是一個(gè)在拉薩做古董生意的小商人,這些古董生意,大多是買賣各式佛像與唐卡。在許多藏族人看來(lái),這可不是什么正經(jīng)買賣,因此,對(duì)這樣發(fā)財(cái)?shù)娜艘膊⒉涣w慕。
話歸正傳。在拉薩做生意的普布要帶病重的女人普姆朝佛,而且是磕等身長(zhǎng)頭朝佛。在藏區(qū),磕等身長(zhǎng)頭朝佛,是很大的起愿。發(fā)愿人從家門(mén)口開(kāi)始,就要雙手合什,過(guò)頭、觸額、含胸、五體投地,起身后再?gòu)碾p手觸地的地方開(kāi)始,不斷重復(fù),如果碰到河流、沼澤這樣無(wú)法磕頭的地方,走過(guò)之后還要補(bǔ)上相當(dāng)?shù)木嚯x,從普布和普姆的家鄉(xiāng)葉巴村算起,到拉薩將近兩千公里的距離,少則三四個(gè)月,多則半年以上,都要用身體丈量過(guò)去。
普布要帶著普姆磕長(zhǎng)頭朝佛的消息,在葉巴的兩場(chǎng)三村迅速傳開(kāi)來(lái),有贊賞的,有懷疑的,有不置可否的。對(duì)普布這個(gè)人,鄉(xiāng)親們有太多復(fù)雜的感情。葉巴的尼巴、黨然兩個(gè)牧場(chǎng),玉洛、森果、果果三個(gè)沿江村子的一百多戶人家,有一多半跟他有過(guò)瓜葛。很多人是眼看著他從懵懵懂懂的小毛孩長(zhǎng)成了如今在大家面前抖起來(lái)的有錢(qián)人,而更多的人,對(duì)傳言中他的歪生意則報(bào)以堅(jiān)決抵觸的態(tài)度。
曾經(jīng),普布家在葉巴兩場(chǎng)三村人緣很好。普布的父親老洛桑曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)聘用鄉(xiāng)干部,雖然沒(méi)有做出什么流芳百世的事業(yè),但也沒(méi)有像許多聘用干部那樣,身份一變臉也跟著變,因此,他在大家的眼里還是一個(gè)不錯(cuò)的人。普布的母親拉姆在村子里更是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。拉姆的家是村里的大家族,不僅親戚眾多,還有許多人在縣里工作,村子里許多家庭受到過(guò)拉姆家的照顧。有孩子在縣城上學(xué)的,有人去縣里看病的,拉姆都會(huì)讓縣里工作的親戚關(guān)照,至于從縣里買點(diǎn)什么東西,幫著誰(shuí)家?guī)€(gè)口信,更是家常便飯了。許多年前,拉姆讓一個(gè)表弟把普布帶到拉薩學(xué)做生意,那時(shí)候普布小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)呢,頂著一腦袋的卷毛在拉薩八朗學(xué)的小巷子里亂鉆,學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒,更要命的,跟著一幫周邊縣的老鄉(xiāng),干起了倒賣文物的勾當(dāng)。母親的表弟管不住他,借著他哥哥拉巴結(jié)婚,把他從拉薩“押解”回了葉巴。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,哥哥結(jié)婚的日子也是他普布結(jié)婚的日子,這樣,在內(nèi)地人看來(lái)是嫂子的普姆,也就成了普布的妻子。
普布在外頭混久了,當(dāng)然不把這種風(fēng)俗當(dāng)回事情。那時(shí)候他對(duì)男女之事也半懂不懂,在回村子的那一段日子里,除了整天在周邊幾個(gè)村子里亂竄,到處搜羅他相中的壇壇罐罐,就是和一幫年齡相當(dāng)?shù)哪贻p人到村里的小賣部喝得爛醉。過(guò)去,村子里的年輕人很少喝醉的,如果喝醉晚上回家,弄不好就會(huì)掉到山溝里。群培家的小賣部頂多賣些含酒精的葡萄汁。現(xiàn)在不同了,群培家每天僅啤酒就能賣出兩三百塊錢(qián),比過(guò)去一周的營(yíng)業(yè)額都高。
村里的家長(zhǎng)們很不高興,到拉姆那里訴苦。拉姆對(duì)這個(gè)小兒子也很頭痛,動(dòng)員拉巴、普姆好好調(diào)教調(diào)教他。也不知普姆是怎么調(diào)教的,到了后來(lái),普布不去群培家的小賣部了,而是整天賴在臥室里不出來(lái),弄得拉巴很郁悶。普姆看這也不是辦法,知道普布是沒(méi)帶過(guò)嚼子的騾子,便勸說(shuō)婆婆干脆還是讓他去拉薩做生意算了。
于是,普布就又回到了拉薩。剛開(kāi)始的時(shí)候,普布還每年回葉巴兩次,在拉薩買上大包小包的東西,坐著長(zhǎng)途車到左貢,然后再雇車到東壩,最后帶信讓拉巴牽著騾子來(lái)接他。每一趟,他都要走上四五天??粗蟀“臇|西,全家都很高興。普布單獨(dú)給普姆買的那些新鮮玩意兒,也常常惹得拉巴開(kāi)懷大笑,把出生不久的兒子郎加摟在懷里,搬到廚房去。在拉薩時(shí),村里每每有人去拉薩,普布都會(huì)熱情接待,為他們找住的地方,請(qǐng)他們吃飯,領(lǐng)他們到三大寺去上香。家庭的境況越來(lái)越好,拉姆和普姆整天樂(lè)呵呵的,把家里打理得井井有條。村里的老人、外村的親戚,都愿意有事沒(méi)事到家里坐坐,這時(shí)候,老洛桑就坐在屬于自己的那個(gè)位置,一邊搖著搖臂很長(zhǎng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,一邊不時(shí)吸一口鼻煙,從嘴里呼出淡淡的煙霧,愜意地享受這世俗的幸福。
慢慢的,從村里朝佛回去的、到拉薩治病回去的、還有身邊做生意回去的,都帶去了普布負(fù)面的消息。說(shuō)他在拉薩賣佛像發(fā)財(cái)了,說(shuō)他有很多很多女人,說(shuō)他天天喝得爛醉,還說(shuō)他和拉薩不三不四的人一起偷寺廟的東西。“啊嘖嘖?!崩先寺?tīng)到這里,就會(huì)搖頭嘆息,許多年輕人會(huì)很鄙夷地說(shuō):“早就知道他不是好東西,你們還叫我們學(xué)他?!迸R了還朝他們家的房子伸出小手指頭,吐唾沫,“呸呸?!睗u漸的,村民和鄰村的親戚,都不太來(lái)走動(dòng)了。拉姆、普姆主動(dòng)打招呼,對(duì)方應(yīng)付得也挺尷尬,有的干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi),好像他們家染了麻風(fēng)病。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳來(lái),都不太確切。給普布打電話,他還是一點(diǎn)沒(méi)變的樣子。直到有一天,舅舅向巴平措從拉薩回來(lái),證實(shí)了那些在葉巴漫天亂飛的傳言。拉姆一下子倒下了。那天,一陣狂風(fēng)吹斷了他們家新屋后面果園里的一棵老核桃樹(shù),而拉姆也像那棵核桃樹(shù)一樣,生命的進(jìn)程戛然而止。仿佛跟拉姆有一種神秘相通,普姆也在拉姆倒下的那一天流掉了肚子里的孩子。但是她卻不能一躺了之,家里還有許多事情需要她張羅。
雖然村里的人都日漸疏遠(yuǎn)了普布家,但拉姆的去世還是讓許多人懷念起這個(gè)女人的善良。他們感念她生前的好,感慨她信仰的真,把她的喪事辦成了村里有史以來(lái)最隆重的一次。葉巴村喪事一向從簡(jiǎn),這是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為人的去世不過(guò)是新輪回的一次開(kāi)始,生后的皮囊或者飼鷹,或者喂魚(yú),或者埋葬,總之不要再造罪孽就好。重要的無(wú)非是請(qǐng)僧人在中陰薦亡期間照護(hù)好亡者的靈魂,讓這已無(wú)依著的亡靈不要迷失,走好這一段關(guān)鍵的路程。至于最終會(huì)走向何處,大家相信,除了僧人的指引,與亡者生前的作為大有關(guān)系。
普布在母親喪事“四七”的時(shí)候回到了葉巴。“四七”那一天,色尼寺來(lái)了三個(gè)僧人,加上村里會(huì)念經(jīng)的,總共有七八個(gè)人在經(jīng)堂通宵念經(jīng)。全村一百多戶家家都有人來(lái)祭祀,但幾乎都對(duì)坐在逝者靈位邊的普布視而不見(jiàn)。個(gè)別年齡大的,覺(jué)得不忍,對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。想當(dāng)初,當(dāng)普布大包小包回村的時(shí)候,他是多么風(fēng)光啊。馱東西的馬隊(duì)浩浩蕩蕩,馬和騾子多的時(shí)候有十幾匹,大家都圍著他極盡殷勤。而現(xiàn)在,雖說(shuō)是在薦亡期,但也不至于視若不見(jiàn)吧。
普布受到了極大的傷害,他甚至想一走了之,當(dāng)然,沒(méi)過(guò)第四十九天他是不能走的。在隨后的日子里,他經(jīng)常坐在經(jīng)堂的佛龕前,望著家里那幅年代久遠(yuǎn)、被煙熏火燎得看不清本來(lái)面目的小幅唐卡——有時(shí)還不自覺(jué)地估量著這幅唐卡的年代和價(jià)值,腦子里想著的是遠(yuǎn)方的生意。漸漸地,他開(kāi)始習(xí)慣了這樣一種寧?kù)o的生活。夜里,在院子里的牛鐸聲中入睡,有久違了的舒坦。沒(méi)有酒精,沒(méi)有熬夜,也沒(méi)有酒醉后找不著家門(mén)。
從失去親人的痛苦和不習(xí)慣中,一家人慢慢地恢復(fù)了日常的狀態(tài)。只有普姆,在婆婆的“七七”過(guò)后,也終于躺下了。她像一盞快要熬干的油燈,那生命的火苗失去了持續(xù)平和的力道,開(kāi)始不安地跳動(dòng)著。普姆保持著自己的沉著,她不愿意家人在剛剛失去一個(gè)親人之后,又面臨擔(dān)憂別人的苦痛。她把病痛壓在心里,只是說(shuō)前一段太累了,想好好休息一下。
普姆這一休息,仿佛支撐著她身體的一根棍子被抽掉了,她躺在被窩里,渾身像融化了的酥油,捧在手里都似乎要漏下去。
到了藏歷四月,收割青稞的季節(jié)快到了。這是村子里一年最忙碌的季節(jié)之一。平時(shí),普姆沒(méi)病的時(shí)候,家里的幾畝地幾乎全由她一手承包了,每天一早去地里澆水,澆完水回家燒茶,把小的弄起床,再把茶擺在老人丈夫面前。她好像有使不完的力氣,吃完早飯去地里薅草,中午背回一捆柴薪,除了收割的時(shí)候拉巴幫點(diǎn)忙,平時(shí)拉巴主要的事情就是去縣城取錢(qián),或者到東壩去買點(diǎn)東西?,F(xiàn)在,普姆病倒了,普布打算幫助家里把青稞收完,種上下一季的玉米和小米再回拉薩。
有一天,趁著拉巴下地,普姆把郎加支到爺爺那里,把普布叫到身邊坐下,拉著他的手說(shuō):“普?!彼@樣叫他。普是小男孩的意思,當(dāng)他第一次和普姆上床的時(shí)候,他可不是一個(gè)小男孩嗎?“你回拉薩的時(shí)候帶上我,我覺(jué)得我身上有好重的東西,想去拉薩朝佛,逝者也需要去圣地祈禱?!逼漳防^續(xù)說(shuō)。普布低著頭沒(méi)有說(shuō)話,他還從沒(méi)想過(guò)普姆會(huì)提出這樣的要求。普姆見(jiàn)他不說(shuō)話,接著說(shuō):“你把我?guī)У嚼_就好,在大昭寺朝了佛,我就自己回來(lái)。我們家的業(yè)需要消一消?!?/p>
普姆這么淡淡的一句,讓普布渾身一震,像被什么東西敲打了。普姆感覺(jué)到了,捏了捏他的手。普布像是恍然醒來(lái),說(shuō):“讓我想想,讓我想想?!?/p>
普布盤(pán)坐在那幅家傳的小唐卡跟前,腦子里像屏幕閃動(dòng),清晰地劃過(guò)一幕一幕。在開(kāi)始買賣佛像的那些場(chǎng)景里,畫(huà)面變得又模糊又凌亂,聲音也變得怪異刺耳,而到了母親過(guò)世這一段,屏幕一片空白,只有不知源頭的地方有陣陣舒緩的音樂(lè)……阿爸和哥哥什么時(shí)候回來(lái)的,普布完全不知道,郎加趴在他的身上,也沒(méi)有知覺(jué)。到第二天早上,在全家剛剛做完祈禱還沒(méi)有喝第一口茶的時(shí)候,普布向大家宣布,等收完玉米墑過(guò)地之后,他就帶普姆去拉薩朝佛,磕長(zhǎng)頭去!聽(tīng)完他的決定,拉巴吃驚地張大了嘴巴,老洛桑依然半閉著眼睛轉(zhuǎn)著他的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,呢喃著的嘴角掛上了一絲微笑,而普姆的眼里已噙滿了淚水。
“這怎么行,普姆的身體這個(gè)樣子!”拉巴說(shuō)。
“我磕頭,普姆跟著走就行,實(shí)在走不動(dòng)我們就搭車。”普布說(shuō)。
普姆望著兩弟兄說(shuō):“我沒(méi)事的,還有半年呢,身體也肯定好了。”
“就你們兩個(gè),家里這老的小的,我怎么放心。”拉巴急得語(yǔ)無(wú)倫次了。
“好了好了,現(xiàn)在不是還早嘛,等到時(shí)候再說(shuō)怎么走吧。”普姆打圓場(chǎng)說(shuō)。
短暫的夏天很快過(guò)去,收完玉米,家家都開(kāi)始往地里運(yùn)送牛糞馬肥,預(yù)備著播種青稞和冬小麥。普布和普姆總算要?jiǎng)由砹恕?/p>
普布背上了行李,順著獨(dú)木梯下到了院子里。拉巴攙扶著普姆小心翼翼地下來(lái)。本來(lái)在前些日子,普姆的身體已經(jīng)見(jiàn)好,拉巴對(duì)他們即將開(kāi)始的行程,也不再憂心忡忡,但就在出發(fā)的前幾天,也不知道是吃錯(cuò)了什么東西,普姆又吐又拉,整個(gè)人又飛快地回到了病重時(shí)的狀態(tài),不僅拉巴很擔(dān)心,連普布也含糊起來(lái)。
“要不今年不去了,明年開(kāi)春再走。”普布對(duì)拉巴說(shuō)。
普姆在床上聽(tīng)到,急得坐了起來(lái):“那怎么行,許過(guò)的愿望不能反悔!”
“我們也沒(méi)有到寺廟里許愿?!眱傻苄终f(shuō)。
“只要心里想了,跟到寺院里沒(méi)有兩樣。你們要是不去,我自己也要去!”
兩弟兄相對(duì)苦笑。拉巴說(shuō):“那你這幾天要好好養(yǎng)病,讓身體好起來(lái)?!?/p>
為了能夠如愿出發(fā),普姆不僅大量吃普布從拉薩帶來(lái)的藥丸,還使勁吃東西,并且強(qiáng)打精神每天早起晚睡干家務(wù),普布知道普姆是裝出來(lái)的,但普姆每每給他使眼色,讓他不要多事。普布說(shuō)先騎騾子到東壩然后順著公路慢慢走,普姆不同意,最后,普布說(shuō):“要是翻多雄拉山走,我背著這么多行李,我們到鄉(xiāng)里這段路就不磕長(zhǎng)頭了,等到了鄉(xiāng)里我到丹巴家借個(gè)架子車,我們輪換著拉車磕頭,好不好?”
普姆坐在床上,看看這個(gè),看看那個(gè),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“好。但是主要你拉車,我磕頭。還有,翻多雄拉山的時(shí)候,有瑪尼堆的地方都要磕頭?!?/p>
拉巴理理普姆凌亂的頭發(fā),說(shuō):“拉車和磕頭是一樣的功德,有人說(shuō),拉車的人功德更大呢?!?/p>
“我是為了我說(shuō)過(guò)的?!逼漳贩鲋目?,喘著氣說(shuō)。
終于要走了,為了不讓離別的氣氛過(guò)于傷感,老洛桑一大早就帶著孫子到果園去收最后一些還掛在樹(shù)枝上的蘋(píng)果。那些樹(shù)枝巔上的果子,經(jīng)過(guò)霜凍之后,紅紅地高掛著。爺孫兩個(gè)在樹(shù)下鋪上破棉墊子,用長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍小心翼翼地敲打,果子稀稀落落掉下來(lái),引得郎加嬉笑著滿地追逐。
拉巴、普布和普姆走在村子的小巷里,三個(gè)人都默默的,只有腳踩在寬大的落葉上,沙沙作響。來(lái)到村口的白塔前,順轉(zhuǎn)幾圈,拉巴看著他們說(shuō):“這下就看你們的啦,千萬(wàn)不要逞能,吃不消就歇幾天,坐班車也行?!闭f(shuō)著從懷里掏出手帕包著的一沓鈔票。
普布把拉巴的手塞回去,說(shuō):“這是干什么,我身上有錢(qián)?!?/p>
“你在家里呆了半年多了,哪來(lái)的錢(qián)?”
“我真的有,你別管,縣里的邊洛還欠著我的錢(qián)呢。”
普姆這時(shí)候說(shuō)話了,她說(shuō):“朝佛哪里需要帶什么錢(qián),再說(shuō)吃的用的都準(zhǔn)備好了,沿途會(huì)有別人關(guān)照的,倒是你,要照顧阿爸和孩子,辛苦你了?!?/p>
“不要說(shuō)這些,我在家里照顧老小,跟你們拉車也差不多啊。”拉巴故作輕松地說(shuō)。
原來(lái)村口總是有些人在這里曬太陽(yáng),今天可能還早,沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)人。這時(shí),在西邊阿烏拉山的緩坡上,在葉巴村的保護(hù)神阿烏色色瑪尼堆那里,傳來(lái)陣陣誦經(jīng)聲和鼓鈸聲,煨桑的青煙裊裊升起。原來(lái)是舅舅向巴平措在為他們祈福送行,普布、普姆向舅舅揮手告別,過(guò)了小橋,踏上了翻越多森拉山的小道。
頭一天的路程很順利,普姆雖然走得吃力,但天氣還好,沒(méi)什么風(fēng)。中午在松林口燒茶的時(shí)候,她還去撿了許多柏枝。柏枝燒出來(lái)的茶,有一股說(shuō)不出的香味。吃完糌粑,普布把碗裝回小皮袋子里,用剩下的茶葉和茶汁澆滅篝火,再用干凈的石片壓住,兩個(gè)人順著過(guò)去從四川往拉薩運(yùn)茶的一條小路繼續(xù)往山頂爬。這條路再上去一些,就是鄰村普龍村的夏季牧場(chǎng),過(guò)去運(yùn)送茶葉的馬幫經(jīng)常會(huì)在這里被搶劫。這里森林茂密,是強(qiáng)盜出沒(méi)的好地方。據(jù)說(shuō)強(qiáng)盜們要搶劫一個(gè)馬幫,先看他們中午打尖時(shí)吃的骨頭剔得干不干凈,如果不干凈,那說(shuō)明是新出道的,不是老江湖,強(qiáng)盜就會(huì)在下一站等著。老江湖啃過(guò)的骨頭,野狗都不會(huì)聞一聞。想到這里,普布禁不住回頭張望,看看自己的火塘處理得怎樣。普姆看透了他的心思,笑他道:“我們兩個(gè)又沒(méi)有什么值得搶的?!逼詹家残α?,現(xiàn)在哪里還有什么強(qiáng)盜。這里的最后一個(gè)強(qiáng)盜,聽(tīng)說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)六十年代自治區(qū)成立的時(shí)候,被解放軍一個(gè)班包圍在一個(gè)山洞里,餓得受不了,自己出來(lái)投降了。那時(shí)候他們兩個(gè)還沒(méi)有出生呢。
晚上住在普龍村的夏季牧場(chǎng),這里有許多村民們搭建的簡(jiǎn)易土坯房。夏天,村民會(huì)把牛群趕到這里,家家戶戶還圍起了一片地種豌豆青稞,作為牲畜過(guò)冬的飼料。普布、普姆找到一家臨近小道的土坯房,為了防止野物侵?jǐn)_,土坯房都是兩層,下層是夏天看護(hù)幼畜的圈棚,上層才是住人的。獨(dú)木梯已經(jīng)拆掉了,普布把梯子重新立起來(lái),扶著普姆上去,然后打開(kāi)用木栓插住的門(mén),找到一個(gè)塑料桶,到不遠(yuǎn)的水塘打滿水回來(lái),把梯子抽上來(lái)。這時(shí),普姆已經(jīng)在灶上點(diǎn)起了火,柴火是現(xiàn)成的,就堆在旁邊留著一面墻沒(méi)有封閉的屋子里,這里主要用來(lái)堆放收割的牧草和柴薪。
普布把主人家的鍋刷干凈,燒上茶,然后打開(kāi)行李卷,把墊子鋪在土坯床上。做完這些,天已經(jīng)快黑了,普布找到主人家的馬燈,發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有油。他把手電筒掛在柱子上,這時(shí)他看見(jiàn)普姆在灶眼前一點(diǎn)一點(diǎn)地打盹。
“普姆,普姆,別睡著啊,要著涼的?!逼詹紦u搖她說(shuō)。
普姆從恍惚中醒過(guò)來(lái),迷迷糊糊地說(shuō):“普,你這么快就回來(lái)了?”普布見(jiàn)她問(wèn)得奇怪,逗她說(shuō):“我從哪里回來(lái)了?”
普姆說(shuō):“你不是拉薩朝佛去了嗎?”旋即好像明白過(guò)來(lái),說(shuō),“哦,我們還在路上呢。”
“可不是在路上,還沒(méi)吃飯哩?!逼詹颊f(shuō)著倒上茶,放上奶渣、糌粑,還割了幾塊干牛肉,可普姆一點(diǎn)沒(méi)有胃口,喝了一碗清茶,就沉沉睡去了。
借著微弱的手電筒光線,普布看見(jiàn)普姆呼吸粗粗的,有些擔(dān)心。起風(fēng)了,陣陣山風(fēng)從森林的樹(shù)梢間吹過(guò),傳出低低的沉沉的聲音,仿佛是大山沉重的呼吸,普布幫普姆蓋好衣服,自己蜷在灶臺(tái)邊,靠著柱子也沉沉睡去。
早晨,普布被一群獼猴在下邊田里撿食散落豌豆和青稞的打鬧聲吵醒。天已經(jīng)大亮了。遠(yuǎn)處傳來(lái)那種叫“慢慢鳥(niǎo)”的悠長(zhǎng)的叫聲:“底子古啊——”翻譯成漢語(yǔ)就是“等一等啊”的意思。普布側(cè)身看看土炕上的普姆,她已經(jīng)盤(pán)腿坐在那里誦經(jīng)了。見(jiàn)普布醒來(lái),普姆翻身下床,從行囊里拿出一捧杏干,開(kāi)開(kāi)門(mén)撒給那一群猴子,這些猴子見(jiàn)了普姆并不跑開(kāi),而是唧唧喳喳圍了上來(lái),普布怕它們爬上來(lái)偷東西,搖著衣服把它們轟走了。
朝陽(yáng)從東邊怒江方向?qū)訉盈B疊的山嶺上灑落過(guò)來(lái),暖暖地照在二層的曬臺(tái)上。經(jīng)過(guò)一夜的睡眠,普姆的精神好了許多,早上的茶點(diǎn)也吃得很好。當(dāng)太陽(yáng)把山谷的溝壑都照亮的時(shí)候,他們?cè)俅紊下贰?/p>
普布把灶臺(tái)里的火仔細(xì)滅掉,把灶臺(tái)上灑落的一些糌粑擦干凈。臨出門(mén)時(shí)再認(rèn)真檢查一遍,把門(mén)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拴了個(gè)連環(huán)扣,不這樣的話,那些狡猾的獼猴會(huì)把這里弄個(gè)底朝天。做完這些,普布再把獨(dú)木梯放倒收到一層的牛圈里,避免日曬雨淋,然后背上行李,追趕先走的普姆。除了上衣穿的一件短皮襖,普布穿的是漢裝,這樣走起路來(lái)輕快,而普姆死活也不脫下她那費(fèi)事的長(zhǎng)裙。普布還在想,到了公路上,無(wú)論如何要讓她穿上為她準(zhǔn)備的長(zhǎng)褲,不然磕起長(zhǎng)頭來(lái),她那身裙子非得讓她摔個(gè)鼻青臉腫不可。
普布很快趕上了普姆,她拄著一根路邊撿來(lái)的木棍,挺輕松地穿行在樹(shù)林中。清晨山里林中的空氣,沁入肺腑,仿佛為他們注入了強(qiáng)大的動(dòng)力。走了一段,普姆說(shuō):“現(xiàn)在我好多了,我想開(kāi)始磕長(zhǎng)頭?!?/p>
“哎哎哎,我們不是說(shuō)好了嗎,多森拉山上就不磕頭了,現(xiàn)在山頂都是積雪,在山上不好找住的地方,我們今天要趕到鄉(xiāng)里。”普布連忙說(shuō)。
普姆想了想,同意了。
穿過(guò)這片森林,他們走上了高山草甸。在一面向陽(yáng)的緩坡上,許多旱獺立著身子在那里曬太陽(yáng),待他們走近,都倏地鉆進(jìn)地洞里。他們小心翼翼地避過(guò)積雪的草窩,爬上了山頂。多森拉山有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山脊,東邊的山頂叫多森,西邊的山頂叫多雄,從多森到多雄足足有五公里,上到多森,強(qiáng)勁的西風(fēng)迎面撲來(lái),吹得普姆一個(gè)趔趄,普布扶住普姆,兩人在山頂?shù)默斈岫严卤茱L(fēng)處歇下來(lái)。普布掏出旅行壺——這還是他拉薩的漢族朋友送的哩,他在壺蓋里倒上熱熱的清茶,在這樣的時(shí)候能喝上熱茶真好。喝完茶,普姆從行囊里拿出家里準(zhǔn)備的經(jīng)幡,要去掛在山頂?shù)慕?jīng)幡群里。普布說(shuō):“這一路我們要經(jīng)過(guò)好多山頂呢,現(xiàn)在就敬,以后就不夠了?!?/p>
“該敬的都要敬,沒(méi)有不夠的。”普姆說(shuō)。
普布無(wú)奈,幫助普姆在獵獵強(qiáng)風(fēng)中掛好了經(jīng)幡,“風(fēng)馬就先不敬了吧,到多雄那里敬風(fēng)馬?!逼詹颊f(shuō)。
“好?!逼漳氛f(shuō)完,又大步上路了。
過(guò)了多雄,就是下山,兩人順著小路很快到了鄉(xiāng)里,在表兄丹巴家借宿一宿。第二天早上,表兄丹巴準(zhǔn)備好他們家的膠輪架子車,普布把行李在車上捆好,普姆拉著,丹巴又給他們準(zhǔn)備了一塊挺厚的塑料,預(yù)備他們?cè)谕局新端迺r(shí)阻擋風(fēng)寒,還在架子車的兩頭插上兩面經(jīng)幡,磕頭朝佛的一切差不多就準(zhǔn)備好了。
從鄉(xiāng)里去往318國(guó)道的簡(jiǎn)易公路已經(jīng)修通,普布和普姆輪流拉車磕頭,中午用旅行壺里的熱茶簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)糌粑,下午就到了離縣城不遠(yuǎn)的吉達(dá)鄉(xiāng)。他們沒(méi)有去找熟人,而是在公路邊上一處背風(fēng)的地方住了下來(lái),燒茶做飯,安排停頓。
頭一天開(kāi)始磕頭,渾身酸唧唧的,膝蓋和額頭都有點(diǎn)破了,但是心情卻很舒坦。普布雙手枕著頭,望著滿天星斗,不解地問(wèn)普姆:“今年怎么這么多騎車的人,往年我去拉薩的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一群一群的,再說(shuō)現(xiàn)在都冬天了。”
普姆沒(méi)有去過(guò)拉薩,當(dāng)然也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)騎自行車旅行的內(nèi)地游客。在普姆的眼睛里,看到的一切原本就應(yīng)該那樣,沒(méi)什么值得大驚小怪的。見(jiàn)普姆不吱聲,普布又自言自語(yǔ)說(shuō):“這些人都跑拉薩干什么去,不會(huì)是去撿金子吧?”
的確,這一路他們見(jiàn)到了四五撥騎車旅行的青年男女。每一撥都有十幾個(gè)人,都騎著那種身子趴在車上的自行車,帶著頭盔,不管男女都用圍巾把臉蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),剩下的眼睛還被墨鏡擋著。除了女人的頭發(fā),沒(méi)有一絲露在外頭的身體,仿佛是一堆衣物在那里飛跑??匆?jiàn)拉著車、磕著頭、慢悠悠的普布和普姆,有的就下車,把圍在臉上的圍巾摘掉跟他們說(shuō)話。普姆不會(huì)漢語(yǔ),不管誰(shuí)問(wèn)什么都微笑著點(diǎn)頭。普布這時(shí)就停下來(lái),回答那些稀奇古怪的問(wèn)題,比如這樣做為什么呀?什么時(shí)候才能到拉薩呀?等等等等。普布心想,這些人也真是奇怪,那你們從內(nèi)地騎車來(lái)做什么呢,但他也就心里想想,嘴上沒(méi)說(shuō)。有一個(gè)說(shuō)很好聽(tīng)普通話的女生給普姆一大塊巧克力,普姆把口袋里的杏干掏出來(lái)給她,還指著她身邊的幾個(gè)人,示意讓她分給大家吃。幾個(gè)人有的皺著眉頭看這個(gè)形狀可疑的東西,有的在耳朵邊搖著聽(tīng)。那個(gè)女生吹了吹放在嘴里,小心地品嘗了一下,開(kāi)心地說(shuō):“杏兒,好吃,好吃。”普姆又抓一把塞給她,她也不客氣,揣在衣兜里騎上車走了,臨了還說(shuō):“拉薩見(jiàn)!”普布心想,我們到拉薩的時(shí)候不知你們?cè)谀睦锬?。更多的騎車人是嘴里嗨嗨叫著,揮著手跟他們打招呼。這時(shí)普布就把手上的木掌碰得山響,身體躍起來(lái)向前滑行很長(zhǎng)一段距離,起身,得意地向他們招手。想到這里,普布嘿嘿地笑出聲來(lái)。
“還在想什么,趕緊睡吧,明天還要早起。”普姆提醒他說(shuō)。
“睡吧。”普布給普姆掖好蓋著的皮襖,轉(zhuǎn)過(guò)身去睡著了。
接下來(lái)的十多天,天氣都很好,太陽(yáng)暖暖照著,干凈的柏油路面沒(méi)有積雪。普姆的身體還是不行,拉著車走得很吃力。上坡的時(shí)候,普布就要先磕頭一段,再走回去,幫著普姆把車?yán)絼倓傋隽擞浱?hào)的地方,然后再往前磕頭。經(jīng)常這樣,他們就走得很慢。但他們也沒(méi)什么著急的,不像那些騎車的年輕人,好像身后有什么東西在攆他們。
這天中午,他們到了然烏鎮(zhèn)。然烏鎮(zhèn)有個(gè)然烏湖,是著名的風(fēng)景區(qū)。普布、普姆到的時(shí)候,天開(kāi)始下雪,然烏湖籠罩在紛飛的茫茫雪花中。雪越下越大,大雪落在剛剛還被太陽(yáng)照著的柏油路面,很快融化,氤氳出薄薄的霧氣。霧氣和落雪交織起來(lái),使四周的景物都籠罩在朦朧之中。普布和普姆好不容易找到一處曬青稞的架子,渾身已經(jīng)濕透了。普布把厚塑料圍在曬青稞架子下面,做成一個(gè)擋風(fēng)的圍欄,然后幫助普姆把濕衣服換下來(lái),搭在架子車上。換上了干衣服,普姆感覺(jué)好多了,但臉紅得發(fā)燙,普布支起漢陽(yáng)鍋準(zhǔn)備燒水,這時(shí)從雪花彌漫中走出一位老人,他踩著泥濘的小道過(guò)來(lái)對(duì)普布說(shuō):“年輕人,風(fēng)這么大,野外生火很危險(xiǎn)的,你們跟我到家里去住吧?!?/p>
“不了,老人家,我們歇歇腳就繼續(xù)趕路?!逼詹颊f(shuō)。
老人再走近一點(diǎn)說(shuō):“這么大的雪,繼續(xù)走也走不遠(yuǎn),我看你女人好像病了,今天還是住下好?!?/p>
普布看看普姆。普姆紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)老人說(shuō):“老人家,不用太麻煩,給我們找個(gè)遮風(fēng)避雪的地方就行?!?/p>
老人和藹地笑道:“我家每年都要接待好多朝佛的,也算是積一點(diǎn)功德吧。”
普布和普姆拉著架子車,跟老人來(lái)到一所房子跟前,房子很簡(jiǎn)陋,原木圍墻,屋頂是用鐵皮封上的,在屋里的火塘邊坐下,老人問(wèn):“你們朝佛怎么就兩個(gè)人,這樣很不方便的。”
普姆說(shuō):“我們村子朝佛的人早就走了,因?yàn)槲疑眢w不好耽擱了。”
“這樣的天氣你們要吃苦了。也許這樣功德更大啊?!崩先苏f(shuō)。
此時(shí)天又放晴了,但風(fēng)很大。普布把濕衣服拿出來(lái)烘烤,老人打好酥油茶端上來(lái)。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝到酥油茶了,普布一連喝了三碗之后,這才想起什么似的不好意思地停下來(lái)。像驢喝水一樣喝茶,會(huì)招人笑話的,但老人只是端著茶壺笑瞇瞇地看著他。普布看看普姆,她正在安安靜靜喝茶,小心不弄出聲音。喝完茶吃了糌粑,風(fēng)小了許多,普姆看看外面的天對(duì)普布說(shuō):“不知道附近有沒(méi)有寺廟,我想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“今天好好休息吧,明天一早我們?nèi)??!逼詹颊f(shuō)。
“明天怕來(lái)不及了?!逼漳氛f(shuō),起身走向門(mén)口問(wèn):“老人家,附近有寺廟嗎?我們想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/p>
“有一個(gè)日丹寺,就在前面的小山上,你們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)好。”老人指著前頭說(shuō)。順著老人的指示,在森林和積雪中,一座小寺廟隱約可見(jiàn),普布和普姆告別老人,往小山腳下走去。路上,普姆看著白茫茫的然烏湖湖面對(duì)普布說(shuō):“真擔(dān)心到不了拉薩?!?/p>
“放心吧,就是背我也把你背到拉薩去。”普布寬慰她道。
普姆笑笑,說(shuō):“真要在朝佛的路上離去,也沒(méi)什么遺憾的,我一定要把身語(yǔ)意都作為供奉,為天下有情和無(wú)情祈禱。我會(huì)跟著你到拉薩的?!?/p>
“放心吧普姆,你沒(méi)問(wèn)題的。”普布說(shuō)。
說(shuō)話間他們到了日丹寺,院門(mén)虛掩著,普布和普姆推門(mén)進(jìn)去。院里沒(méi)人,從正面的小殿里出來(lái)一位老僧,盡管天氣很冷,但老僧依舊袒露著手臂,袈裟的一角在肩膀上搭著。普布普姆向他致禮,老僧手心向上向他們回禮,問(wèn):“你們兩位是去朝佛的吧?”
“師傅怎么知道?”普布說(shuō)。
老僧笑笑:“看你們的行裝和額頭不就知道了。”普布不好意思地吐吐舌頭。老僧接著說(shuō):“你們要做什么就請(qǐng)便吧,不必拘禮!”
“師傅,我想在覺(jué)臥跟前靜坐一會(huì)兒行嗎?”
“您請(qǐng)便!”老僧略略彎腰道。
在小殿正中的釋迦牟尼佛像前,普姆有點(diǎn)艱難地盤(pán)腿坐下,對(duì)普布說(shuō):“普,我想單獨(dú)待會(huì)兒,念一段經(jīng),你到別處走走吧?!?/p>
老僧過(guò)來(lái)在佛像前的酥油燈里添了些酥油,招手領(lǐng)普布到偏殿坐下。老僧說(shuō):“她是密場(chǎng)中的人,對(duì)眾生有很大的回向,今年年頭不好,她的愿力有很大的功德??!”老僧用的是敬語(yǔ)。
普布有些不知所措,語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):“她身體不好,過(guò)去我在拉薩做古董生意,可能有沖撞的地方,這次專門(mén)朝佛救贖的?!?/p>
老僧說(shuō):“三乘佛法都是應(yīng)機(jī)教化的方便法門(mén),沒(méi)有一樣無(wú)價(jià)值,沒(méi)有一樣不重要?!逼詹悸?tīng)不太懂,正在這時(shí),正殿里普姆的誦經(jīng)聲停止了,卻聽(tīng)見(jiàn)一陣噼噼啪啪的聲響,老僧面露驚異之色,屏住呼吸細(xì)聽(tīng),然后急速站起,拉上普布走向正殿。正殿里噼噼啪啪的聲音似乎更急切了,還伴隨著濃郁的香味。走到大殿門(mén)口,老僧對(duì)普布說(shuō):“她走了!”
“什么?”普布完全不明白。老僧以手掌示天說(shuō):“她脫離了六道輪回,上了解脫之道,你千萬(wàn)不要驚慌,在此等候!”
等老僧再次出來(lái)領(lǐng)普布進(jìn)入正殿,普布簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。普姆不見(jiàn)了,她剛才坐過(guò)的地方堆放著她剛才換上的皮襖。
“逝者虹化了,這種現(xiàn)象本來(lái)是應(yīng)現(xiàn)在高僧大德身上的,但逝者有無(wú)上功德,有了大圓滿的成就。逝者是現(xiàn)前虹化,她的虹化身就在那件皮襖里面?!崩仙f(shuō)。普布看著那件皮襖,那件衣服也散發(fā)著濃郁的香味?!笆耪咦屗纳碚Z(yǔ)意都化成了香供,祈愿眾生平安,本寺的所有僧人今晚會(huì)做祈禱法會(huì),為眾生祈福,為逝者護(hù)持?!蓖A艘粫?huì)兒,老僧又說(shuō):“本寺雖然年代久遠(yuǎn),但還沒(méi)有過(guò)這樣的事跡,逝者有意愿要去拉薩,施主你還是應(yīng)該完成逝者的意愿?!?/p>
不一會(huì)兒,日丹寺的十來(lái)個(gè)僧人陸續(xù)回來(lái),聽(tīng)說(shuō)了虹化的奇跡,都十分敬仰。他們迅速做好了法會(huì)的準(zhǔn)備,并在老僧人的主持下開(kāi)始了念誦和儀軌。包裹著普姆虹化身的皮襖供奉在一個(gè)臺(tái)座上,普布坐在僧人們的外側(cè),聆聽(tīng)著經(jīng)文。他心里打定了主意,他要把普姆的虹化身和這件衣服帶上,磕長(zhǎng)頭,走完去拉薩的朝圣之路。這是他答應(yīng)過(guò)普姆的。這樣想著,他仿佛看見(jiàn)普姆站在一片碧綠碧綠的草地上,陽(yáng)光下一點(diǎn)陰影也沒(méi)有,周邊通透明朗。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他揮動(dòng)手臂,好像是告別,又好像是呼喚他過(guò)去……
責(zé)任編輯 陳昌平