分界線

蘇寧， 女，江蘇省作協(xié)第五屆簽約作家。主要作品有長(zhǎng)篇敘事散文《平民之城》、詩(shī)集《棲息地》等。參加《詩(shī)刊》二十七屆青春詩(shī)會(huì)。獲江蘇省第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第五屆吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)。

分界線

我所生活的城市，從地理位置上講，位于真正的中國(guó)南北分界之地。

在這個(gè)城市中，我是一個(gè)后來(lái)的異鄉(xiāng)人，我靜靜棲居于它的一隅，看著它一年四季中人和物候的樣子，它的聲色與四季輪回，人與人的相處，人與城如何彼此隔膜又相愛(ài)相惜。也許所謂文化，只是一個(gè)城市一個(gè)特定地域上所居住群體的對(duì)待生活的態(tài)度，他們?cè)谝皇咭徊?、一朝一暮之中建立起的尊?yán)和對(duì)生命、時(shí)光的自信，人心之間的關(guān)照和呼應(yīng)。我一直相信，它是使人心生柔情的東西，也是使人在成長(zhǎng)中獲得尊嚴(yán)、撫慰的東西。具有擊打我們心靈的力量，補(bǔ)養(yǎng)我們?nèi)松男枨蠛腿毕?。它或許只以一個(gè)地理名詞命名，可很多人就是通過(guò)它來(lái)打開(kāi)生命……我希望能截取到生活的一個(gè)個(gè)切面，再現(xiàn)人和人、人和城市最尋常的關(guān)系，我相信人和城市、植物，也存在我們所不了解的親密關(guān)系，它可能是常被忽略的，疏遠(yuǎn)的，它們之間的關(guān)系，也許遠(yuǎn)比人與人之間的關(guān)系更使人覺(jué)得溫暖。

這是一座長(zhǎng)江之北的小城，無(wú)數(shù)的人從這走出去，在很多年后將它稱(chēng)之為故鄉(xiāng)，也有很多異鄉(xiāng)人在此定居，或者定居了就再也沒(méi)回過(guò)自己的故鄉(xiāng)，一塊土地是否成為一個(gè)人心靈的歸宿，是一種宿命。一個(gè)人在一個(gè)地方思想過(guò)，或活過(guò)，留下生存的證據(jù)，都是因緣。

我們常說(shuō)的中國(guó)南北地理分界線，也就是秦嶺—淮河這一線地方，一線之隔，自然條件、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、地理風(fēng)貌以及生活習(xí)俗，都是不同的，去過(guò)的人，一定會(huì)有深切體會(huì)，所謂一方水土一方人。此線南北，對(duì)中國(guó)漢字亦持不同的發(fā)音，它不僅是水田旱地分布的分界線，也是一月份零度等溫線。我們古老的農(nóng)作物中水稻和小麥的種植分界線，也是亞熱帶與暖溫帶的分界線， 濕潤(rùn)與半濕潤(rùn)、亞熱帶季風(fēng)氣候與溫帶季風(fēng)氣候的分界線。老人們平常所說(shuō)的“北麥南稻，南船北馬”是這種差異的真實(shí)反映。自然氣候、河流、植被、土壤、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等情況皆在此分界交匯。這條線的中心點(diǎn)所在，即在緊貼長(zhǎng)江之北的淮安城中心一條古老河流的邊上，這個(gè)點(diǎn)，被命名為中國(guó)地理南北分界線。

繼續(xù)活著的和先行

死去的都是幸福的

晚上，在我單位旁邊附小對(duì)面的林家面點(diǎn)鋪?zhàn)雍燃t豆粥，下午的作息時(shí)間也改回到春季：下午兩點(diǎn)上班，五點(diǎn)半下班。去那里，我只是像回家，在這個(gè)只賣(mài)早晚點(diǎn)的小餐鋪里，我已和那位煮粥煮小餛飩的夫婦一起度過(guò)了整整十二年中的很多早晚點(diǎn)時(shí)間，那超過(guò)一個(gè)輪回的時(shí)光，雖然我至今不知他們名姓，沒(méi)有交流，只是認(rèn)得，但那種認(rèn)得，是進(jìn)入了靈魂的認(rèn)得。每天的晚上是一段最靜最讓我感覺(jué)世事安穩(wěn)的時(shí)光，我也進(jìn)入到我的另一個(gè)部分……人世有多長(zhǎng)，一百年，是的，我們都不會(huì)在歲月中有太久的停駐，做貪心的那個(gè)，一百年足矣。于一百年，那一天，一月，兩月，三月……都是因?yàn)轫氁渲囟鴮⒅吹糜崎L(zhǎng)的……想起很多朋友、親人，不能夠常常相見(jiàn)。也許，光陰就是以此來(lái)告訴我們它在走，每一時(shí)都不會(huì)為誰(shuí)所留下，那學(xué)不會(huì)向它妥協(xié)的自然也是一生，它只為知道明白珍重世事的人，而在每一天顯示著它的美麗和不易于挽留，以花開(kāi)的面目，也以花落的面目。

附小旁邊是機(jī)關(guān)幼兒園，其間夾雜的皆是小店鋪，其中以文具紙張居多，還有幾家賣(mài)衣服的店，然后就是小吃店：福建的燉著各種小缽肉湯的小吃店；陜西的米線店；蘭州的拉面店；小孩子喜歡的漢堡店。我去的多是這家每天熱氣騰騰地煮著很多粥的林家鋪?zhàn)樱绮?，晚餐，我是一年在人家吃了半年，想必這個(gè)店在我來(lái)之前亦是才開(kāi)，只是我，如我這樣的人這樣天天地去著，他們已經(jīng)舍不得關(guān)掉……如果關(guān)掉，我們要重花多少時(shí)間再來(lái)為我們的胃培養(yǎng)和適應(yīng)另一種食物？這一家人是本地的，而其他小吃店的都是外鄉(xiāng)人，一家人拖兒帶女地來(lái)到這個(gè)異鄉(xiāng)，靠著會(huì)做一種食物的手藝而在這生活，他們真是最能莊嚴(yán)而有韌心地面對(duì)生活的一個(gè)：做好每一份食物，讓一些偶爾嘗過(guò)這食物的人長(zhǎng)久地為一種食物而發(fā)生迷戀。文具店邊上還有一個(gè)賣(mài)水果的店，我只去過(guò)一兩次，就再也不喜歡去了，那兒的水果不知為什么都是放了很久的樣子，有一次，我這樣說(shuō)，那賣(mài)水果的人還生了我的氣，又因?yàn)槲业耐忄l(xiāng)口音以為我是一個(gè)偶爾過(guò)路的人，指責(zé)我對(duì)于本地水果的不了解。后來(lái)，我就再也不去了。

每一天，當(dāng)我安安靜靜地行走在上班和下班路上的時(shí)候，總好像一世的華美時(shí)光全在眼前鋪展開(kāi)了來(lái)的樣子，路上很多人，都在身邊，但我們并不熟悉，擦肩而過(guò)，提著菜，抱著幼兒，拿著手機(jī)為著一件什么事小聲低語(yǔ)或大聲叫著，塵土飛揚(yáng)，車(chē)一輛輛在車(chē)道上移動(dòng)……兩邊那么多樓，年年月月，不知被哪些人所住舊，那些生長(zhǎng)在土層稀薄的街邊的總是缺少休息和營(yíng)養(yǎng)的只是得到了一些陽(yáng)光和雨水的樹(shù)，每一天每一年，也只是那么靜默而溫暖地陪著這街上的每一個(gè)。也許更多的是陪過(guò)我。我知道，我和他們同在時(shí)光之中，沒(méi)有誰(shuí)活得好一些或不好之分，所能區(qū)分的，只是我們的肉體，誰(shuí)能更久一點(diǎn)在光陰中流連？或者我們之中誰(shuí)做的一件事情能被人記得更長(zhǎng)久一些，再或者，我們之中是有誰(shuí)，即使先行而去，但有一個(gè)人一直能夠?qū)⒘硪粋€(gè)記得直到自己也不在，并告訴另外的人，自己曾記得誰(shuí)，為記得誰(shuí)好好活過(guò)。

不認(rèn)識(shí)的樹(shù)

最近幾次從南昌路那兒過(guò)，我都忍不住在問(wèn)：路邊那些有著金黃透明葉子的樹(shù)，是什么名字。三哥說(shuō)是銀杏，有一次，另一位朋友在車(chē)上，他說(shuō)有可能只是楓樹(shù)之類(lèi)?？晌乙恢庇X(jué)得都不像。楓樹(shù)我見(jiàn)過(guò)，小時(shí)候，滿(mǎn)山都是，至于銀杏，去年我才種了一棵。再探討，已不再有人回答這個(gè)問(wèn)題，只是抱怨問(wèn)的人有著一個(gè)多么笨的頭，問(wèn)過(guò)一遍又問(wèn)。我亦羞愧于同樣的問(wèn)題問(wèn)上兩遍以上，只是對(duì)答案有疑慮。

又是一場(chǎng)中到大雨，秋雨還是冬雨，我已分不清，只是看著它一天一天地下著，從昨天早上，直到現(xiàn)在，又一個(gè)黃昏時(shí)光。昨晚飲了一點(diǎn)花雕酒，實(shí)際上，我是第一次這樣喝酒，以前只是小半杯小半杯的葡萄酒，白酒并沒(méi)飲過(guò)，但昨夜因?yàn)槭且恍┖糜严嗑?，也嘗了一點(diǎn)白酒，本地陳釀湯溝兩湘和。然后在一場(chǎng)雨里回家，外衣淋得半濕，但也許就是因?yàn)槟且槐?，我并沒(méi)有感覺(jué)冷，在我們家，從小并沒(méi)有要求女孩不飲酒的規(guī)定，倒是每逢年節(jié)，都會(huì)被派上一杯，可惜，對(duì)于辛辣之物，我一直沒(méi)有感情，所以從不碰酒。即使成年后，遇上很多事情，再令我憂(yōu)慮令我迷茫，我也只是到大街上溜一圈而已，沒(méi)試過(guò)用一杯酒來(lái)幫助我擺脫或忘記。

路上很多雨水積起來(lái)，這個(gè)城市的排水系統(tǒng)一直令人不太愉快，人在路上走得水花四起，濺得沒(méi)天沒(méi)地，靴子上，衣服上，全是泥水點(diǎn)子，回到家，房子里，被子里，都冷得令人想逃跑。只有在行走的時(shí)候，才會(huì)知道身體是暖和的，可那一點(diǎn)暖，回到家，就不夠用了。廚房里端出的熱菜，才回轉(zhuǎn)身去盛一碗米飯的光景，那菜就已經(jīng)不再汩汩地散熱氣了。一年中有很多時(shí)間我是不用熱水清洗餐具的，我習(xí)慣于當(dāng)場(chǎng)清理餐桌，將剩菜重新裝盤(pán)留存，一只碗一只盆在一個(gè)家陪你一年年待下來(lái)，也是不易的，油油膩膩的一待待上半天一晚，就像泥堆里才滾過(guò)的小孩，不給他洗一場(chǎng)澡，心里是不舒服的。更主要的是，早干晚干事情都在那，不會(huì)有任何一個(gè)仙女或王子來(lái)幫。還不如早早清洗了落得自己心里敞亮。當(dāng)我，再也忍不住那廚房中水的冷而要用熱水來(lái)清洗這些東西的時(shí)候，冬天也必是十分到了八分的樣子了。

話說(shuō)街上，雖然還偶爾有著小陽(yáng)春的暖，樹(shù)上還有沒(méi)落盡的葉子，那些葉子，因?yàn)槭杪涠鴤滹@孤單，竟是每一葉每一葉都使我看得更清晰，而不是密密一簇的樣子，像我很多的長(zhǎng)輩，一個(gè)一個(gè)離開(kāi)視線，這些猶未落下的葉子，也是我和冬天最后的一段距離。

下午，又從南昌路過(guò)，忽然知道了這一排密密的高大的有著金黃透明和褐紅葉子的樹(shù)，實(shí)為櫸樹(shù)……榆科喬木。據(jù)說(shuō)它無(wú)比堅(jiān)實(shí)而耐水濕，亦好養(yǎng)，可以用來(lái)做家中的很多東西，是切開(kāi)樹(shù)面，還會(huì)有著非常美麗花紋的樹(shù)。在我們淮河流域，這種樹(shù)很多很多，只是我……天天相見(jiàn)，實(shí)際上，既已相見(jiàn)相識(shí)，又何必追要一個(gè)它在塵世中的名字？莫非，我要永久永久，以它的名字，讓我記得我從它身邊經(jīng)過(guò)的每一段美好的青春的光陰。

大年初三的街

雖然天氣報(bào)告說(shuō)氣溫在零下九度，但陽(yáng)光卻非常好，早上八點(diǎn)起來(lái)，騎單車(chē)沿解放東路再轉(zhuǎn)淮海南北路而去單位值班。學(xué)校對(duì)門(mén)的江蘇銀行已開(kāi)門(mén)，正在準(zhǔn)備放鞭，紅紅的一長(zhǎng)串，幾千幾百個(gè)綴著的小紅鞭擺在地上，仿佛在等一個(gè)婚禮的時(shí)間。再過(guò)去，菜店開(kāi)門(mén)了，文具店開(kāi)門(mén)了，賣(mài)彩票的小店開(kāi)門(mén)了，只是路上車(chē)輛沒(méi)往常那么多了，行人也少。我在路上一個(gè)人，似在校園里五六點(diǎn)鐘時(shí)空無(wú)一人的操場(chǎng)，只是有些冷，毛絨手套里冰涼。走過(guò)水門(mén)橋，看到里運(yùn)河水在太陽(yáng)里金光閃閃，一點(diǎn)沒(méi)有結(jié)冰跡象，原來(lái)這天氣也會(huì)欺負(fù)人的，同樣的氣溫，水少的地方就結(jié)冰，水多的地方是不結(jié)冰的。

路邊還有賣(mài)鞭炮的，二院門(mén)口對(duì)面藥房門(mén)口居然賣(mài)餛飩的小攤子都出來(lái)了……真使我覺(jué)得一點(diǎn)意思也沒(méi)有?？蛇^(guò)了橋，我又不這么想了，雖然過(guò)節(jié)，可醫(yī)院里的病人并不是都會(huì)回家過(guò)年的，家里人自然會(huì)到醫(yī)院里來(lái)，那么想吃餛飩只有出來(lái)了，所以那賣(mài)餛飩的必是一個(gè)細(xì)心體貼的人。橋上，賣(mài)小東西的攤子一長(zhǎng)溜，也不知是什么，只是亂喊著，無(wú)非是小男孩小女孩的小東西。這些賣(mài)東西的也是仗著新年，平時(shí)他們是不可以到這個(gè)地方亂擺攤子的。而我，要是平時(shí)，也不敢這么騎得飛快，我小時(shí)候，最?lèi)?ài)這么在街上飛車(chē)，有時(shí)還在大河的冰面上去騎，可忽然就不敢了。有一次春游，我居然帶了一個(gè)不會(huì)騎自行車(chē)的男生，只是，當(dāng)時(shí)帶的是誰(shuí)，我一點(diǎn)記不得了，那個(gè)年紀(jì)，驕傲得很，整個(gè)世界都不在眼中。

這城里四處是樓房，所以看不到紅紅春聯(lián)家家貼的景觀，而那春聯(lián)，都是印制的，沒(méi)有筆墨新寫(xiě)的清香氣息。以前，家家供財(cái)神，想必現(xiàn)在過(guò)得都很好，知道凡事不可太貪心，再向財(cái)神求財(cái)總是覺(jué)得害羞了。而紗燈也不見(jiàn)幾家的陽(yáng)臺(tái)上掛，想必紗燈也快被忘了。

風(fēng)晴日暖，有若采桑陌上時(shí)光。太陽(yáng)那么好，我簡(jiǎn)直覺(jué)得就這樣一路走，走到云南走到新疆走到西藏去好了，走到我喜歡的那個(gè)仿佛只在等我的安靜的村莊去好了。不知為什么，每天一看到早晨，看到陽(yáng)光，我就好像沒(méi)經(jīng)過(guò)任何憂(yōu)愁事情的一個(gè)人一樣，覺(jué)得一切都很好，沒(méi)什么值得不高興的，所有的問(wèn)題，所有的沒(méi)有回報(bào)的付出，所有沒(méi)做得好的事務(wù)，都不是可以讓活著變沉重的事情。世間的一切呈現(xiàn)都有如合我心意，也都是我的甘心情愿，對(duì)于一切，我選擇感謝，我要讓自己每天不想那么多，不去想一切讓我覺(jué)得復(fù)雜的事情，專(zhuān)注于我面前所應(yīng)做的，不把我的時(shí)間分給抱怨，不讓我因此變得更笨。

晚上，走同樣的路回來(lái)，卻是有如元宵夜會(huì)景象，燈花千束，車(chē)馬行人紛雜，想必皆有夜宴邀約?；窗渤怯幸惶厣?，我一直覺(jué)得有趣，過(guò)了年，各人鮮見(jiàn)換新衣，家常衣服舊時(shí)襪，只有小孩子，一見(jiàn)之下，從頭到腳尚新。

一天到了晚上，也是一天將到老的時(shí)候，有若植物一天之一熟，更安靜，也更有襟懷。“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)春恨成，深知人在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！闭鎸?shí)寫(xiě)情卻也小氣，不若是寫(xiě)季節(jié)時(shí)間之暗換大方。環(huán)衛(wèi)工人們的制服換了新的，在新年里顯出喜氣，他們沉默地掃著這一個(gè)新年的街，走過(guò)他們身邊的時(shí)候，我向他們問(wèn)候新年，原來(lái)他們一直沒(méi)有休息，這個(gè)城市，獨(dú)獨(dú)不能缺的不是一些植物、一些建筑、一些高深的專(zhuān)家，是他們。

十層單，一層棉

昨天是正月十六，一場(chǎng)強(qiáng)冷空氣抵臨。厚的棉衣服又被派出來(lái)了……把一個(gè)個(gè)在街上走的小孩裹得鼓鼓的，胖胖的，站在學(xué)校門(mén)口捉了兩個(gè)光頭小孩問(wèn)：冷不冷。那小孩都嘻嘻笑想要逃開(kāi)，并不回答提問(wèn)，可那小手，都是涼涼的，紅紅的。這樣不聽(tīng)話不肯多穿衣服的小孩，真捉到了，我也不想要。我喜歡的小孩，是一年四季都聽(tīng)話的。過(guò)了年，先是暖了一會(huì)兒的，現(xiàn)在又凜然是冬天的狀態(tài)了，我的頭也被冷風(fēng)凍得暈暈的，覺(jué)得人都快僵掉了。一個(gè)冬天沒(méi)拿出來(lái)的厚毛衣，看了又看，就是不想穿，覺(jué)得穿上了，想脫掉就難了，人對(duì)厚衣服的保護(hù)是有依賴(lài)的。

一生相見(jiàn)很多人，最知心知己的那個(gè)，一定是一件貼心的棉衣服，蓬松柔軟的棉花，清新貼切的布，細(xì)細(xì)的針線，十層單不如一層棉，人生也是，很多朋友，一起走過(guò)春天，走過(guò)夏天，走到秋天，都很好，可一生里還要有這樣一個(gè)朋友，陪我們過(guò)人生的冬天，不言不語(yǔ)傳遞溫度，抵擋風(fēng)寒……那么鮮明安靜，但是，不用說(shuō)出，這樣一種感情，是世間最傲然孤單的存在，它是一種來(lái)自于生命深處的力量，來(lái)自能夠深深關(guān)照彼此的透明的沒(méi)有一絲塵埃的靈魂。

我的手邊有兩三本字典，有時(shí)，我并不看書(shū)，若我看書(shū)，我也會(huì)癡想：寫(xiě)這么好，只不過(guò)是把它們排列得好而己……我們用到的字，難道不是全來(lái)自這薄薄冊(cè)頁(yè)嗎？我們一生所熱愛(ài)并追逐過(guò)的游戲，不就是一個(gè)個(gè)去排列這些孤獨(dú)的漢字嗎……讓它們?cè)囍さ揭黄?，但從不知它們?cè)谝黄鹗欠裼淇?。每個(gè)和每個(gè)在一起，都是不同面目，我們讓它們成為夫婦、朋友，成為各種復(fù)雜或簡(jiǎn)單關(guān)系之一種，我們看盡它們之呈現(xiàn)，我們也為這各種之呈現(xiàn)而消磨或消耗著自己的時(shí)光，后來(lái)，我們把那密織若絲羅若玉簟若魚(yú)網(wǎng)的字的方陣稱(chēng)之為文章，稱(chēng)之為作品，稱(chēng)之為文學(xué)，稱(chēng)之為思想，而它，只是我們排列漢字的技藝，循著自己心靈的走向，雨水不可止溢地灑向了大地，河流無(wú)可攔阻地投向了海洋……我們的心靈，最終投向了哪里？

中國(guó)的漢字我一直認(rèn)為是世間最神秘美麗的存在，好像可以是一個(gè)可以藏下宇宙的無(wú)形承載，可以藏下一個(gè)人蜿蜒曲折的豐富生命，很多字，都很令人奇怪，點(diǎn)點(diǎn)橫橫而已，卻深藏心音無(wú)限。比如場(chǎng)，居然那么貼心地選了泥土的土做偏旁……比如今天那么冷，這冷就是一個(gè)巨大的現(xiàn)場(chǎng)，一城人同在，大自然是如此均勻地分它的一切給世人，使我們更知生命卑微，更知四季風(fēng)雨情重。

人生憑證：閱讀和死亡

很多人會(huì)在不同時(shí)候問(wèn)過(guò)我，是什么樣的力量使我在異鄉(xiāng)的時(shí)光過(guò)得如此安寧?kù)o好，因?yàn)樗麄冎牢遥笥岩恢辈欢?，工作圈子亦小，更缺乏常常走?dòng)的親人……我一直喜歡在圖書(shū)館那一個(gè)一個(gè)大書(shū)架前的感覺(jué)：放下了所有內(nèi)心的驕傲和虛榮，悲傷或者迷惑，我靜靜和那些厚厚的冊(cè)頁(yè)對(duì)視，好像時(shí)光穿越了一切，我和它們保留著永無(wú)隔閡的交流。我變得脆弱而卑微，變得堅(jiān)定而有力量，都是它們給的，對(duì)于時(shí)光的流逝、人世的無(wú)常，現(xiàn)實(shí)存在的所有掙扎、苦痛，一切與生俱在的感覺(jué)，都變輕了，沉重的只是生命，我又一次灌溉了它，使它飽滿(mǎn)豐潤(rùn)，沒(méi)有枯敗下去……沒(méi)有隨時(shí)間隨壞的際遇順流直下，我又一次拉緊了生命的纖繩……這一種感覺(jué)，只有在圖書(shū)館的厚重的帶著舊書(shū)的灰塵的氣息里才可以復(fù)蘇過(guò)來(lái)，我沒(méi)有成為完全不令自己和親人接受的那個(gè)人，一直清澈地新鮮地讓愛(ài)我的人放心地參與著這個(gè)時(shí)代和世界。

我走過(guò)一架一架的書(shū)，各門(mén)各類(lèi)，斷然清楚，我終其一生也不會(huì)有的那么多的書(shū)，閱讀不盡的使我歡愉的好書(shū)，在它們面前，那是絕望的感覺(jué)，也是一滴水終于望到大海并一心舍身投入的感覺(jué)。也許我寫(xiě)了一生，也只不過(guò)薄薄一冊(cè)、兩冊(cè)……然后放在這重重書(shū)架之間，單薄、柔弱……然而，歲月和上蒼之手畢竟將我和我一生所愛(ài)放到了一起……在以后的時(shí)間中，我們同被更久遠(yuǎn)的時(shí)光淘洗，同眠同睡，同被世事人心一次再一次檢閱。這樣的感覺(jué)，總是使我不由自主再一次將右手放到了胸前：每一字每一句，一筆一畫(huà)，皆須三思，勿為數(shù)量，必請(qǐng)珍重，一段一章，皆是經(jīng)縷，必以深心誠(chéng)意。

很多時(shí)候，我不知道自己須要做什么或再一次懷疑或向自己再一次追問(wèn)生命意義或價(jià)值的時(shí)候，我無(wú)可選擇，無(wú)處可去，只有去到這些高高的厚厚的重重的書(shū)架前討要回答……像走到一個(gè)我所尊敬的對(duì)世事所有無(wú)所不知無(wú)所不曉的先知、長(zhǎng)輩、知己膝前那樣，單膝伏地或手搭他雙膝靜靜仰視他，或只是默默地和他對(duì)望，或在他身邊只輕輕徘徊走動(dòng)……然后，那個(gè)我喜歡的真正屬于我的靈魂重新附體……我重新知道我所了解的一切，重新知道我究竟有多么無(wú)知，和對(duì)光陰的不敬，對(duì)自己的松散狀態(tài)的遷就。很多時(shí)候，很多事情，使我沒(méi)有力量，使我渙散，我是那么浮躁。我在很多時(shí)候和情況下都感激著閱讀：它帶給我的一切，美好的感覺(jué)，對(duì)待生活的態(tài)度。從小孩子時(shí)代拿起第一本書(shū)到今天，我也遇上了很多生命中的其他的美好的事物，香甜的、誘惑的、令人沉迷的，然而，它們只是豐富了我，而沒(méi)有強(qiáng)大我，安頓我，如果說(shuō)讓一顆覺(jué)得已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)世界諸事浮起的心回來(lái)，徹底安靜、踏實(shí)，除了死亡，就是閱讀。

這一場(chǎng)雪撫慰誰(shuí)的悲傷

冷空氣又一次到來(lái)，一夜小雨，下午，飛起雪花，我也跑到外邊去看……真的下雪了……這個(gè)冬天的第二場(chǎng)雪，那么美，那么羞澀，天空里靜靜飛著……站在這樣的一場(chǎng)雪里，只似站在春天的一場(chǎng)雨里，雪花落在衣服上，落上，化掉了，它比上一場(chǎng)雪，更有雪的樣子，它是來(lái)安慰所有在這個(gè)無(wú)雪的冬天等著一場(chǎng)雪的事物嗎？大地等著一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)沿的雪覆蓋，我也在等著一場(chǎng)雪，等著它帶給清晰的我從這個(gè)冬天走過(guò)的記憶。

街上有一生一世的安靜，風(fēng)透進(jìn)衣服，使人希望回到幼年，被長(zhǎng)兄長(zhǎng)姊驕縱擁抱。

這是個(gè)悲傷的傍晚，從單位過(guò)去旁邊的幼兒園買(mǎi)明天的早點(diǎn)，聽(tīng)到人們正在說(shuō)一位女子離世的消息……盡管我從不曾見(jiàn)過(guò)，不了解，只知其所在單位，而且只與我隔街……就在不久前幾天，她因?yàn)橐粋€(gè)意外事件，碰傷重要部位而離開(kāi)……所以，我忽然想，也這么相信這一場(chǎng)雪亦是為她而落 ……她去了再不回來(lái)的地方，父母、幼兒……全都因?yàn)樗鴮⒉辉贀碛型暾娜松钌畹谋瘋貙⑴闼麄兒芫?。這個(gè)城市，每天都有人為親人的離世而悲傷嗎？每天，都有新生的嬰兒帶來(lái)前行的歡樂(lè)和力量嗎？我曾經(jīng)非常敬信佛祖，但亦疑惑于生死之間的輪回……我祝愿那失去親人的人能相信世間自有力量，生死雖分隔了他們，但分隔不開(kāi)親人的心。所以，聽(tīng)到消息那一刻，只想拿起電話，給所有親近的人說(shuō)：珍重健康，一定要每一天平安……否則，心怎么可以過(guò)得去。

每天都陷在沉沉公務(wù)之中，一件、兩件……每一天，我做的這些事，只是靜靜地做著，我不再焦急，也避免使自己去抱怨，小時(shí)候，家里的長(zhǎng)輩總要教導(dǎo)人生要惜福，有事做，亦是福分，有衣穿，有花看，能過(guò)河，能爬山挑擔(dān)，男孩有力氣，女孩不囂張，都是福氣。這樣的話，現(xiàn)在的小孩恐怕聽(tīng)得不多了，那些老人，曾以為一生一世跟著我們的老人，他們總是走著走著，就不再跟上了。

帶了兩份小籠包子回家，小姑娘只嘗一個(gè)，就猜出來(lái)，說(shuō)：嗨，是我幼兒園門(mén)口那家的吧?？伤粫?huì)明白，也許再過(guò)十年二十年，這小點(diǎn)心店還會(huì)依舊開(kāi)著，而這小籠包子也許還會(huì)是現(xiàn)在的口味……不知不覺(jué)老去的只是時(shí)間，做那小籠點(diǎn)心的一年一年依舊會(huì)認(rèn)真地把一份面和好，把肉餡按他自己的方法調(diào)出，只是一份卑微的技藝，像幼兒園門(mén)口再旁邊些的附小門(mén)口那個(gè)據(jù)其說(shuō)已修了二十年鞋的，每一天都不遲到早退，而準(zhǔn)時(shí)上工，仿佛有一個(gè)強(qiáng)大的制度和管理制度強(qiáng)制他似的。每一日反來(lái)復(fù)去地給壞掉的鞋子打上鐵釘，換掉舊跟……幻想中人生的堅(jiān)強(qiáng)也許只是他們這樣，有著大海一樣平靜的外表，然而內(nèi)心卻是怎樣的力量？使他們安守平凡枯燥人生的也許不止是命運(yùn)。一年又一年，很多人的一生，就是這么過(guò)著，某一天夜里，醒來(lái)，自己也會(huì)驚訝，怎么一件事，可以用掉那么多人的一生？

無(wú)關(guān)河流山岳

節(jié)氣表上春天分明已經(jīng)過(guò)半，四顧周遭卻還不見(jiàn)有人減衣……柳樹(shù)的芽長(zhǎng)出來(lái)，遠(yuǎn)看迷迷蒙蒙的青色暈染了一樹(shù)又一樹(shù)，不勝酒力的小姑娘喝了酒的樣子，每一葉都是一只迷離醉眼看世。

一周以來(lái)，手上堆積了很多事情，一天一天用于消耗光陰，不知于我何意……一天一天，我做了那么多小事情，親愛(ài)的，很久以前我就在期待，有一天，請(qǐng)一定對(duì)我說(shuō)：這也是美滿(mǎn)的一生。成年以來(lái)，我總是在心里對(duì)自己說(shuō)，向前走，別抱怨，嘗試接受，寬容我所不愿接受的，原諒我所不認(rèn)同的，相信我自己，也相信我自己之外的世界，留取力量用于內(nèi)心的成長(zhǎng)。對(duì)這個(gè)世界對(duì)我所遇到的人情事物，我也有很多冷眼，我也在看，其實(shí)有時(shí)也不知在哪里不對(duì)自己心意……我只期待，如果我記得期待每一天新呈現(xiàn)出的我，不再令不放心我的人放心不下?？墒?，還好，我一直能夠明白，我遇到的一切怎樣都是我的，分不出去，也退不回來(lái)，只有默默擔(dān)負(fù)。所以，覺(jué)得到來(lái)的每一天，都是那么好。

天何時(shí)暖？春天也許到得滿(mǎn)城滿(mǎn)街之后，最后終于想到，要不要再到某些人那兒去一下啊……如果是這樣，不來(lái)了也罷，時(shí)間若以四季計(jì)，那一生所經(jīng)過(guò)的寒暑有很多，若以永遠(yuǎn)在一個(gè)地方過(guò)掉這些寒暑計(jì)，那也未嘗不可，苦一點(diǎn)，痛一點(diǎn)，好一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，于肉身沒(méi)有特別區(qū)分。在哪里，同哪個(gè)人一起，實(shí)在無(wú)關(guān)河流山岳。

每天是下班街上，聽(tīng)到沿街店鋪的聲音，聽(tīng)著街上行人的喧嚷，聽(tīng)到賣(mài)東西的，聽(tīng)到吵架的，聽(tīng)到大人斥責(zé)小孩，丈夫訓(xùn)教妻子，就是覺(jué)得鬧，我回到家，要是可以，最大奢望只是靜坐喝一杯茶，像一棵植物要把白天不相干吸進(jìn)體內(nèi)的陽(yáng)光熱氣靜靜散布出來(lái)，不喜歡的事物之一就是電視，它虛構(gòu)了太多的東西給大人小孩們看，所以，我自己從不主動(dòng)去打開(kāi)它。它看到我，大約也是不歡喜的。

寂靜之光

又是一夜一夜的雨聲，若故人來(lái)訪，又若故人穿街而過(guò)，樹(shù)葉子一天比一天密了，這樹(shù)葉子，這滴滴嗒嗒的雨聲，成為夏天在每個(gè)人眼里恒久的印象。這樣的雨天，適合一個(gè)人喝茶，也適合兩個(gè)人對(duì)酌，什么話也不說(shuō)，靜靜地?zé)o言相望?；蛘?wù)撘恍┪覀冊(cè)缫巡辉僬務(wù)摰臇|西，比如童年，比如青春，比如理想，比如我們將寫(xiě)的作品，我們寫(xiě)什么？怎樣寫(xiě)？讓它有我們的氣血，有我們的呼吸，有我們的品格，像我們的一個(gè)孩子，它在塵世中出生，我們用自己的精神和所有心力將它養(yǎng)育，它在人世中行走，被看到的人評(píng)述，它像我們。

書(shū)卷多情，朝暮陪伴，我們讀過(guò)的書(shū)里，是我們走過(guò)光陰的屐痕。愛(ài)是這樣的事物，他住過(guò)的村莊，走過(guò)的地域，你都將去走一遍，他讀過(guò)的書(shū)，你也將拿來(lái)，一字一句，誦讀。然后再合上書(shū)，在走過(guò)他走過(guò)的所有地方后，更明白自己。所以，很多人希望在離開(kāi)很多年后能回到幼年時(shí)住過(guò)的房屋，回到小時(shí)候生活過(guò)的城市去，雖然可能不明白，為什么心里對(duì)故鄉(xiāng)有這樣特別的情意？我想，那也是因?yàn)樾睦锏膼?ài)，在那些熟悉的事物、熟悉的土地上，聽(tīng)得到親人的聲息，聞到的花香，吃到的食物，看到的街巷，都是沒(méi)有隔閡的，宛如看到自己血肉的一部分?；窗策@座城里，我不喜歡的季節(jié)，就是夏季，中午總是無(wú)比熱的太陽(yáng)，有無(wú)比強(qiáng)勢(shì)的火焰一樣的光芒，曬得大地干涸，萬(wàn)物失去水分，人也是蔫的，仿佛耷下了翅膀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那些綠化樹(shù)，都被曬得有如起了青煙。如果下一點(diǎn)雨，還是可以說(shuō)很好的，只是滂沱大雨居多，城市中的排水系統(tǒng)不是那么好，這樣的雨下半天，很多地方就成河了，男人們卷起了褲子，女人們提了裙子，有的還脫下了鞋，一手提著裙子，一手提著一雙水淋淋的鞋子在街上趟水是雨后最曼妙的景象。若雨還淅淅瀝瀝不停，有的女人還把包頂在了頭上，把包頂在頭上的女人年紀(jì)多半不小，可能怕頭發(fā)濕了，那包多半可能也是不可惜的；少一些的女人把包緊緊摟到懷中護(hù)著的，那包多半價(jià)值可觀，或者別有意義。我是非常喜歡淋雨的一個(gè)，所以下雨多半不用傘，總是淋得濕透，也不怕。今年是我記憶里最清涼的一個(gè)夏天，熱得慢下來(lái)，不再那么急急地升高氣溫。最近夜里的雨一再地清洗了這個(gè)城市，如果它是老的，那舊的氣息被洗凈后也新鮮了，如果它已很新，那雨更使它看起來(lái)有一點(diǎn)適合長(zhǎng)居的味道，宛若有替人留客之意。

責(zé)任編輯 林 雪