遠(yuǎn)望長春為破顏

楊東閣，筆名程鑫，1932年生，吉林舒蘭人。1947年參加革命，1949年7月加入中國共產(chǎn)黨。曾任接收沈陽的軍事代表，沈陽團(tuán)市委副書記，市青聯(lián)副主席，中共沈陽市委辦公廳主任，市委副秘書長。曾獲中國民歌優(yōu)秀詞作家稱號(hào)。中國毛澤東詩詞研究會(huì)會(huì)員。

郭沫若有諸多詩作傳世，如《鳳凰涅■》《女神之再生》，堪稱精品?？缮盍粼谖业哪X海中的，是郭老于1962年4月為“新旅”小友范政題的一首詩：“一曲洪波越海山，旅行小友憶新安，東風(fēng)吹送人忘老，遠(yuǎn)望長春為破顏。”因由只有一個(gè)，范政曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo)，是我心懷崇敬的人物和悉心學(xué)習(xí)的榜樣。

在人生的起步階段，身處什么樣的環(huán)境，接觸到什么樣的人，受到什么樣的影響，其意義是不容低估的，其后續(xù)作用往往是巨大的。范政對(duì)于我來說，就是有著巨大影響的人物，在我的人生履歷中占有重要地位，二十世紀(jì)四十年代末、五十年代初，成為我真誠向往的楷模，以至影響到我后來的人生。

1947年冬，我被組織保送到哈爾濱一所財(cái)經(jīng)大專學(xué)校深造。一部中篇小說《夏紅秋》剛好問世，一時(shí)“洛陽紙貴”，風(fēng)靡東北。作者的名字叫范政。當(dāng)時(shí)只知道他是《東北日?qǐng)?bào)》的記者，心生仰慕，卻無緣謀面。誰料想，1948年冬，遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束，我當(dāng)時(shí)在東北工業(yè)部《東北經(jīng)濟(jì)》雜志編輯室工作，奉調(diào)作為軍事代表參加接收沈陽的工業(yè)企業(yè)；范政則從東北毛澤東青年團(tuán)哈爾濱市團(tuán)部宣傳部部長的職位上，調(diào)任東北新民主主義青年團(tuán)沈陽辦事處主任。

我第一次見到范政是很意外的。那是在接收沈陽的工作基本告一結(jié)束，中國人民解放軍沈陽特別市軍事管制委員會(huì)舉行的招待會(huì)上。我們接收小組共有三名軍事代表，只發(fā)給一張招待券，理應(yīng)由首席代表王化民出席?？伤蚴旅摬婚_身，便讓我替代。我還是第一次見到這樣高規(guī)格的場面，第一次見到這么多知名的高級(jí)首長。軍管會(huì)主任陳云，副主任伍修權(quán)、陶鑄，委員張學(xué)思、王首道、陳郁等都出席了。這里面，王首道和陳郁是我們東北工業(yè)部的正副部長，張學(xué)思給我們作過報(bào)告，我自然認(rèn)得出來，其他首長則是第一次見到。他們都是大名鼎鼎的人物，在招待會(huì)進(jìn)行的過程中，我的眼睛不時(shí)地朝他們的座席張望。但見一位五短身材、白皙面龐，看上去同我年齡相仿的年輕人，走近前去，只見一位首長站起身來，不知兩人高聲說了句什么，就緊緊地?fù)肀г谝黄稹＿@場面令我十分驚詫：這位年輕人何許人也，竟然能同高級(jí)首長如此這般？這時(shí)同桌的一位知情者向我身旁的另一位介紹說：“那是伍修權(quán)，那個(gè)‘紅小鬼是范政，十來年前伍修權(quán)當(dāng)蘭州八路軍辦事處處長時(shí)他們就熟悉……”“是寫《夏紅秋》的那個(gè)范政嗎？”我睜大眼睛問?！罢撬?，一個(gè)‘小天才！”他以贊許的口吻調(diào)侃了一句。資格這么老啊，我有點(diǎn)不敢相信；見到了范政其人，和我想象中的可大不一樣，原來這么年輕，心頭籠上了一層誘人的神秘感。

不久，黨組織把建立青年團(tuán)的工作提上了日程，而這，需要由青年干部來做。我當(dāng)時(shí)只有十七歲，受命從財(cái)經(jīng)崗位轉(zhuǎn)軌到建團(tuán)工作上來，由此開始接觸到了范政。那時(shí)，聽報(bào)告的機(jī)會(huì)較多。在一次團(tuán)干部大會(huì)上聽他作報(bào)告，內(nèi)容是學(xué)習(xí)毛主席在黨的七屆二中全會(huì)上的講話。我記得他朗誦一般流利地背誦了毛主席講的一段話：“敵人的武力是不能征服我們的，這點(diǎn)已經(jīng)得到證明了?！赡苡羞@樣一些共產(chǎn)黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們?cè)谶@些敵人面前不愧英雄的稱號(hào)；但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，……我們必須預(yù)防這種情況。”他要求大家，務(wù)求深刻理解，時(shí)刻牢記心頭。接著，他聯(lián)系實(shí)際，針對(duì)團(tuán)干部中存在的驕傲自大的問題，說：“我們要為革命事業(yè)取得的偉大勝利而驕傲，卻不要自恃清高。即使你水平再高，能力再強(qiáng)，那是你做好工作的條件，而不應(yīng)成為驕傲的資本。況且有的人不過是一個(gè)大鼓，敲起來很響，肚子里空空；相反有的人有知識(shí)有經(jīng)驗(yàn)，卻深藏若虛，后者是可取的。”又說：“不要孤芳自賞。有的人看自己是朵花，視他人如草芥，老子天下第一，這樣的人很難團(tuán)結(jié)同志，到頭來沒有不跌跤子的；即使是朵花，在別人眼里也許是狗尾巴花，不會(huì)被人欣賞的?！弊詈?，他說：“我們是毛澤東時(shí)代的青年。1948年‘五四青年節(jié)在哈爾濱成立的青年團(tuán)，名稱就是東北解放區(qū)毛澤東青年團(tuán)。我們肩上擔(dān)負(fù)著建設(shè)新中國的重任，任重而道遠(yuǎn)。親愛的同志們！青年朋友們！讓我們高舉毛澤東的偉大旗幟，奮勇前進(jìn)吧！”全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。這樣鼓舞人心的報(bào)告，平生還是第一次聽到，給我留下十分深刻的記憶。

范政作報(bào)告，很受青年們的歡迎，每次都座無虛席。深刻豐富的思想內(nèi)容，鮮活生動(dòng)的實(shí)例舉證，聆聽者無不受到教益。他言詞詼諧，才思敏捷，口齒伶俐，一口北京話，極富鼓動(dòng)性和感染力。小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的主人公保爾的一段名言：人最寶貴的是生命。這生命屬于每個(gè)人，只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時(shí)候，他可以說：“我的整個(gè)生命和全部的精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為全人類的解放而斗爭！”當(dāng)時(shí)我們這些青年團(tuán)干部，幾乎人人都能背誦，在給青年作報(bào)告時(shí)常常引用?？墒欠墩谥v壇上引用這段話時(shí)，猶如進(jìn)入了角色，仿佛那是他心靈的獨(dú)白，一邊朗誦，一邊作著手勢，抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂，震撼著聽眾的心扉，臺(tái)上臺(tái)下的感情融會(huì)到一起，那激蕩人心的場景，至今回憶起來，仍然歷歷在目。我每次聽他的報(bào)告，都認(rèn)真速記，回頭整理出來，向下傳達(dá)，還不時(shí)地翻看。僅就作報(bào)告、講話來說，我就極力地效仿他，視他為宣傳鼓動(dòng)家，心馳神往。當(dāng)時(shí)，在我的心目中（以及在許多團(tuán)干部的心目中），范政就像一?；鸱N，走到哪里就會(huì)點(diǎn)燃起熊熊烈火；就像一塊磁石，吸引著周圍的一群群熱血青年；又覺得他像一座高山，難以逾越；又像天上的云朵，可望而不可及。

我從事建團(tuán)工作之前，經(jīng)過大專學(xué)校學(xué)習(xí)，奠定了一生奮斗的政治思想基礎(chǔ)。經(jīng)過在東北一級(jí)機(jī)關(guān)工作和接收沈陽實(shí)際工作的鍛煉，在各方面業(yè)已具備了一定的水平。特別是作為軍事代表接收沈陽，身穿軍裝挎著手槍，帶著東野十二縱隊(duì)的一個(gè)排的部隊(duì)，接收沈陽第一砂輪廠，接著又接收工具廠，年紀(jì)不大，權(quán)威不小，身份在那里擺著，掌管人事大權(quán)，誰也不敢小瞧，工程師見我點(diǎn)頭示意，三天兩頭給職工作報(bào)告，被聘為《沈陽工人報(bào)》《東北日?qǐng)?bào)》通訊員，常有消息報(bào)道和詩歌作品見報(bào)；配有公務(wù)員圍前圍后地伺候，出入廠區(qū)大門，站崗的解放軍戰(zhàn)士“啪”“啪”立正，可謂春風(fēng)得意，自我感覺良好?，F(xiàn)在回頭來看，假設(shè)后來我就在這個(gè)圈子里轉(zhuǎn)悠，也很難說會(huì)有多大長進(jìn)?？蓮氖陆▓F(tuán)工作以后，便有了別有洞天的感覺。總之，可以這樣講，在此之前，相對(duì)來說，我已經(jīng)具備了一個(gè)高起點(diǎn)；而在此之后，則又有了一個(gè)高目標(biāo)。這對(duì)于我后來的進(jìn)步和發(fā)展，都是必不可少的主客觀因素。

1951年7月，我被調(diào)到沈陽團(tuán)市委擔(dān)任組織科長，范政時(shí)任團(tuán)市委副書記。我為能夠同范政走到了一起而感到幸運(yùn)；為能夠在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作而振奮不已。當(dāng)時(shí)的團(tuán)市委機(jī)關(guān)，包括《青年團(tuán)員》雜志社、青年文工隊(duì)和青年出版社，可以說薈萃了哈沈兩市的青年精英。一部分是由包括范政在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)同志率領(lǐng)的從老解放區(qū)哈爾濱來的青運(yùn)骨干；另一部分是沈陽地下黨領(lǐng)導(dǎo)的青運(yùn)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)骨干。就整體而言，見識(shí)、能力和文化素養(yǎng)相當(dāng)高。我來到這樣一個(gè)環(huán)境里，實(shí)感相形見絀，可我并不自卑，只有自信，“春風(fēng)得意”變?yōu)榧逼鹬弊罚磉叺姆墩统蔀榱宋易汾s的目標(biāo)。過去是間接接觸，心向往之，實(shí)則了解有限，經(jīng)過一段直接接觸，近距離、經(jīng)常性地觀察，才使我進(jìn)一步全面地看到了一個(gè)活生生的范政，神秘感消失了。

被譽(yù)為“少年老革命”、“神童作家”的范政，知人善任，尤其惜才，工作勤奮，好學(xué)不倦，舉止大方，性情隨和；他的成熟，他的睿智，他的豐富學(xué)識(shí)和人格魅力，更加贏得了我的心。不僅認(rèn)定他確為鮮見的英才，而且了解到他那富有傳奇色彩的經(jīng)歷。

范政原名李萬萬，1925年9月出生于吉林省延邊市的一個(gè)被后世稱贊的“紅色家族”。由于他的聰穎早慧和勤奮好學(xué)，十歲便開始在《北平新報(bào)》上發(fā)表作品，接著成為該報(bào)兒童副刊的撰稿人和編輯。1937年2月，以中共河北省委特派員身份兼任中共北平地下黨市委書記的李常青（“一二·九”運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者），把年僅十二歲的兒子范政，送到周恩來和地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的少年抗日救亡團(tuán)體——新安旅行團(tuán)，從此開始了他的革命生涯。

1937年3月，在歸綏（呼和浩特）曾代表“新旅”向傅作義將軍獻(xiàn)錦盾、獻(xiàn)錦旗及慰問品；1938年為紀(jì)念多倫大捷為吉鴻昌烈士及抗日陣亡將士舉行追悼大會(huì)，他曾含淚宣讀祭文；1938年10月，為解決團(tuán)里的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，他曾冒著生命危險(xiǎn)，到離漢口一百多公里的抗日前線，代表“新旅”拜訪李宗仁將軍。十三歲在蘭州加入了中國共產(chǎn)黨，成為“新旅”的骨干；曾在“保衛(wèi)大武漢”等群眾集會(huì)上代表少年兒童作震撼人心的演講；發(fā)表許多激勵(lì)全民抗戰(zhàn)的文章；十四歲時(shí)，隨“中國救亡劇團(tuán)”到香港、河內(nèi)、西貢、新加坡、南洋群島等地宣傳抗戰(zhàn)，作募捐演出；回國后，出版了五萬多字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《海外一課》，編輯《兒童抗戰(zhàn)叢書》等等。

其間，受到周恩來、董必武、林伯渠、徐特立、謝覺哉、鄧穎超、郭沫若、廖承志、李克農(nóng)、伍修權(quán)等高級(jí)人物的贊賞；與陶行知、田漢、夏衍、艾青、歐陽予倩、洪深、金山、任光等知名人士廣泛接觸；曾同郭沫若多次聯(lián)袂登臺(tái)發(fā)表抗日演講，從而結(jié)下忘年之交。

1941年1月“皖南事變”后，“新旅”因無法在國民黨統(tǒng)治區(qū)公開活動(dòng)，按照周恩來的指示，轉(zhuǎn)移到蘇北抗日根據(jù)地。范政受到新四軍政委劉少奇、代軍長陳毅、華中局組織部部長曾山和張愛萍師長的賞識(shí)。十六歲的他，擔(dān)任新安旅行團(tuán)團(tuán)委委員、少年部部長，兼任《兒童生活》《兒童畫報(bào)》的編委主任。在蘇北的五年，使他成為“新旅”的領(lǐng)導(dǎo)骨干之一。

“九·三”勝利日寇投降后，他隨黃克誠將軍率領(lǐng)的部隊(duì)回到光復(fù)的東北。離鄉(xiāng)十載，激動(dòng)萬分，在肖華將軍的鼓勵(lì)下，創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)《闊別十年》，刊登在1946年2月的《白山》雜志上。先任遼東軍區(qū)文工團(tuán)副團(tuán)長，后任《東北日?qǐng)?bào)》記者（他的父親李常青為《東北日?qǐng)?bào)》社社長），1947年，只花十幾天時(shí)間，便寫出中篇小說《夏紅秋》，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)……

范政的非凡經(jīng)歷，令我肅然起敬；他的聰明才智，成為我心中的偶像；他的勤奮好學(xué)，成為我效仿的榜樣。留心觀察他的所言所行，對(duì)待和處理問題的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，常常以他做標(biāo)桿來比照自己，看到自己的差距和不足之處；不放過任何聆聽他講話的機(jī)會(huì)；珍惜同他的每一次接觸，如饑似渴般地從他身上求取教益。

需要說的是，他身邊聚攏著機(jī)關(guān)的許多干部，不只是我。這里邊包括我的夫人馬宏聲。她直接接觸到范政比我要早。1948年11月范政到沈陽后，為了培養(yǎng)建團(tuán)骨干，抓的第一件大事，就是主辦“寒假青年學(xué)園”，他親自擔(dān)任主任，配張超、劉賓雁兩位助手，從學(xué)生中選拔優(yōu)秀分子。我的夫人當(dāng)時(shí)在英國人辦的教會(huì)學(xué)校坤光女中讀書，被選拔入園學(xué)習(xí)，加入了青年團(tuán)，結(jié)業(yè)時(shí)被評(píng)為唯一的模范學(xué)員，受到范政的矚目。她稱范政為革命的引路人，有知遇之恩。從“寒假青年學(xué)園”結(jié)業(yè)后，便下基層搞建團(tuán)工作，1951年7月被調(diào)回團(tuán)市委機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)她剪著男士的超短發(fā)，潑潑辣辣，被范政稱為“假小子”。范政說，他寫的小說《夏紅秋》里面的主人公夏紅秋，小名就叫“假小子”，他很喜歡這樣的性格?！凹傩∽印焙臀页鯌贂r(shí)，范政就鼓勵(lì)她：“愛，是需要大膽的！”我的夫人性格開朗，愛好廣泛，活潑好動(dòng)。周末就在一起跳舞，打乒乓球，比賽掰腕子（范政身小力薄，掰不過我的夫人，可為了“照顧面子”有時(shí)故意輸給他）。他朝氣蓬勃，沒有架子，處處同大家打成一片，從日常活動(dòng)中，他的風(fēng)度，他的做派，為人處事，言談舉止，潛移默化地影響著大家?？少F在有心，能夠自覺地有意識(shí)地從他身上汲取經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)營養(yǎng)，自然獲益更多更大。范政說過這樣的話：“在知識(shí)的海洋里，要做一塊海綿，盡吸一切對(duì)自己有用的營養(yǎng)；如果是一塊頑石，即使在海洋里，它也會(huì)拒絕吸收哪怕是一滴營養(yǎng)。”我和我的夫人的共同點(diǎn)之一，就是要做一塊海綿，而不做頑石。這也正是我們都能夠從范政身上學(xué)到許多東西的重要內(nèi)因。

有一次，我們同范政一道觀賞京劇傳統(tǒng)劇目《空城計(jì)》，我說，不讀《三國演義》，恐怕對(duì)這一出戲不一定會(huì)有濃厚興趣；他說，更可以反過來說，由于看了《空城計(jì)》，便引起閱讀《三國演義》的興致。接著問我讀過哪些中國古典名著，我回答后，他說：“有道是‘開篇不談《紅樓夢》，讀盡詩書亦枉然，《紅樓夢》要反復(fù)認(rèn)真閱讀才行，囫圇吞棗是品嘗不出真正味道來的?！庇终f：“中華文化源遠(yuǎn)流長，積累了無數(shù)的智慧，取之不盡，用之不竭；那些文學(xué)經(jīng)典，猶如顆顆明珠，璀璨斑斕，光彩奪目，盡興觀賞，實(shí)在是最美的精神享受，老祖宗給我們留下這樣豐富的寶藏，哪怕是瀏覽一下也好，否則是人生的一大缺憾?！边€叮囑我要讀《中國通史》，說“一個(gè)中國人對(duì)中國歷史茫然無知，簡直是一種恥辱?！甭犃诉@些話，真使我振聾發(fā)聵，如夢初醒，故而衷懷銘刻，殊不能忘。

記得又有一次我向他求教寫作技巧，他竟開口問道：“你能說出二十位世界級(jí)外國文學(xué)家的名字及其代表作嗎？”我老實(shí)回答：“不能。”“不妨說說看?！彼遥H切地說?！皧W斯特洛夫斯基和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》，高爾基和他的《母親》，法捷耶夫和他的《青年近衛(wèi)軍》，托爾斯泰和他的《安娜·卡列尼娜》……”我邊想邊說。他笑了笑說：“噢！都是‘蘇聯(lián)老大哥，其他國家的呢？”我沉思了一會(huì)兒，只說出一位——匈牙利的裴多菲，因?yàn)閹缀跞怂仓囊皇酌姡骸吧\可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋?！庇字蔁o知的我頓覺臉發(fā)紅心發(fā)慌，真有無地自容的感覺，悔不該一知半解竟然討教起寫作技巧……他似洞悉了我的尷尬心態(tài)，微笑著拍了拍我的肩頭，語重心長地說：“任何物質(zhì)財(cái)富都可能為某個(gè)人所獨(dú)有，唯有知識(shí)財(cái)富誰也無法壟斷，是任何人都可以享有的。人既不要自滿，也無須自卑，‘聞道有先后，認(rèn)真多讀些中外名著，就可以學(xué)到寫作的方方面面，包括技巧，純談技巧怎么談呢？若泛談寫作，則不是三言兩語能夠說明白的。”最后他說：“你要記住一句話，平庸和懶惰向來是一對(duì)孿生子?！蔽蚁炊牐⒆魇馍?，心想，真乃誨人不倦，堪為吾師?。》墩?duì)我的教誨，既使我受到極大的震撼，又使我受到深刻的啟迪，促使我后來讀了許多中外名著，對(duì)于豐富頭腦，開闊視野，陶冶情操，提高寫作水平，起到了無可替代的作用。

范政于1953年被調(diào)到哈爾濱120廠任黨委書記，1954年到中央黨校學(xué)習(xí)，1956年畢業(yè)后到長春任職。就他對(duì)我的影響而言，從1947年小說《夏紅秋》惠及于我，到1948年11月接收沈陽從事團(tuán)的工作接觸到他，以至在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，前前后后有五年多時(shí)間；從年齡上講，從十五歲到二十歲，正是人生觀逐步形成和奠定創(chuàng)業(yè)基礎(chǔ)的階段，他所給予我的影響，是極其深遠(yuǎn)的。無可估量的價(jià)值在于，它使我在高起點(diǎn)的基礎(chǔ)上，又有了更高的目標(biāo)，產(chǎn)生了對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望和癡迷忘我的追求，以至有了日新月異的感覺，進(jìn)而愈加充滿自信、充滿激情地向著更高層次攀登……。因此，我說“以至影響到我后來的人生”，誠為肺腑之言。榜樣的作用是無窮的?？胺Q五十年代沈陽青年楷模的范政，是影響了一大批人的。我只是其中之一。

范政于1958年，在任中共長春市委宣傳部部長時(shí)，被定為右派分子；幾年后，被摘掉“右派”帽子， 任長春第一汽車制造廠熱處理車間副主任。在此期間，他一面積極做好本職工作，一面以極大熱情投入話劇創(chuàng)作。1962年，他帶著劇作《五月的鮮花》（后改名《吉鴻昌》）特地進(jìn)京向郭沫若同志求教。4月9日，郭沫若熱情地在家里約見了范政。范政見到郭老真是百感交集。他把自己被劃右派的事和所有心里話向郭老傾訴了出來。郭老豁達(dá)地鼓勵(lì)他說：“人的一生總要不斷地總結(jié)正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能真正有所得益，經(jīng)過這場風(fēng)雨之后，要更健康地成長起來?！碑?dāng)場，郭老在潔白的宣紙上為范政題了“一曲洪波越海山”那首令他終生珍藏的詩。

1966年“文化大革命”爆發(fā)，范政受到嚴(yán)重沖擊。1968年8月28日，在“文革”的腥風(fēng)血雨中，憤然臥軌自盡，年僅四十三歲。

1979年8月27日，范政辭世十一周年前夕，中共長春市委為他召開了平反昭雪追悼大會(huì)，對(duì)他短暫的人生予以應(yīng)有的高度評(píng)價(jià)。范政創(chuàng)作的話劇《吉鴻昌》由長春市話劇院排演，進(jìn)京參加國慶三十周年演出獲一等獎(jiǎng)?！?999年鮮花盛開的五月，由長春市委宣傳部、黨史研究室合編的《深切的懷念——憶范政》一書面世，里邊有《夏紅秋》《吉鴻昌》等范政的主要作品和同志、親人的懷念文章……

“歷史是公正的，人民是不會(huì)忘記他的?！痹趫A民族復(fù)興中國夢、學(xué)習(xí)貫徹黨的十八大精神的開局之年，收筆這篇文稿，我遠(yuǎn)望長春，“破顏”自語。心想：范政亦當(dāng)含笑九泉了！

責(zé)任編輯 林 雪