李南,上世紀(jì)六十年代出生于青海。1983年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),1994年出版詩(shī)集《李南詩(shī)選》,2007年出版詩(shī)集《小》。作品被收入國(guó)內(nèi)外多種選本?,F(xiàn)居河北石家莊市。
火車(chē)?yán)?/p>
孩子們都以為坐火車(chē)很好玩兒,至少小時(shí)候我這么想。
小時(shí)候,我以為火車(chē)可以把我送到一個(gè)神奇的地方。神奇的地方有些什么人呢?會(huì)發(fā)生什么事呢?會(huì)不會(huì)像《木偶奇遇記》中寫(xiě)的那樣呢?我小小的腦袋里裝滿了心事。
六歲那年第一次坐火車(chē)回陜西老家,小臉兒趴在玻璃車(chē)窗上看了一路。一會(huì)兒是紅色陡峭的山石,沒(méi)幾個(gè)小時(shí)后又經(jīng)過(guò)一片戈壁灘,接下來(lái)是黃河、黃土坡……
地理的概念漸漸地在我腦海里扎下了根兒。
火車(chē)?yán)覞u漸長(zhǎng)大成人,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。我認(rèn)識(shí)了許多事物——麻雀快樂(lè)的旅行。一條閃亮的冰河。樹(shù)與樹(shù)的交談。農(nóng)民們干活的姿勢(shì)。牛羊在靜靜地吃草。在古老的時(shí)間中,四季不斷地更迭。
有很多次,我注意到雪地上的墳塋,它們緊緊地挨在一起,形成一種團(tuán)結(jié)起來(lái)的姿勢(shì),它們莊嚴(yán)肅穆的表情,凝視著我的眼睛,像是問(wèn)我,你為了什么,長(zhǎng)久地在大地上奔波?我憂傷地看著它們,不能回答上來(lái)。
——當(dāng)他們變成了它們。
我始終沒(méi)有小布頭那么幸運(yùn)。那是童話,童話中是沒(méi)有悲哀的。
思想與哲學(xué)家
有人說(shuō),只有哲學(xué)家,才有思想,才會(huì)思想,其實(shí)錯(cuò)了。
我知道真正的思想家在人民當(dāng)中。他可能是田間正在耪地的老農(nóng),也可能是剛剛娩下嬰兒的產(chǎn)婦,或者就是車(chē)間里打鐵的工人師傅——當(dāng)然,還有更多的人。他們不是哲學(xué)家,但他們?nèi)巳擞幸惶讟闼氐纳畹览怼?/p>
我有一個(gè)朋友,在空曠的山坡上放了幾年羊。那幾年當(dāng)中,他沒(méi)有人交談,沒(méi)有聽(tīng)到任何回應(yīng),他有時(shí)對(duì)著山谷大喊幾嗓子,有時(shí)躺在草地上看天空中飄蕩的云彩。他想了很多——關(guān)于生命、關(guān)于活著、關(guān)于死……
繼繼續(xù)續(xù)地,他把這些思想記錄下來(lái),最后出了本書(shū)。
在我看來(lái),他的“想”是一個(gè)孤獨(dú)者的訴說(shuō),他沉潛下去,探求著這個(gè)世界未知的深度,他的思想也就飛翔在所有孤獨(dú)者的心靈空間。
而哲學(xué)家不過(guò)是民間思想的整理者、記錄者,他們嫻熟地掌握了歸納總結(jié)思想的方法。他們給那些各種各樣、不成體系的思想命名、定論,成為一種研究的課題。
男人很害怕有思想的女人,而女人卻欣賞有思想的男人。這是因?yàn)槟腥瞬幌矚g任何一個(gè)女人成為他行為的審判員,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的。
讓我們想一想,如果一個(gè)人的思想從肉身中逃逸,那么我們會(huì)成為什么?
在霧中
飄。一切是不確定的。天空已經(jīng)下降到地面,你已經(jīng)不再是清晰的你。
我走在大霧中,生怕撞上了什么人,那些陌生人,還有那些并不陌生的人。
比如一個(gè)孩子坐在母親的自行車(chē)后座,他好奇地伸出手去,試圖抓到這些無(wú)形的霧,可是他并沒(méi)有如愿。這樣的情景似乎在哪兒看見(jiàn)過(guò)。
晨練的老人們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái),我看不清他們的臉,也看不清他們衣服的顏色,我猜想他們一定穿著鮮艷的衣服。他們聲音漸漸清楚起來(lái)——“去槐南市場(chǎng)吧,那兒的土豆要便宜一毛錢(qián)?!薄鞍蜒├镛畷窀?,用燒開(kāi)的水腌?!睌鄶嗬m(xù)續(xù)的,像是從天國(guó)傳來(lái)。
大霧茫茫,過(guò)去的歲月也在腦海里飄來(lái)飄去,想起一段浪漫的故事,美好得讓我感動(dòng),想起了一個(gè)深?lèi)?ài)的人,卻成馬路上的陌生人,心便有點(diǎn)微微的疼。為什么在茫茫大霧中,人們總是容易回到從前?
這幾年,我的思維出現(xiàn)了問(wèn)題,分辨不清今生要去的方向,一團(tuán)亂麻似的生活越纏越大?,F(xiàn)在,我把它們輕輕放下,一門(mén)心思享受著這大霧中的空茫。
多好?。§`魂在微微地歇息,在潮濕的空氣里慢慢散步。它神秘地穿行在人群中,不說(shuō)話,也不呼吸。它也可以隨意變形,變成一朵花或一團(tuán)霧。
可是這是清晨。
太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候,一切都將現(xiàn)出了原形。清晰并不是一件美妙的事,它讓人們很快清醒起來(lái)——那不是真實(shí)的。
刺向我
深夜在床上突然坐起,你還在,不,你已經(jīng)不在。
你留在了二十年前。
二十年前青海的陽(yáng)光普照在大地,在塔爾寺街邊,我一眼看中了那把藏刀,它來(lái)自哪里?它的主人為什么要把它賣(mài)掉?刀刃上閃著寒光,銀色的刀鞘裝進(jìn)了它的秘密,我喜歡它,二十元錢(qián)買(mǎi)下了它。
為什么我沒(méi)有把這把藏刀送給你,而送給了一個(gè)不相干的男孩子?你來(lái)接站的第一天,就曾經(jīng)向我要過(guò)它啊。為什么?為什么?多少次我這樣問(wèn)自己。因?yàn)樾⌒〉恼`會(huì),因?yàn)橘€氣,因?yàn)槟銖牟豢险f(shuō)出你愛(ài)我。因?yàn)槟菚r(shí)我青春無(wú)敵,我以為你并不愛(ài)我。
后來(lái)你娶了你同學(xué)的妹妹為妻,因?yàn)槟愕耐瑢W(xué)送給你一把拉薩帶回的藏刀。真像一個(gè)畿——刺向我。你夠狠。
是嗎?你曾經(jīng)喜歡我,對(duì)你的一個(gè)學(xué)生格外好,因?yàn)樗L(zhǎng)得像我。
有一次在大街,你說(shuō)依稀看到了我的背影,可你最終沒(méi)有勇氣上前和我打招呼。你這家伙,為什么要怕?
你也給你女兒朗讀我的詩(shī),說(shuō)你認(rèn)識(shí)這位作者,你真滑稽。
多少年后你在電話向我訴說(shuō)這一切,你強(qiáng)調(diào)你沒(méi)有別的意思,你只是在懷念那些逝去的凄美故事,這是一條人間的窗縫,讓你看到天堂。
不必了。我再也不要見(jiàn)到你。
只是這些溫暖傷痛的往事把我打翻在地。你,不要來(lái)救我,我已經(jīng)廢棄了一生!
回聲
其實(shí),有多少人習(xí)慣了沒(méi)有回應(yīng)的生活。
冬季到來(lái),雪又在大地上飄蕩,接著是春暖花開(kāi)了,人們忙著換下厚重的衣服,時(shí)節(jié)出現(xiàn)了變化,但幾乎和我們無(wú)關(guān)。
草枯也就枯了。流水經(jīng)過(guò)我們身邊。人說(shuō)去也就去了。
大自然不需要贊美嗎?人們的疑問(wèn)不需要回答嗎?
倘若是,這個(gè)世界該有多么的寂寥?。?/p>
而我知道,人類(lèi)最古老的愛(ài)卻從未寂寥過(guò)。
美麗的少女埃蔻是艾拉女神的侍女,因?yàn)橄虬窀嬖V了宙斯的外遇,被罰重復(fù)每句話的最后一個(gè)詞,并被遣回人間,最終變成了石頭。
有一個(gè)英俊的青年,名字叫水仙花,他是埃蔻的情人,但變成石頭的埃蔻不能向情人表示自己的愛(ài),便在胸前鑲了一朵水仙花,來(lái)詮釋這種柏拉圖式的精神之愛(ài),從此,水仙花成了“回聲”的代名詞。
我愛(ài)塞莉
塞莉是誰(shuí)?如果你看過(guò)美國(guó)女作家艾莉斯·沃克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫紅色》,或者是看過(guò)電影大師斯皮爾伯格導(dǎo)演的影片《紫色》,你就知道塞莉是誰(shuí)了。
我看《紫色》時(shí)花了整整七個(gè)小時(shí),三張碟,哭哭停停,擦拭去眼淚繼續(xù)看。但是,由于種種原因,被提名達(dá)十一項(xiàng)的該片在當(dāng)年的奧斯卡晚會(huì)上卻未獲一獎(jiǎng),這不能不令人深感惋惜。
故事發(fā)生在1909年美國(guó)南部,未受教育的黑人女孩塞莉被繼父強(qiáng)奸,生下了兩個(gè)孩子后,又被迫嫁給了粗魯、兇狠的黑人男子艾爾博特,在驚恐和膽怯中她開(kāi)始了奴隸一樣的痛苦生活,幸而有親姐妹南蒂與她一起,淚水中才多了一些歡樂(lè)。不久,這短暫的幸福也從塞莉身邊消失了,因?yàn)榘瑺柌┨貜?qiáng)奸南蒂不成,惱羞成怒將南蒂趕走,姐妹二人被殘酷地分開(kāi)。年復(fù)一年,塞莉在門(mén)口的郵箱中尋找南蒂的音訊,她始終企盼有一天能與南蒂再次重逢……
故事的最后,塞莉終于找到了南蒂的信,而且得知她的兩個(gè)孩子都活著,并且得到南蒂的悉心照顧。而且,她得到了父親遺留下來(lái)的一幢房子,擁有了屬于自己的家園。在紫色的原野上,南蒂和塞莉緩慢地奔向?qū)Ψ?,去擁抱分離一生后的相聚。
而值得我們牢記的是影片中的另一個(gè)黑人婦女索菲婭,她在集市上,為了維護(hù)自己的孩子,對(duì)白人說(shuō)“請(qǐng)你向我的孩子道歉”而被白人一槍打倒,由此開(kāi)始了黑人女性自覺(jué)的抗?fàn)幟\(yùn)的行動(dòng)。
黑色女郎,你的名字
是什么?
是自豪與美麗。
因?yàn)槲覜](méi)有恥辱,
我是黑色女郎。
你知道我的名字。
——[美]西貝卡·桑依卡
我最早對(duì)黑人的關(guān)注是從蘭斯頓·休斯的一首詩(shī)《黑人談河流》開(kāi)始的。
三百萬(wàn)年前,塞莉的先祖叫“露西”。她來(lái)自非洲,迄今為止,唯一能夠證明一百萬(wàn)年前就有人類(lèi)的大洲。隨后,漫漫歲月中開(kāi)始了他們遠(yuǎn)離故土的滄桑旅程。
從那時(shí)起,我愛(ài)上了黑非洲,愛(ài)上了黑人女性悲苦而倔強(qiáng)的一生。女作家佐拉·尼勒·郝斯頓、女歌手惠特妮·休斯頓、女政治家溫尼·曼德拉、女宇航員梅·C·杰米森博士……我管這些黑皮膚的女人叫作塞莉。
1619年8月,黑女人安吉拉在“財(cái)政大臣號(hào)”的販運(yùn)下,踏上了弗吉尼亞州的詹姆斯頓港口,成為了第一位到達(dá)北美的非洲婦女。
以后的幾個(gè)世紀(jì)當(dāng)中,這些黑人姐妹捱過(guò)了多舛的命運(yùn)——被奴役、被屠殺、被強(qiáng)奸、被絕育,九死一生,終于存活下來(lái)。雖然飽受了白人的凌辱與歧視,做人的尊嚴(yán)被剝奪,做女人的天性被遏制,但是她們經(jīng)歷了這一切,抗拒了這一切,她們比任何時(shí)候都要勇敢、強(qiáng)大、有力?!鞍?,瑪麗,不要哭泣;啊,瑪麗,不要呻吟——”一首歌中這樣唱道。
馬丁·路德·金是一位美國(guó)黑人律師,著名黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。一生曾三次被捕,三次被行刺,1964年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。1968年被種族主義分子槍殺。但是馬丁·路德·金的血沒(méi)有白流,他那篇經(jīng)典的傳世演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》,成為全美人民消滅種族歧視漫漫路上的一座燈塔。
我愛(ài)塞莉。是因?yàn)樗齻儚谋瘧K的深淵中爬起,對(duì)奴役者、侵略者、男權(quán)者發(fā)出了自己的聲音——“不!”干脆而決絕。
我愛(ài)塞莉。來(lái)自紐約的塞莉、芝加哥的塞莉、洛杉礬的塞莉、費(fèi)城的塞莉、底特律的塞莉,她們常常經(jīng)過(guò)昏暗的地鐵口,把手中面包贈(zèng)送給窮人,把最后一盒香煙分發(fā)給街頭唱著布魯斯謠曲的同類(lèi)……塞莉們的美德與日月同輝。
她們從哪里來(lái)?她們又要到哪里去?她們離開(kāi)了故鄉(xiāng)多久?唉,黑膚色的女巫懂得魔法,常常讓我心懷著這些疑問(wèn)去靜靜地猜想。
責(zé)任編輯 林 雪