當(dāng)代華裔美國(guó)作家筆下的“中國(guó)形象”
——以湯亭亭的《女勇士》為例

(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州310023)

華裔美國(guó)文學(xué)分為英語(yǔ)寫(xiě)作和華文寫(xiě)作兩類。美國(guó)華人文學(xué)中的英文文學(xué)相對(duì)比較單純，界定起來(lái)也比較容易：作家基本上都是華裔美國(guó)公民，長(zhǎng)期居住在美國(guó)，用英文寫(xiě)作，作品在美國(guó)發(fā)表或出版，讀者也都是美國(guó)使用英語(yǔ)的人口。比較而言，美國(guó)華人文學(xué)中的華文文學(xué)情況比較復(fù)雜，本文不作討論。本文主要考察用英語(yǔ)寫(xiě)作、塑造“中國(guó)形象”的華裔美國(guó)作家，他們或者父輩諳熟中國(guó)文化，如湯亭亭(1940年出生于美國(guó))、譚恩美(1952年出生于美國(guó))；或者本人在中美兩種文化環(huán)境中生活，如哈金(1985年從大陸赴美)。這些在中美兩種不同文化熔爐中冶煉出的作家制作出來(lái)的“中國(guó)形象”，無(wú)疑是一個(gè)異于中國(guó)形象的“他者”，那么這個(gè)“他者”產(chǎn)生了多大程度的變異?這曾經(jīng)是比較文學(xué)研究的重要話題，不過(guò)，它現(xiàn)在已不是當(dāng)代形象學(xué)研究的重心了，我們只要明白變異是必然的即可。那么，“他者”是如何創(chuàng)造出來(lái)的呢?也就是說(shuō)，作家制作“他者”時(shí)受制于哪些因素呢?

下面從文本出發(fā)，以湯亭亭的《女勇士》為例，從“他者”形象、社會(huì)集體想象物、作家自我三個(gè)方面闡釋。

一、“他者”形象

1976年，湯亭亭的第一部作品《女勇士——一段鬼影憧憧下的少女回憶》(The Woman Warrior：memoirs of a girlhood among ghosts)(簡(jiǎn)稱《女勇士》)問(wèn)世，立刻在美國(guó)主流社會(huì)引起空前反響。因其傳記文體又不同傳統(tǒng)自傳類別，獲得當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)最佳非小說(shuō)獎(jiǎng)。四年后她再度以《中國(guó)佬》(China Men)獲同一獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)在，她的作品被選入美國(guó)權(quán)威文學(xué)選集(如《諾頓美國(guó)婦女文學(xué)》、《希斯美國(guó)文學(xué)選集》等)，被很多美國(guó)大學(xué)課程列為必讀書(shū)目。華裔作家湯亭亭也成為美國(guó)主流文學(xué)作家。

華裔美國(guó)文學(xué)一個(gè)基本相同點(diǎn)是善于用中國(guó)傳統(tǒng)文化建構(gòu)故事。湯亭亭以其深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化功底在《女勇士》中為我們講述一個(gè)中國(guó)家族的故事，塑造了一系列“中國(guó)形象”——“他者”形象。

“傷風(fēng)敗俗”的姑姑——無(wú)名女人。

《女勇士》共有五個(gè)部分組成。在題為“無(wú)名女人”第一部分，小說(shuō)敘述的是母親給第一人稱的“我”講家族的故事?！拔摇钡闹袊?guó)姑父離開(kāi)了家，離開(kāi)姑姑，只身遠(yuǎn)赴美國(guó)淘金。后來(lái)，長(zhǎng)期留守家鄉(xiāng)的姑姑與人私通，就在姑姑分娩的當(dāng)晚，全村人去抄了她的家，以此懲罰這個(gè)道德淪喪、不守貞節(jié)的女人，姑姑忍辱在豬圈里生下孩子，然后抱著嬰兒投井自殺。從此以后，家人誰(shuí)也不許提姑姑的名字，好像她根本就沒(méi)有存在過(guò)。母親講述姑姑的慘劇，是想把姑姑的故事作為沉痛的前車(chē)之鑒用來(lái)教育“我”，警戒“我”不要像有些美國(guó)的女孩子那樣隨意放縱自己，否則后果不堪設(shè)想。因?yàn)槭Ч?jié)，姑姑被抄家、受唾棄，不堪屈辱的姑姑所受的懲罰不僅以生命為代價(jià)，而且連姓名也從家譜中、從家族人的記憶中被抹去。

“你不要把我要給你講的話告訴任何人。在中國(guó)，你爸爸有個(gè)自殺身亡的妹妹，她跳進(jìn)了我家的水井里。”“不要讓你父親知道，我把這件事告訴了你。他否認(rèn)有她這么個(gè)人。既然你已經(jīng)開(kāi)始來(lái)月經(jīng)了，在她身上發(fā)生的事情也有可能在你身上發(fā)生。不要讓我們丟臉。

你總不希望讓人忘記有你這么個(gè)人曾經(jīng)來(lái)到過(guò)這個(gè)世界吧”［1］。

顯然，母親講述姑姑的目的是在警告“我”。母親眼中的姑姑自然也是“丟人現(xiàn)眼”的、傷風(fēng)敗俗的，所以母親才鄭重地告誡女兒：一個(gè)女人名分很重要、守住貞潔是做女人最基本的職責(zé)，否則將被家族從記憶中刪除。母親的這種認(rèn)知沿襲于長(zhǎng)輩們的觀念，也是傳統(tǒng)文化的象征。

不僅古代中國(guó)女人是這樣，現(xiàn)在的中國(guó)女人仍然沒(méi)有地位，“女娃好比飯里蛆”，“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”。今天的唐人街還能看到重男輕女的現(xiàn)象，華僑鄰居對(duì)“我”和“我”姐姐搖頭，父母則不愿帶“我”和“我”姐姐出門(mén)，因?yàn)樗麄冏约阂矠檫@個(gè)而自慚形穢。

“我們姐妹到他們家吃飯的時(shí)候，就會(huì)有六個(gè)女孩子在一起吃飯。那老頭兒瞪著雙大眼盯著我們，繞著我們走一圈，他脖子上的青筋都跳起來(lái)了?！x(chóng)!’他吼道，‘全是些蛆蟲(chóng)!我的孫子在哪里?我要孫子!給我孫子!全是蛆蟲(chóng)!’他逐個(gè)指著我們：‘蛆!蛆!蛆!蛆!蛆!蛆!’然后他埋頭吃他的飯，吃得很快，吃完又添。‘吃吧，蛆，’他說(shuō)，‘瞧瞧這些蛆怎么嚼飯’”［1］。

在一些中國(guó)老人的意識(shí)中，生了女孩兒，家族的希望就沒(méi)有了，即使是唐人街的老人也不例外，從這個(gè)老人憤憤不平中，可以看出，女人不僅僅地位低下，連做人的資格都沒(méi)有了。而這種歧視態(tài)度能在唐人街大行其道，足見(jiàn)它背后的傳統(tǒng)文化是多么深厚，中國(guó)傳統(tǒng)的倫理綱常已經(jīng)積淀為集體無(wú)意識(shí)滲透在民族心理、男性心理中。

替父從軍的花木蘭——女勇士。

《女勇士》的第二部分“白虎山”，講述“我”聽(tīng)母親講完中國(guó)古代花木蘭的故事，想象自己變成了“花木蘭”?！拔摇痹?歲時(shí)被鳥(niǎo)兒召喚，進(jìn)山修煉，師從一對(duì)神秘老人，刻苦練功十五載，學(xué)成后下山與丈夫一起英勇殺敵。軍隊(duì)所向披靡，一路殺進(jìn)京城，推翻了皇帝。凱旋歸來(lái)，“花木蘭”帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們鋤強(qiáng)扶弱，伸張正義。最后，“花木蘭”脫去戰(zhàn)袍，跪在公婆面前許諾要操持家務(wù)，擔(dān)當(dāng)起妻子和媳婦的責(zé)任?！杜率俊方栌昧酥袊?guó)古代樂(lè)府民歌中傳唱的花木蘭故事：少年學(xué)道、女扮男裝、替父從軍、英勇殺敵，最后榮歸故里，重著女裝，跪拜公婆，伺候雙親。這個(gè)古老的故事歌頌了女性勇敢和偉大的同時(shí)也沒(méi)有放過(guò)對(duì)女性性別角色的要求。

湯亭亭在這個(gè)故事框架的基礎(chǔ)上，又進(jìn)行了創(chuàng)造性的想象和發(fā)揮，融入大量的西方文化因素，可以說(shuō)，湯亭亭的花木蘭故事戲仿了樂(lè)府民歌，又改寫(xiě)了這個(gè)故事。

作家的目的是想通過(guò)“女勇士”的形象表現(xiàn)華裔少女的“我”在面對(duì)雙重壓力時(shí)的渴望和想象。作為華裔的少數(shù)族裔身份和作為女性的性別身份，這雙重的劣勢(shì)使“我”處于邊緣境地，于是在想象狀態(tài)中，“我”幻想著成為花木蘭式的英雄，在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，建功立業(yè)；回到家中，伺候公婆，孝順老人——

我還給父母和整個(gè)家族一大筆錢(qián)，連父母的棺木都買(mǎi)好了。我相信，家里的人一定會(huì)殺豬祭神，慶祝我的歸來(lái)。我相信，就憑我背上的字，就憑我一絲不茍地實(shí)現(xiàn)了背上刻下的誓言，村里人對(duì)我的孝心一定會(huì)代代傳頌［1］。

花木蘭的故事隱喻了少女“我”真實(shí)的精神世界。小說(shuō)通過(guò)“我”渴望成為女勇士的夢(mèng)想展示了面臨雙重壓力的華裔女性的困境和突圍困境的愿望。

雙重身份的“我”——華裔美國(guó)女性。

《女勇士》也可以看成“我”成長(zhǎng)的故事。從姑姑的故事、母親的故事、姨媽的故事再到“我”的故事，全書(shū)五個(gè)部分有四個(gè)部分寫(xiě)的是他人的故事，但是“我”的故事會(huì)不時(shí)地插入進(jìn)來(lái)，如，在小說(shuō)第三部分母親的故事中，寫(xiě)母親在市場(chǎng)上買(mǎi)一個(gè)女孩子時(shí)“我”的感受：

母親對(duì)我的熱情遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)那丫鬟的高，我也從未能能夠取代夭折的哥哥和姐姐，童年的時(shí)候，妹妹時(shí)常說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，也去做丫鬟?！备改感ζ饋?lái)，一邊還鼓勵(lì)慫恿她［1］。

雖然，小說(shuō)的四個(gè)部分?jǐn)⑹龅亩际莿e人的故事，其實(shí)也可以作為“我”人生的重要課程，作為華裔女性的雙重身份生活在異域美國(guó)的“我”，在中國(guó)與美國(guó)文化世界之間游移徘徊、無(wú)所適從：“我不斷地想理出個(gè)頭緒來(lái)——什么是我的童年、我的想象、我的家庭和村莊，什么是電影、什么是生活?！碑?dāng)“我”聽(tīng)母親講家的故事，講中國(guó)故事時(shí)，“我”對(duì)身處美國(guó)的自身身份就會(huì)困惑，產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)證自己的渴望。“如果我能使自己具有美國(guó)人的美麗，那么，班上五六個(gè)中國(guó)男生就會(huì)愛(ài)上我，其他每個(gè)人——純白種人、黑人和日本人也會(huì)愛(ài)我的?！?/p>

可見(jiàn)，“我”的身份使“我”充滿疑慮和困惑，渴望認(rèn)同又渴望獨(dú)立，華裔美國(guó)女性——“我”的成長(zhǎng)布滿了多重的不穩(wěn)定性和雜交性。

這些“中國(guó)形象”以迥異于西方人的性格特征和思維方式吸引了美國(guó)人的眼球，他們驚奇，詫異，尤其是對(duì)那些沒(méi)有接觸過(guò)中國(guó)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，更是把這些作品作為認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)的一個(gè)藍(lán)本?？墒牵@些“中國(guó)形象”和原型相比，有多少真實(shí)性呢?

二、社會(huì)集體想象物

閱讀過(guò)湯亭亭作品的人都明白湯亭亭塑造的“中國(guó)形象”偏離了原型，是對(duì)原型的改寫(xiě)，湯亭亭創(chuàng)造的是“他者”。以至小說(shuō)一發(fā)表就引起中國(guó)文化圈內(nèi)受正統(tǒng)教育的人士的心理抗拒和反感。1980年美國(guó)華裔文學(xué)界幾位男性作家陳耀光、趙健秀、黃忠雄等在《三種美國(guó)文學(xué)》一書(shū)中談到，湯亭亭“胡編亂造”，對(duì)中國(guó)古籍的改寫(xiě)是有意討好白人而對(duì)中國(guó)文化遺產(chǎn)的褻瀆。

這里涉及到比較文學(xué)的特定術(shù)語(yǔ)“社會(huì)集體想象物”，這一名詞借鑒于法國(guó)年鑒史學(xué)派，就術(shù)語(yǔ)本身而言，似乎更偏重于哲學(xué)、歷史層面，莫哈把它定義為“是對(duì)一個(gè)社會(huì)(人種、教派、民族、行會(huì)、學(xué)派……)集體描述的總和，它既是構(gòu)成，亦是創(chuàng)造了這些描述的總和”［2］。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“社會(huì)集體想象物”就是作家創(chuàng)作的那個(gè)年代整個(gè)社會(huì)對(duì)異國(guó)的看法。所以，她的看法帶有她所生活的時(shí)代和周?chē)巳旱墓餐J(rèn)識(shí)。她筆下的“中國(guó)形象”也打下了她所生活的時(shí)代和環(huán)境的烙印。

從19世紀(jì)以來(lái)，西方文學(xué)中的“中國(guó)形象”就是低于白人的劣等人，被稱作“黃禍”(危害人類的黃種人)。一直以來(lái)，中國(guó)人與引起西方社會(huì)不安的諸因素聯(lián)系在了一起，像罪犯、精神病人、婦女和窮人等，他們成為“令人悲哀的異類”［3］，將要被解決、被限定……他們放縱、懶散、殘忍、墮落、愚昧、落后，是未開(kāi)化的民族。而中國(guó)人在西方人尤其是美國(guó)人眼中的另一個(gè)特點(diǎn)，就是吃苦耐勞。19世紀(jì)末20世紀(jì)初期，中國(guó)人在美國(guó)從事別人不愿從事的職業(yè)，做別人做不了的苦力，在別人看來(lái)賺不了錢(qián)的活計(jì)中獲取了一桶金，致使美國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)對(duì)中國(guó)人嚴(yán)加防范，《排華法案》就是強(qiáng)有力的證據(jù)。因而，西方文學(xué)中建構(gòu)的這一“中國(guó)形象”是西方人的“集體想象物”：它一方面是對(duì)經(jīng)濟(jì)差距等原因形成的對(duì)中國(guó)的歧視和否定，另一方面也是對(duì)不甘示弱的中國(guó)人的恐懼和戒備，以幻想出如此的“集體想象物”警戒族類便于提防。

那么，湯亭亭小說(shuō)中呈現(xiàn)出的中國(guó)文化特征究竟如何看待呢?在她的中國(guó)故事里：姑姑私通投井自殺，母親挑舌割筋，劍客相互殘殺，鬼怪恣意橫行，女孩不如呆鵝仔……無(wú)數(shù)個(gè)不可理喻、匪夷所思的事情。湯亭亭展現(xiàn)在異國(guó)讀者面前的中國(guó)，正好印證了西方人頭腦中固有的中國(guó)人形象，或者說(shuō)強(qiáng)化了西方人的“集體想象物”，盡管湯亭亭本人認(rèn)為這是讀者的誤讀，但是確切地說(shuō)，她的創(chuàng)作態(tài)度與其生活于美國(guó)特殊的文化語(yǔ)境分不開(kāi)。受美國(guó)人對(duì)中國(guó)認(rèn)知的誘導(dǎo)，作為出生在美國(guó)的華裔湯亭亭，她創(chuàng)造出來(lái)的“他者”不自覺(jué)地帶有美國(guó)文化、歷史形成的對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)。也就是說(shuō)，美國(guó)的“社會(huì)集體想象物”通過(guò)文化、教育、社會(huì)生活等對(duì)作家創(chuàng)作起著一定的滲透作用，反過(guò)來(lái)，湯亭亭制造“看點(diǎn)”的目的又是滿足美國(guó)人對(duì)“中國(guó)形象”的心理期待，作家和她的社會(huì)集體想象物是互動(dòng)、雙向交流的關(guān)系。

這種現(xiàn)象在華裔美國(guó)作家中普遍存在。在《喜福會(huì)》(1989)中，作家譚恩美演繹了中國(guó)古代“割股療親”的典故。安梅的母親為了救婆婆一命而從自己的膀子上割下一塊肉，放在藥罐里，熬湯給病入膏肓的婆婆喝。在此，西方人常說(shuō)的中國(guó)人殘忍、愚昧、非理性等特性得到了印證。哈金在《等待》(1999)中，描述20世紀(jì)60年代中國(guó)農(nóng)村的裹足女人，婚姻由父母包辦。割股療親、纏足、包辦婚姻……這些特定時(shí)代的產(chǎn)物，確實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中存在過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期，是中國(guó)人落后和愚昧的象征。然而，今天，它已隨著時(shí)代的變遷而消失了。身處異域的作家以族裔身份的優(yōu)越感對(duì)本民族文化中落后和過(guò)時(shí)的糟粕加以改寫(xiě)和想象，以增加故事的真實(shí)性和趣味性。

當(dāng)然，這種現(xiàn)象背后還有一個(gè)因素我們不能忽視，那就是作家的雙重身份的族裔經(jīng)驗(yàn)。雖然，某種意義上說(shuō)，華裔作家向西方展示了中國(guó)人和中國(guó)文化傳統(tǒng)的落后現(xiàn)象，有迎合白人讀者之嫌，但是，他們以敏銳的目光與深邃的洞察力表達(dá)了對(duì)華人移民及其后代生活境遇的同情與關(guān)注，一些形象還是“自我”族裔經(jīng)驗(yàn)的幻象和投射。

三、作家自我

華裔美國(guó)作家是一個(gè)特殊的群體。在美國(guó)人眼里，他們是華人，是“他者”；在華人眼中，他們又不是正宗的華人，也是“他者”。他們?cè)趦煞N文化背景下，都處于邊緣地位，這種特殊的雙重身份呈現(xiàn)在創(chuàng)作中，就是尋求身份認(rèn)證的焦慮，對(duì)受歧視的反抗。

華裔美國(guó)作家通過(guò)形象表達(dá)獨(dú)特的族裔經(jīng)驗(yàn)。呈現(xiàn)在他們的自我意識(shí)里，一方面，他們渴望被美國(guó)文化同化，融入其中；《女勇士》中的“我”一直希望改變自己，“我”希望自己成為地道的美國(guó)女性。

“我所認(rèn)識(shí)的移民嗓門(mén)都很響，即使離開(kāi)他們過(guò)去隔著田野打招呼的村子好多年，也還是沒(méi)有變成美國(guó)腔。我一直沒(méi)有能夠制止住我母親在公共圖書(shū)館和電話里大嚷大叫的習(xí)慣。走路正(膝蓋要正，腳尖朝前，而不是中國(guó)婦女那種內(nèi)八字步)，說(shuō)話輕，我一直想把自己轉(zhuǎn)成美國(guó)女性?！薄罢ＨA人婦女的聲音粗壯有威。我們?nèi)A裔美國(guó)女孩子只好細(xì)聲細(xì)氣，顯出我們的美國(guó)女性氣。很顯然，我們比美國(guó)人還要低聲細(xì)氣”［1］。所以對(duì)于上一輩的華裔來(lái)說(shuō)，“他們不會(huì)告訴孩子的，因?yàn)槲覀兂錾谘蠊碜觽冎虚g，受洋鬼子的教育，自己也有點(diǎn)洋鬼子氣。他們也稱我們?yōu)楣碜印保?］。

在自我意識(shí)里，華裔作家首先是認(rèn)同他所生活的文化背景，他才有融入其中的渴望。不僅如此，從小就接受了美國(guó)教育的“我”，也接受了美國(guó)對(duì)中國(guó)的固有看法。“中國(guó)人真古怪”［1］，“我真不明白他們是怎樣繼承和發(fā)展五千年文化的”［1］。那么，這些固定看法也會(huì)直接影響到作家形象的創(chuàng)造，這就是“中國(guó)形象”帶有美國(guó)意識(shí)形態(tài)的痕跡的原因。

另一方面，華裔美國(guó)作家也表達(dá)了對(duì)偏見(jiàn)、歧視的抗拒和不滿。

在湯亭亭的另一部作品《中國(guó)佬》里，中國(guó)勞工是頂天立地的男子漢，他們用自己結(jié)實(shí)的臂膀支撐起鋼筋鐵骨，用勤勞有力的雙手鋪建了橫貫美國(guó)東西、連接南北的一條條鐵路和橋梁。湯亭亭通過(guò)力量的展示來(lái)歌頌華人的英雄氣概，解構(gòu)白人心目中的“東亞病夫”的刻板形象。

《女勇士》講述了身為華裔女性“我”在成長(zhǎng)中遭遇到種種排斥：中國(guó)男權(quán)文化的傳統(tǒng)，性別歧視，美國(guó)的種族偏見(jiàn)、排華傾向……為此，作者創(chuàng)造出“花木蘭”暗示生活在美國(guó)的女勇士，從某種意義上說(shuō)，也是作者的自況。

《女勇士》看似傳記卻不同于傳統(tǒng)傳記敘述，小說(shuō)的五個(gè)部分雖然寫(xiě)的是不同人物的故事，但是以家族故事為線索，按照“我”的成長(zhǎng)這一時(shí)間順序，同時(shí)插入并重構(gòu)了民間傳說(shuō)“花木蘭的故事”和歷史人物“蔡琰的故事”，這些承載著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳說(shuō)和歷史突出了文本的族裔傾向，“我”的故事經(jīng)常被他人故事的敘述分割成零散的片段，因歷史和傳說(shuō)的拼貼、真實(shí)和虛構(gòu)的碎片、現(xiàn)實(shí)和想象的混合使得文本超出了傳記的規(guī)范，以至于現(xiàn)在的《美國(guó)文學(xué)史》把它納入小說(shuō)類?？梢院敛豢鋸埖恼f(shuō)，華裔文學(xué)近年來(lái)在美國(guó)聲譽(yù)日隆，與湯亭亭取得的文學(xué)成就密不可分。

總之，湯亭亭作為華裔美國(guó)作家的代表人物，她的創(chuàng)作非常典型地體現(xiàn)了華裔美國(guó)文學(xué)的特征，因?yàn)樽骷业娜A人血統(tǒng)和美國(guó)生活經(jīng)歷所構(gòu)成的雙重文化身份，華裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作具有一種天然的跨文化和綜合性特征。

［1］湯亭亭.女勇士［M］.桂林：漓江出版社，1998.74，1-3，174，41，155，167，143，169.

［2］讓馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論(續(xù))［J］.中國(guó)比較文學(xué)，1995，(2)：144-158.

［3］愛(ài)德華·賽義德.賽義德自選集［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.36.