契訶夫與魯迅：在醫(yī)生和作家之間

(浙江工業(yè)大學人文學院，浙江杭州310023)

19世紀末與20世紀初的中外文壇，產(chǎn)生了兩位醫(yī)生作家：俄羅斯的契訶夫和中國的魯迅。契訶夫是莫斯科大學醫(yī)學系的學生，魯迅在日本仙臺醫(yī)學專門學校接受過醫(yī)學教育；契訶夫一邊行醫(yī)，一邊創(chuàng)作，既是一位醫(yī)生，又是一位作家。魯迅則沒有完成自己的學業(yè)就棄醫(yī)從文；契訶夫用自己的文學之筆解剖了19世紀后半期的俄國社會，魯迅以自己的文學實踐書寫了20世紀前半期中國文學的輝煌；契訶夫是俄國批判現(xiàn)實主義文學最后一位偉大的作家，魯迅是中國新文學最初的一位偉大作家。就醫(yī)生而言，他們不是最優(yōu)秀的。在醫(yī)學領(lǐng)域中，他們也沒有取得過驚人的成就。但是，他們用醫(yī)生之視野所透視的社會，用醫(yī)學之原理所剖析的人生，用醫(yī)生之手所塑造的形象，卻是他人無法企及的。

一、契訶夫的醫(yī)學情懷

毋容置疑，契訶夫是以文學家的業(yè)績，以短篇小說巨匠的身份揚名于世的。然而，當我們走進他的精神世界，尋覓他的人生腳步時，卻很清晰地感受到他的醫(yī)學情懷，體味到他對醫(yī)學的依依不舍和無限的眷戀。他曾不止一次地在不同的場合，以不同的方式表達過自己對醫(yī)學的情感，并多次用“妻子”和“情婦”、“合法”與“不合法”來形容“醫(yī)學”與“文學”在心中的地位。

他曾對哥哥說：“我已經(jīng)把自己的名字和家庭同醫(yī)學聯(lián)系在一起了，直到進棺材以前，我都不會放棄醫(yī)學。至于文學，我遲早是會與它分手的……”①轉(zhuǎn)引自(法)亨利·特洛亞：《契訶夫傳》，侯貴信等譯，世界知識出版社，1992年版，第67頁。。因為他覺得自己真正的前途不是當作家，而是做醫(yī)生，所以“他喜歡把醫(yī)學比作合法妻子，把文學比作情婦”②(法)亨利·特洛亞：《契訶夫傳》，侯貴信等譯，世界知識出版社，1992年版，第98頁。。盡管他認為“當這個女人使我討厭時，我就同另一個睡覺，這也許有點放蕩不羈，但卻不顯得單調(diào)”③契訶夫語，轉(zhuǎn)引自(法)亨利·特洛亞：《契訶夫傳》，侯貴信等譯，世界知識出版社，1992年版，第98、75頁。，可他還是不喜歡談?wù)撟约旱摹扒閶D”，他覺得“在不合法地位中生活的人，將在不合法的地位中死亡”③。1893年，他給友人的信中再次提到“醫(yī)學是我的合法的妻子，文學是我的不合法的妻子。當然，她倆是互相妨礙的，不過還不至于鬧到彼此排斥的程度”④(俄)契訶夫：《契訶夫論文學》，汝龍譯，人民文學出版社，1958年版，第221頁，。

雖然在醫(yī)學“妻子”與文學“情人”中，契訶夫首先選擇了醫(yī)學“妻子”，在“合法的妻子”——醫(yī)學，與“不合法的妻子”——文學中，契訶夫也首先選擇了“合法的妻子”——醫(yī)學，但是，在人生旅途和事業(yè)成就上，最令他滿意的卻不是他的“合法妻子”——醫(yī)學，而是“不合法的情人”——文學。而他在文學上的成就又得益于他的醫(yī)生職業(yè)。因為“行醫(yī)大大開闊了他的視野，大量積累了他在其他條件下未必能獲得的素材”①(蘇)格·別爾德尼科夫：《契訶夫傳》，陳玉增等譯，黑龍江人民出版社，1988年版，第58頁。。

1899年，在給友人信中，契訶夫?qū)懙溃?/p>

我不懷疑研讀醫(yī)學對我的文學活動有重大影響；它大大擴展我的觀察范圍，給與我豐富的知識?！@種影響的真正價值只有作家自己兼做醫(yī)生的人才能領(lǐng)會?！蟾哦嗵澖咏t(yī)學，我才能避免了許多錯誤。由于熟悉自然科學，熟悉科學方法，我總讓自己小心在意，凡是在可能的地方總是盡力用科學根據(jù)考慮事情，遇到不可能的地方寧可根本不寫②(俄)契訶夫：《契訶夫論文學》，汝龍譯，人民文學出版社，1958 年版，第285-286、4、22、61、103、169 頁。。

正是出于醫(yī)生的職業(yè)習慣，契訶夫不止一次在文中和信件中流露出對醫(yī)學的不舍情懷。

1880年，契訶夫發(fā)表了《在長篇小說、中篇小說等作品里最常遇見的是什么》一文。文中在列舉了伯爵、仆人等人物外，還特意把自己的職業(yè)寫入其中：“醫(yī)生——臉色憂慮，對重病人表示大有希望，常拿一根圓頂手杖，禿頭。凡是醫(yī)生出場的地方，總有積勞成疾的風濕病、偏頭痛、腦炎；他照料因決斗而受傷的人，老是勸人到溫泉去療養(yǎng)”②。字里行間，充溢著對醫(yī)生職業(yè)的熟悉。

1886年，契訶夫在給友人的信中說：“大家認為我在文學方面毫無成績，這種普遍的看法已經(jīng)深入我的心靈，我很快就習慣了用鄙夷的態(tài)度對待自己的工作，于是就那么寫下去了!這是第一個理由?！诙?，我是醫(yī)生，醫(yī)務(wù)工作忙得不得了，……弄得睡眠都不足了”②。正由于既放不下醫(yī)生的工作，又丟不下文學的創(chuàng)作，因此有可能文學與從醫(yī)“兩個兔子”都抓不到。

1888年，在與朋友討論自己的中篇小說《草原》的信中，契訶夫說：“我很高興：您不痛了。這種痛就是您的病的實質(zhì)，別的都不那么重要?？人圆]有什么嚴重的性質(zhì)，跟您的病也無關(guān)。這咳嗽無疑的起因于感冒，會隨著冷天一齊消滅。今天我恐怕要喝很多酒，為那些教我解剖尸體和開藥方的人干杯”②?？梢韵胂蟮贸?，如果沒有醫(yī)生經(jīng)歷的話，契訶夫是說不出這么多跟醫(yī)學有關(guān)的話語的。也是在同一年，契訶夫在另一封信中說：“我是醫(yī)生，為了免得丟臉起見，應(yīng)當在小說里為醫(yī)學事故寫出理由來”②。

1889年，契訶夫在與友人的信中談到自己的作品時說：“這個月我準備開始排印一本我的小說的新集子，那些小說枯燥乏味如同秋天一樣，調(diào)子千篇一律，這些小說中的藝術(shù)成分跟醫(yī)學緊密的混合在一起”②……

生活是平淡的，醫(yī)生的工作亦是瑣碎的。但平淡的生活中往往蘊藏著崇高，瑣碎的工作中也往往浸透著深刻。問題的關(guān)鍵并不在于平淡和瑣碎本身，而在于是否有一雙透過平淡和瑣碎的表層現(xiàn)象去透視生命，發(fā)現(xiàn)美丑的視野和目光。正是在這一點上，契訶夫表現(xiàn)出一個醫(yī)生作家的過人之處。正因為學過醫(yī)學，正因為特有的醫(yī)學情懷，他才有可能在文學創(chuàng)作中，用別的作家所不可能有的醫(yī)生的目光觀察社會，用別的作家所不可能具備的手術(shù)刀一樣的筆解剖人生，才有可能透過一件件平淡的、細微的、極不起眼的生活瑣事，挖掘其中的深刻意義，挖掘社會的病根。在契訶夫身上，我們看到了一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生和一位優(yōu)秀作家的美妙結(jié)合。

二、魯迅的文學情懷

如果說契訶夫在“醫(yī)學”與“文學”中首選了醫(yī)學，以“醫(yī)學”作為自己的第一情懷的話，那么魯迅卻在“醫(yī)學”與“文學”中首選了文學，并以“文學”作為自己的第一情懷。

魯迅東渡日本學醫(yī)，并非對醫(yī)學有什么特殊的喜好，而是為了救治像他父親一樣被誤的病人的疾苦，為了戰(zhàn)爭時去當軍醫(yī)。因為他從很小起就為了父親的病而奔波于當鋪和藥店之間，親眼目睹了父親的病日重一日而最終走向亡故，親身經(jīng)歷了從小康人家墜入貧困的窘境。日后在學堂里接觸到了醫(yī)學的常識，并且“從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學的事實?！闭恰耙驗檫@些幼稚的知識”，他的學籍才出現(xiàn)在“日本一個鄉(xiāng)間的醫(yī)學專門學校里”③魯迅：《＜吶喊＞自序》見《魯迅文集》(1)，海南出版社，2011年版，第215頁。。應(yīng)當說父親病故的陰影一直籠罩在魯迅的心頭，成為他年少時期乃至一生的最為痛苦的記憶。這“不僅對魯迅日后的學醫(yī)構(gòu)成了決定性的一觸，也改變了他對社會人生的看法”④郭茂全：《魯迅醫(yī)學知識與文學創(chuàng)作之關(guān)系探微》，見《甘肅教育學院學報》(社會科學版)，2004年第1期，第14頁。。

在日本仙臺醫(yī)學專門學校的兩年間，雖然魯迅除系統(tǒng)學習了化學、物理學、倫理學等課程外，還重點學習了解剖學、藥物學、生理學、病理學和細菌學等課程，不但對醫(yī)學理論有了廣泛的接觸，而且打下了堅實的基礎(chǔ)。但是，他在課余時間卻非常喜歡閱讀哲學和文學方面的書籍，并經(jīng)常思考“三個相聯(lián)的問題：一，怎樣才是理想的人性?二，中國國民性中最缺乏的是什么?三，它的病根何在?”盡管當時的“思想已經(jīng)超出于常人，”但魯迅還是打算“從科學入手，達到解決這三個問題的境界”①許壽裳：《我所認識的魯迅》，人民文學出版社，1978年版，第7頁。。循著這個思路，魯迅學醫(yī)時所胸懷的畢業(yè)后救治病人，或戰(zhàn)場上當軍醫(yī)，或促進國人對維新的信仰等夢想就不難理解了，一名壯志躊躇的醫(yī)生或許就此誕生。

然而，就在他以優(yōu)異的成績深受教師們器重的時候，魯迅卻突然宣布退學，突然決定中斷學業(yè)而學文藝。好友問其原因，魯迅便以“中國的呆子，壞呆子，豈是醫(yī)學所能治療的么”②轉(zhuǎn)引自許壽裳：《我所認識的魯迅》，人民文學出版社，1978年版，第7頁。?的反問作為回答。

在《〈吶喊〉自序》中，魯迅詳細寫到了自己人生道路的“突變”之原委：

有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了。因為從那一回以后，我便覺得學醫(yī)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，……所以我們的第一要著，是在改變他們的精神③魯迅：《〈吶喊〉自序》，見《魯迅文集》(1)，海南出版社，2011年版，第216、218頁。。

于是，我們便在20世紀伊始的中國文壇上看到了一個“在寂寞里奔馳的猛士”，聽到了“是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑”的“聽將令③”式的吶喊，讀到了《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《一件小事》、《故鄉(xiāng)》、《阿 Q 正傳》、《祝?！?、《傷逝》等名垂于20世紀中國文學史而不朽的文學佳作，體味到了魯迅對一生都在關(guān)注的中國國民性的思考。

應(yīng)當指出的是，魯迅雖然途中放棄了醫(yī)學，選擇了文學作為改變國人精神的武器，但他畢竟已經(jīng)在醫(yī)學領(lǐng)域“接受了在當時最先進的生理——醫(yī)學的專業(yè)訓(xùn)練。正是魯迅的這種學歷背景和專業(yè)知識結(jié)構(gòu)，才決定了他回國后首先以一個科學教學工作者的身份，走向辛亥革命前夕的中國社會”④劉為民：《科學與現(xiàn)代中國文學》，安徽教育出版社，2000年版，第77-78頁。。

1933年，魯迅在《我怎么做起小說來》一文中說：

說到“為什么”做小說罷，我扔抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為“閑書”，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過是“消閑”的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意⑤魯迅：《我怎么做起小說來》，見《魯迅全集》第四卷，人民文學出版社，1981年版，第512頁。。

契訶夫的文學成就得益于他的醫(yī)學情懷，而魯迅的文學成就則得益于他的文學情懷。雖然他還未能完成全部的醫(yī)學學業(yè)就毅然棄醫(yī)從文，懷著新的理想和希望永不回頭地走上了通過文學創(chuàng)作療救社會疾病的道路，但是，就像其俄國前輩契訶夫一樣，醫(yī)生的職業(yè)習慣和所學習過的醫(yī)學知識，還是無所不在、潛移默化地滲透到了自己的文學創(chuàng)作之中。別的作家所無法擁有的醫(yī)生目光，別的作家所無法具備的醫(yī)學手法，還是被他嫻熟地運用在觀察人生，解剖社會和塑造人物上，并特征鮮明地滲透到了他作品之中。在魯迅的身上，我們看到了一位偉大作家與職業(yè)醫(yī)生的完美結(jié)合。

三、醫(yī)生作家的文學病歷

醫(yī)學的知識背景，出神入化地滲透到契訶夫和魯迅的文學血液中。醫(yī)生的職業(yè)生涯，不可避免地影響了契訶夫和魯迅的文學創(chuàng)作，促使他們在不知不覺中，下意識地在其作品中展示出醫(yī)生的視野和醫(yī)學的才華，書寫出一份份真正出自醫(yī)生之手的文學病歷，給讀者描繪出一幅幅不同于他者的文學世界。

契訶夫的中篇小說《第六病室》所描寫的是一家醫(yī)院，一家雜草叢生、屋頂生銹、墻泥脫落，散發(fā)著糜爛氣味的醫(yī)院。居住在第六病室的都是精神病患者：一個身患肺癆病的“瘋子”，整日瞧著一個地方發(fā)呆；一個嗤嗤發(fā)笑的猶太籍“傻子”，整日打著口哨，唱著歌，走來走去；一個身患被虐狂癥的“瘋子”格羅莫夫，整日在激動、興奮和緊張中茍活；一個失去思想和感覺的“瘋子”，整日面容呆滯，貪吃不動；一個身患夢想狂癥的“瘋子”，整日把夢想領(lǐng)到二等勛章作為與人談?wù)摰脑掝}。看守人尼基達用自己的拳頭維持著第六病室的秩序。拉京院長上任后，為改變醫(yī)院的環(huán)境做了很多工作。但很快他就心灰意冷，在碌碌無為中打發(fā)時光。醫(yī)院越來越差，第六病室的狀況也越來越糟。由于跟格羅莫夫談話，拉京也被關(guān)進了第六病室，最后在尼基達的鐵拳下命喪黃泉。

關(guān)于這部作品的思想意義、揭露意義和象征意義等，很多學者已有深刻研究。但是，除了作品的思想性和藝術(shù)等因素外，我們在小說中所深切感受到的，還有契訶夫作為一名醫(yī)生所應(yīng)具備的業(yè)務(wù)素質(zhì)：對醫(yī)院的整體描述，對病人癥狀的描述；對醫(yī)院日常工作的描述，對醫(yī)生診治病人過程的描述等等，其業(yè)務(wù)的熟練程度，都是一個非醫(yī)生出身的作家所無法做到的：

在醫(yī)院里，門診病人坐在又窄又黑的小過道里等著看病。醫(yī)院的工役和助理護士從他們身邊的磚地上跑來跑去，……形容憔悴的病人也從這兒過路；死尸和裝滿臟東西的器具也從這兒抬過去；小孩子啼哭，過堂風吹進來。安德列·葉菲梅奇知道這種環(huán)境對發(fā)燒的、害肺癆的、一般敏感的病人算得是苦刑，………病人很多，可是時間很少，因此診室工作就只限于問幾句簡短的話，發(fā)給一點藥品，例如揮發(fā)性油膏或者蓖麻油等等①《契訶夫小說選》(下)，汝龍譯，人民文學出版社，1978年版，第417-418頁。。

魯迅的短篇小說《藥》不但描寫“革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用②孫伏園：《魯迅先生二三事》，湖南人民出版社，1980年版，第9頁。”的悲劇，而且還在對一個晚期癆病患者華小栓的描寫上，展示了作家的醫(yī)學才華：坐在桌前吃飯的華小栓，除了有大粒的汗珠從額頭上滾下外，其夾襖也緊緊貼住了脊心。尤其是那兩塊高高凸出的肩胛，“印成一個陽文的‘八’字”③魯迅：《藥》，見《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，1996年版，第442頁。。這種對癆病患者在外部病癥上的描述和精細的觀察，是一個對醫(yī)學原理一無所知的人不能實現(xiàn)的。

魯迅短篇小說《弟兄》通過對醫(yī)生為一個病人診斷病情的描寫，在簡介的文字中將醫(yī)生的舉止、病人的表現(xiàn)、醫(yī)生診病、開藥、下醫(yī)囑的過程，以及病人及其家屬在診治過程中心理的變化等，自然流暢地描述出來。讀罷作品，會覺得魯迅與其說在寫小說，不如說在為病人把脈開方。一個沒有學習過醫(yī)學的人是很難有如此熟悉的業(yè)務(wù)知識的。

《阿Q正傳》是魯迅最優(yōu)秀的作品之一。如果我們將其比喻成一個重病患者的病理報告的話，那么魯迅的另一部優(yōu)秀作品《狂人日記》中的文言文“序”則可看作一份地道的“文學病歷”：

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學校時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識④魯迅：《狂人日記》，見《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，1996年版，第422頁。。

倘若我們稍加取舍，并按照今日醫(yī)院所規(guī)定的“病歷”書寫格式，將上述話語用規(guī)范的文字重新書寫的話，恰好是一份較為完整的“病歷”：

患者姓名：不詳(某君昆仲，今隱其名)

患者性別：男(病者其弟也)

患者癥狀：話語雜亂無章，荒誕不經(jīng)(語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言。)

患病時間：數(shù)日有余(亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。)

診斷結(jié)果：迫害狂(持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。)

治療情況：已痊愈(然已早愈，赴某地候補矣。)

文學是人學。它以人的活動為中心，塑造人的形象，關(guān)注人的命運，剖析人的心靈，揭示人的心理。醫(yī)學也是人學，而且是“更全面的人學”，因為它“涉及到與人相關(guān)的一切因素，應(yīng)該是對人本身更全面的研究”①蔣堯傳：《醫(yī)學與文學交融》，見《中國醫(yī)院院長》，2008年第2期，第69頁。。文學以拯救人的靈魂為使命，醫(yī)學以治病救人為己任。

“文學是解剖人生的‘手術(shù)刀’”，“醫(yī)學是透視社會的‘X射線’”②汪 烔：《淺論醫(yī)學與文學的結(jié)緣》，見《揚州大學學報》，2000年第6期，第33頁。，文學所直接作用的是人的心理，醫(yī)學所直接作用的是人的生理。文學首要滿足的是人心理上的需求，醫(yī)學首要解除的是病人生理上的病痛。文學所關(guān)注的是人的靈魂，醫(yī)學所關(guān)注的是人的肉體。雖然它們的終極目標都是救人，但文學救人的工具是文字，醫(yī)學救人的工具是藥物和器械。雖然它們之間可以互相影響卻無法互相替代，但文學和醫(yī)學卻都是“人學”。正是在這一契合點上，文學與醫(yī)學形成了不易切割的聯(lián)系。也正是在這種不易割舍的聯(lián)系中，契訶夫和魯迅作出了屬于自己的抉擇。其實，無論是契訶夫的醫(yī)學情懷，還是魯迅的文學情懷，都無法改變他們徘徊于醫(yī)生和作家之間的現(xiàn)實。也正是這種醫(yī)學與文學的互為關(guān)系，正是這種醫(yī)生與作家的互為轉(zhuǎn)換，才促使他們以醫(yī)生作家的身份走向社會，走上文壇，進而鑄就了19世紀俄國批判現(xiàn)實主義文學最后的輝煌，揭開了20世紀中國文學嶄新的一頁。