旱災沖擊與農(nóng)村改革：過去、現(xiàn)在和未來（一）

周靖祥，王賢彬，何 燕

（1．重慶交通大學 新農(nóng)村發(fā)展研究院，重慶 400074；2．廣東外語外貿大學 國際經(jīng)濟貿易學院，廣州 510420；3．湘潭大學 商學院，湖南 湘潭 411105）

一、引言

2010年，西南五省大旱，其警示效應何在？回望30余年的中國發(fā)展道路選擇，農(nóng)業(yè)（糧食生產(chǎn)）危機至今仍在延續(xù)［1］，余波再起，特大干旱從方方面面考驗中國農(nóng)村和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展的持續(xù)性。近幾年來，各大媒體和學界研究將旱災歸因于農(nóng)村地區(qū)農(nóng)田水利基礎設施建設滯后，并且已經(jīng)形成共識，最好的證據(jù)當然是2011年將水利設施建設作為“一號文件”進入社會各界的關注視野。然而，缺水致旱恰恰是結果，而不是原因，農(nóng)業(yè)和農(nóng)民“靠天吃飯 ”是人為的制度安排和人口空間分布所共同決定的，寄希望于水利設施建設緩解和消除旱災沖擊只是想當然地設定人為力量可以抗爭自然（1）。旱災，缺的不僅是水；抗擊干旱氣候對農(nóng)業(yè)形成的長期沖擊是系統(tǒng)工程，抗旱認識突破口即為從單一抗旱轉向全面抗旱，變被動抗旱為主動抗旱（趙永平，2009）；緩解水資源緊缺，不僅需要生活方式的改變，更重要的是要進行生產(chǎn)方式的變革?？购敌枰獜霓r(nóng)業(yè)擴展到各行各業(yè)，從農(nóng)村擴展到城市，從生產(chǎn)、生活擴展到生態(tài)［2］。旱災的發(fā)生可以視為“制度性干旱”，旱災折射農(nóng)村基本經(jīng)濟制度適應性難題，（2）在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制度下——層層分包，大規(guī)模農(nóng)村勞動力從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，緣于模糊的土地制度設計，農(nóng)戶家庭投入農(nóng)業(yè)的勞動力和物質資本與土地不匹配，這已成為中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的瓶頸和農(nóng)村空心化的重大威脅［3］。農(nóng)業(yè)、農(nóng)村旱災與社會經(jīng)濟穩(wěn)定發(fā)展的互動，實質是將人植入自然與社會關系共同體進行解讀（3）。因此，有必要透析自然災害尤其是旱災與農(nóng)村改革的內在關系和互動機制，這樣有助于理解旱災的發(fā)生機理和社會經(jīng)濟沖擊。

中國特殊的地理條件和氣候變化決定了干旱及旱災頻繁發(fā)生的周期性，區(qū)域性的持續(xù)干旱對生態(tài)系統(tǒng)和環(huán)境造成強烈沖擊，在社會經(jīng)濟方面的影響則表現(xiàn)為農(nóng)村飲水困難、糧食大面積減產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式和農(nóng)民的行為選擇出現(xiàn)突變。在主要的自然災害中（水災、旱災、地震、臺風等），旱災的波及面最廣、影響面最深遠、受災程度最嚴重［4］。偶發(fā)性的旱災給農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村生產(chǎn)關系的變革帶來長期性影響?！吨泄仓醒腙P于推進農(nóng)村改革發(fā)展若干重大問題的決定》（2008）明確了推進農(nóng)村改革發(fā)展的重大原則，成為農(nóng)村改革發(fā)展的指導性文件。文件突顯出兩個“必須 ”：必須鞏固和加強農(nóng)業(yè)基礎地位，始終把解決好十幾億人口吃飯問題作為治國安邦的頭等大事；必須不斷解放和發(fā)展農(nóng)村社會生產(chǎn)力，始終把改革創(chuàng)新作為農(nóng)村發(fā)展的根本動力。旱災沖擊正在撥動中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)發(fā)展的脆弱神經(jīng)，以2010年云南旱災為例：2010年春節(jié)前夕，新聞報道指出：云南省氣象臺2009年12月27日發(fā)布干旱紅色預警信號，氣象干旱等級為“50年未遇大旱”，60%農(nóng)作物受災［5］。2010年2月23日云南省宣布啟動最高等級的抗旱應急響應機制，云南自2009年8月以來遭遇了60年未遇的持續(xù)干旱［6］。據(jù)2010年3月11日的統(tǒng)計，云南省已經(jīng)有780萬人、486萬頭大牲畜飲水困難；秋冬播農(nóng)作物受災3000多萬畝，占已播種面積的87%；［7］3月16日云南省氣象局通報稱，氣象部門綜合評定為：秋、冬、春連旱，全省綜合氣象干旱重現(xiàn)期為80年未遇，其中滇中、滇東和滇西東部的大部地區(qū)為100年未遇［8］。上述“時間間隔”的周期性劃分更大程度上只是話語上的警示而未對災害的真實破壞性做出深度透析，短時吸引眼球式的關注后又被“遺忘”，往事重提意在指出我們需要多角度出發(fā)探討從根本上降低旱災的損害程度。

在西南旱災過后，激起的眾多爭論中聚焦的關鍵詞有：農(nóng)業(yè)（農(nóng)村）用水改革、公共產(chǎn)品市場化、農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式轉變?；诤禐牟暗闹饕獙ο笫寝r(nóng)業(yè)，直接群體是農(nóng)民，有必要從農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的角度來審視旱災。旱災對于沉睡中的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)是一種警示作用，反過來思考，又催生一種改革契機和發(fā)展良機，由于農(nóng)業(yè)發(fā)展的特殊自然稟賦要求，注定了各地區(qū)農(nóng)作物和農(nóng)業(yè)資源差異顯著，正是這種自然地理差異決定了災害影響的地區(qū)性和季節(jié)性，區(qū)域性的旱災，由于區(qū)域農(nóng)業(yè)發(fā)展的特殊性，倒逼農(nóng)民和政府去思考農(nóng)村該如何發(fā)展？如何度過下一次的災害？由于農(nóng)民家庭的抗御自然風險和市場風險能力較低，災害后的反思不是解決“缺水”那么簡單，修建水利設施，那如果接下來不是旱災，而是水災或者冰災呢？這不是危言聳聽，更需要深刻思考農(nóng)村社會經(jīng)濟發(fā)展問題、農(nóng)民生存和生活問題，自然災害發(fā)生了為什么損害最大的是農(nóng)民，使得農(nóng)民的生存和生活會受到威脅？本文將對此給出答案。

二、從自然性的角度解讀旱災

旱災作為國人司空見慣了的氣象災害，被淡忘的可能性更大。如果從災害的自然性和人類生存的理性角度來看這又是必然的，“一分”天災和“三分”人禍使得2010年的西南大旱災難愈演愈烈，這是農(nóng)民和政府始料未及的，災害降臨之時的各方措手不及、毫無防備的災害抗擊使得農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展的政策短板徹底暴漏出來，有著“先知”的農(nóng)民即便是能夠根據(jù)往常的經(jīng)驗做出判斷，面對災難的到來也還是無力抗拒。旱災來了總會去的，去了也總會來的，大自然的氣候變化周期誰都無法預知。只要降低人禍發(fā)生的概率，下一次同樣的干旱事件發(fā)生就絕對不可能會有如此之大的破壞力。從某種意義上說，防災是必要的，治理災害也并非一時之舉，具體到干旱事件上只有從根本上縮小其危害的空間——水資源配置、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉型以及農(nóng)民收入增長的穩(wěn)定性，降低災害沖擊程度和貧困脆弱性。

根據(jù)前面的分析，需要做出說明的是，本文重點關注旱災而非其他自然災害，主要緣于三個理由：第一，旱災的頻繁性與多發(fā)性，相比于其他災害更具有研究的必要性；第二，由于旱災的季節(jié)性與地域性差異十分顯著，其影響程度也具有明顯的時空差異；第三，基于上述兩方面的考察，旱災與區(qū)域農(nóng)村發(fā)展與農(nóng)業(yè)的關聯(lián)性最緊密。澇災和其他自然災害往往發(fā)生在東部或南部，這些地方市場化程度高，經(jīng)歷澇災之后的農(nóng)民可能很多轉向商業(yè)或者從事工業(yè)勞動，或者改變了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，而旱災對后續(xù)生產(chǎn)生活方式的可能影響沒那么明顯。根據(jù)我們的跟蹤觀察：2006年重慶旱災后，土地擱置明顯；2010年云南旱災發(fā)生過后，本來安于留守家園的農(nóng)民大規(guī)模外出打工?？缭綍r空，我們需要對災害發(fā)生的歷史進行大梳理。

（一）20世紀前的旱災

中國歷來災害發(fā)生就較為頻繁，其中水災與旱災是發(fā)生次數(shù)較多的兩種災害，尤其是旱災。從旱災發(fā)生的頻率來看，“五代”是歷史長河中的一個轉折點，此前頻率較低，此后周期越來越短，這里除了自然氣象影響外，更重要的是社會經(jīng)濟發(fā)展和人口增長關聯(lián)，這是干旱和成災的重要條件，同時滿足旱災才可能會出現(xiàn)，可以這么認識旱災的形成：無旱不可能成災，干旱事件發(fā)生也不一定變成災難，必須是與人口及社會經(jīng)濟復合才能折射出可怕結果（4）。

表1 中國災難史統(tǒng)計

根據(jù)歷史文獻的記載，重大干旱事件主要有14例，出現(xiàn)于宋、元、明、清等不同朝代和不同冷暖氣候背景下，［9］比較典型的重災期是：公元989年～991年（北宋）；1209年～1211年（南宋）；1370年～1372年（元）；1483～1485年（明）；1585～1590（明）；1637～1643年（明）；1784～1787年（清）。以1637年～1643年干旱事件持續(xù)時間最長；1585年～1590年干旱地域最廣，地域分布變化最大，前期北旱南澇，后期轉變?yōu)楸睗衬虾担?785年江淮、長江中下游干旱；公元989年中原地區(qū)干旱。1637年～1643年的干旱（通常又稱崇禎大旱），南、北方23個省（區(qū)）相繼遭受嚴重旱災。在中國版圖上，干旱少雨的主要區(qū)域分布在華北，河北、河南、山西、陜西和山東，這些地區(qū)基本都會出現(xiàn)連旱5年以上，旱區(qū)中心所在的河南省，連旱7年之久，以1640年干旱最為猖獗。干旱事件前期呈北旱南澇的格局，且旱區(qū)逐年向東、南擴大；1640年以后北方降雨增多，轉變?yōu)楸睗衬虾怠Ｔ谶@期間瘟疫流行、蝗蟲災害猖獗。其中，1585年～1590年干旱地域廣、變化大，大范圍干旱持續(xù)6年。分為前后兩段，前段呈北旱南澇的分布格局，后段旱澇分布格局有改變，北方開始多雨，干旱區(qū)擴大并南移至長江流域及江南，1589年達到極旱。

中國歷史上最大的一次旱災災荒出現(xiàn)在1877年～1878年，其對當時整個社會生活和以后歷史都有十分深刻的影響［10］。大旱開始于光緒元年（1875年），先是北方各省大部分地區(qū)先后出現(xiàn)干旱的跡象，京師和直隸地區(qū)在仲春時節(jié)便顯現(xiàn)災情。光緒二年（1876年），旱情持續(xù)加重，此后受災范圍進一步擴大，尤以光緒三年（1877年）、四年（1878年）最為嚴重，這兩年陰歷干支紀年屬丁丑、戊寅，故稱之為“丁戊奇荒”，局部地區(qū)的旱情甚至持續(xù)到1879年。直隸、山東、河南、山西、陜西5省為主要災區(qū)，北至遼寧，西至陜甘和川北，南達蘇皖，總面積超過百余萬平方千米。這次旱荒持續(xù)時間長、波及范圍大、后果特別嚴重，被認為是清朝“二百三十余年來未見之凄慘，未聞之悲痛”，其為害之烈、為患之深，在整個中國歷史上也屬罕見，實屬“大祲奇災，古所未見”，可謂是人口大國的第一次“三年災荒”。大旱使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)絕收，田園荒蕪，樹木枯槁，青草絕跡，赤地千里，餓殍載途，白骨盈野。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1876年到1879年，僅山東、山西、直隸、河南、陜西等北方5省遭受旱災的州縣高達955個，受旱災及饑荒嚴重影響的居民人數(shù)估計在1．6億～2億左右，約占當時人口的50%左右；在此期間，直接死于饑荒和瘟疫的人數(shù)在1000萬人左右；從重災區(qū)逃荒流亡者不少于2000萬人。當人類的生活生產(chǎn)行為過度依賴氣候變化和氣候條件時，成災的可能性就會越大，損害的嚴重性越高；即使人類活動影響受氣候變化影響不顯著，當旱災的嚴重程度提高，大面積延伸時，其損害就會變得十分嚴重，而且會呈現(xiàn)出明顯的長周期特征。在預估未來旱災事件發(fā)生情景、預知干旱和水資源利用以及農(nóng)業(yè)發(fā)展問題，充分考釋已有關于旱災的研究成果和警示政策十分必要。

（二）20世紀發(fā)生的大旱災

縱觀近代的中國社會，由于經(jīng)濟、政治、社會等各種主客觀因素的影響，災害頻繁，災情嚴重。相關的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明（表2），在整個近代時段內，中國的旱災達60余次。而在接連不斷的災害中，依然是旱災頻繁，危害嚴重［11］。進入20世紀，中國出現(xiàn)了三次較為嚴重的“全國”性大旱，依次是1889年～1900年，1959年～1961年以及1988年，區(qū)域性的大旱有13次。20世紀20年代的華北大旱似乎被淡忘了，原因是1919年（五四運動）和1921年（中國共產(chǎn)黨誕生）的標志性事件使得1920年～1921年的旱荒被人冷落。反觀1920年中國北方地區(qū)發(fā)生的特大災荒，與“丁戊奇荒”有著驚人的相似之處。從時間來看，大約從1919年夏秋交際北方大部分地區(qū)就出現(xiàn)了嚴重的旱情；從地區(qū)來看，波及山東、河南、陜西以及山西。饑民到處流徙，出現(xiàn)了自清初以來綿延不絕的“走關東”新高潮，1920年～1921年間遷入東北的流民數(shù)量連續(xù)突破10萬、30萬。據(jù)有關資料估算，整個旱荒期間，受災縣份320余個，受災人數(shù)3000萬左右，死亡人數(shù)約50萬。

表2 20世紀大旱災

繼1920年大旱之后第二次旱災起于1928年，持續(xù)至1930年，遍及華北、西北和西南10余省的大旱荒（以陜西、甘肅為中心，遍及山西、綏遠、河北、察哈爾、熱河、河南6省，并波及山東、江蘇、安徽、湖北、湖南、四川、廣西等省的部分或大部分地區(qū)，局部地域的旱情持續(xù)至1932年），這可被視為人口大國的第二次“三年災荒”。根據(jù)相關的歷史數(shù)據(jù)記載和測算，在這場大災中全國受災人口總計近1．2億，難民約5000萬左右，死亡人數(shù)接近1000余萬。第三次較為典型的旱災開始于1941年的“南北”同時大旱荒。其起于1941年，至1943年達于最嚴重，覆蓋以中原大地為中心的黃河中下游兩岸，南至湖南，北至京津，東瀕大海，西及甘肅的廣大范圍內，部分地區(qū)旱荒持續(xù)至1945年（5）。旱情所及的其他省份，諸如河北、山西、山東、陜西、甘肅等均苦于旱荒，饑民遍野，南方地區(qū)的廣東出現(xiàn)大災。20世紀50年代末60年代初，中國大地上發(fā)生了有史以來死亡人數(shù)最多的第三次“三年災荒”，據(jù)相關的研究估算，非正常死亡人數(shù)達到3000萬～5000萬。來自曹樹基（2005）的測算數(shù)據(jù)顯示，1959年～1961年饑荒最嚴重的省份依次為四川、安徽、河南、湖南和山東，5省的非正常死亡人口總和達到2296萬，占全部死亡人數(shù)的71%。而且，這些省份都是主要的糧食主產(chǎn)區(qū)，四川被譽為“天府之國”。針對于此，范子英和石慧（2012）的解釋是1958年的工業(yè)大躍進和糧食“包干制”導致了糧食主產(chǎn)區(qū)災荒的發(fā)生。在大躍進情勢下，工業(yè)化越快的地區(qū)糧食銷售越多，對本地糧食征購徹底，以至于死亡率偏高。距今最近的一次旱災發(fā)生在2000年，此為建國以來成災最為嚴重的干旱。根據(jù)統(tǒng)計，全國有20多個省（區(qū)和市）發(fā)生嚴重旱災，尤其是東北西部、華北大部、西北東部、黃淮及長江中下游地區(qū)旱情極為嚴重。全國農(nóng)作物因旱受災面積為6．08億畝，其中成災4．02億畝，絕收1．20億畝，因旱災損失糧食5996萬噸，經(jīng)濟作物損失高達511億元，受災面積、成災面積、絕收面積和旱災損失都是建國以來最大的。旱情嚴重期間，全國有2770萬農(nóng)村人口和1700多萬頭大牲畜發(fā)生臨時飲水困難；18個?。▍^(qū)、市）的620座城鎮(zhèn)（含縣級政府所在地）缺水，影響城鎮(zhèn)人口2635萬人。新中國成立以來，旱災具有如下特點：①受旱面積和旱災損失量有增加的趨勢；②干旱發(fā)生區(qū)域有擴大的趨勢；③旱災影響范圍有從農(nóng)村向城市蔓延的趨勢；④干旱導致生態(tài)環(huán)境進一步惡化。成福云（2002）曾預言，中國很可能進入一個新的百年尺度的干旱期，干旱發(fā)生的頻率和強度可能增大，預計21世紀初中國農(nóng)業(yè)缺水問題將更加突出，種植業(yè)風險進一步加大，單位面積上的糧食生產(chǎn)負擔進一步加重［12］。

（三）21世紀中國地區(qū)性大旱

2000年旱災受災面積高達6．08億畝，成災面積4．02億畝；緊接著2001年，全國先后有30個?。▍^(qū)、市）發(fā)生不同程度的旱情，大概持續(xù)了3年；一些地區(qū)甚至連續(xù)干旱3年～4年。受旱范圍廣和持續(xù)時間長，給中國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成極大影響，也給城鄉(xiāng)人民生活造成很大困難。全國農(nóng)作物因旱受災面積為5．77億畝，其中成災3．56億畝，絕收9630萬畝，因旱災損失糧食548億公斤，經(jīng)濟作物損失538億元；致使535座縣以上城市（包括縣級政府所在鎮(zhèn)）缺水，影響人口3295萬人，大約有3300多萬農(nóng)村人口和2200多萬頭大牲畜因旱發(fā)生臨時飲水困難［13］。2001年，除華南、西南和河套等部分地區(qū)降水偏多外，其余大部分地區(qū)降水偏少，發(fā)生了大范圍的干旱，長江流域及其以北地區(qū)受旱范圍廣、持續(xù)時間長、旱情嚴重，其他地區(qū)相對較輕。進入21世紀，北方地區(qū)自1999年以來幾乎每年都發(fā)生旱情。2004年東北干旱，2006年川渝地區(qū)干旱。2006年，重慶、四川降水持續(xù)偏少，出現(xiàn)特大伏旱天氣；東北西部、江淮、江漢、西北東部及內蒙古中東部等地夏季出現(xiàn)階段性干旱；秋季中東部大部地區(qū)由于持續(xù)少雨且溫度偏高，發(fā)生了大范圍秋旱。通過文獻考察和對社會經(jīng)濟發(fā)展的思考，華北地區(qū)旱災嚴重，這其中既有自然原因，也有人為原因。自然原因包括：大部分地區(qū)受季風控制，由于夏季風不穩(wěn)定，導致降水的季節(jié)、年際變化大，特別是春季和初夏降水少，所以極易發(fā)生持續(xù)性干旱。人為成災的形成機理為：人口稠密，人均徑流量少；工農(nóng)業(yè)發(fā)達，用水量大。由此，各地區(qū)發(fā)生旱災共同的自然原因是氣象突變，其他原因則因地而異。人為原因是統(tǒng)一的共識，實質上還有更深層次的矛盾合力促成：人口集聚與工農(nóng)業(yè)布局不平衡，人口集中與水資源地理分布的不匹配，農(nóng)業(yè)發(fā)展與氣候變化的順勢轉型為跟進，社會群體的憂患和防范意識低下與干旱事件發(fā)生的不可預知性，農(nóng)民的貧窮與應對災害能力脆弱之間加劇了干旱的災難性影響程度。正是因為這些矛盾和問題的存在，才會使得干旱事件上升為災難，而且這些矛盾尚未解決和防范意識的蛻變將會致使更可怕的災難出現(xiàn)。借助地理學進行解釋，自然和人文二重性變量集交錯影響加劇了災害的破壞程度。

在眾說紛紜下，旱災引發(fā)的思考不只是農(nóng)村水利設施建設，而是怎樣通過內生性的農(nóng)村發(fā)展轉型將旱災影響降到最低程度。水利設施固然需要建設在先，這源于對農(nóng)業(yè)用水的低估以及其安全的重要性認知，但這是需要社會多主體功能協(xié)作才能解決的問題。1949年～1978年間，中國灌溉面積從1949年的2．4億畝增加到1978年的7．3億畝，增加了5億畝（增幅超過200%）；同時，修建各類水庫8．6萬多座。1978年～2008年間，農(nóng)田灌溉面積從7．3億畝增加到8．67億畝，增加了1．37億畝（增幅19%）。同期建設各類水庫800多座（主要用于發(fā)電，甚至是為了發(fā)展旅游業(yè)——所謂的農(nóng)家樂等）。最近30年來，水利建設基本上可以說是欠債和缺失的［14］。人民公社時期的農(nóng)村之所以能修建起完善的水利系統(tǒng)，并享受這一系統(tǒng)低成本的灌溉服務，除國家動員外，還因為農(nóng)村存在著廣泛的合作。然而，自1978年農(nóng)村改革以來尤其是2006年稅費改革后，隨著水利市場化改革的推進及鄉(xiāng)村組織退出農(nóng)戶的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，農(nóng)民的抗旱能力逐漸衰減，農(nóng)業(yè)遭受旱災的可能性急劇增加（6）［15］。這充分說明了農(nóng)民在抗旱防災方面所扮演的重要角色。

（四）旱災的自然特性

根據(jù)旱災的歷史事件考察，我們可以發(fā)現(xiàn)中國的旱災具有幾個突出的自然特性。

1．頻發(fā)性

中國旱災頻繁，歷代史書、地方志、宮廷檔案、碑文、刻記以及其他文物史料中都有關于旱災的記載。公元前206年～1949年，曾發(fā)生旱災1056次。距今較近的是16世紀至19世紀，受旱范圍在200個縣以上的大旱發(fā)生于1640年、1671年、1679年、1721年、1785年、1835年、1856年及1877年。如1640年（明崇禎十三年）在不同地區(qū)先后持續(xù)受旱4年～6年，旱區(qū)“樹皮食盡，人相食”；1785年（清朝乾隆五十年）有13個省受旱，據(jù)記載“草根樹皮，搜食殆盡，流民載道，餓殍盈野，死者枕藉”；1835年（清道光十五年）15個省受旱，有“嚙草嘬土，餓殍載道，民食觀音粉，死徒甚多”的記述［16］。1949年以來，分別在1959年～1961年、1965年、1972年和1978年等年份都發(fā)生了區(qū)域性大旱災；旱災的危害表現(xiàn)為河流斷流、水庫干涸；作物欠收，有的甚至絕收；人畜飲水困難等。

2．地域性與季節(jié)性兼具，并且差異顯著

中國旱災的發(fā)生除具有普遍性外，還具有明顯的季節(jié)性和地域性。根據(jù)相關歷史文獻的記載，華北、西北和東北以春旱為主，秦嶺淮河以北春夏連旱較為頻繁，而秦嶺、淮河以南地區(qū)、南嶺以北多夏旱和秋旱，華南南部干旱主要集中在冬春季和秋季，西北地區(qū)、青藏高原大部地區(qū)常年干旱。四個旱災多發(fā)中心：華北、華南、西南和江淮地區(qū)。不同區(qū)域具有不同的旱災類型（7）。分地區(qū)呈現(xiàn)出的規(guī)律是：（1）東北地區(qū)盛夏干旱，旱災頻次相對較少；（2）華北地區(qū)春旱嚴重，有“春雨貴如油”之說，旱災頻次居首位；（3）長江地區(qū)伏旱，有農(nóng)諺“春旱不算旱，夏旱減一半”，7月份易發(fā)生旱災，但臺風雨經(jīng)?？梢跃徑鉃那?；（4）華南地區(qū)夏秋旱；（5）西南地區(qū)四季均可發(fā)生旱災?？偟膩碚f，旱災以春旱發(fā)生地域最廣，頻率最高，夏旱和秋旱次之。干旱造成損害才稱旱災。旱災的嚴重程度與人口、經(jīng)濟發(fā)展有關，人口越密集，經(jīng)濟越發(fā)達，同等程度的干旱造成的影響越嚴重；人口稀疏，經(jīng)濟落后，旱災并不是最嚴重的地區(qū)。

3．旱災與澇災時空交融

（1）時間上交替出現(xiàn)：主要的旱澇交替區(qū)有黃河流域、海河流域、長江中下游及珠江流域等地區(qū)。（2）空間上交錯出現(xiàn)：即某一地帶雨澇而另外大片地區(qū)干旱，即“這里不澇那里澇，這里不旱那里旱”之現(xiàn)象。干旱通常會影響到農(nóng)業(yè)發(fā)展和城市生活，干旱發(fā)生的季節(jié)往往與當?shù)刈魑锏纳L發(fā)育季節(jié)相吻合，加重農(nóng)牧業(yè)災情損害；由于中國水土資源的空間組合不平衡，北方耕地多、城市和人口較為密集，但水資源少，造成北方城市十分缺水［17］。相比而言，干旱致災在農(nóng)村和農(nóng)業(yè)方面表現(xiàn)得更為突出，受沖擊最大的群體當屬農(nóng)民，也就是農(nóng)民在災害瀕臨之時以及之后最容易變成“災民”。旱災的直接后果是農(nóng)民沒了安身之根、立家之本，顛沛流離似乎成為災害時期的常態(tài)。在災害時期或災害之后不得不思考農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉型，以及重塑農(nóng)村發(fā)展道路。

三、旱災沖擊及農(nóng)民行為選擇：社會性、經(jīng)濟性和制度性

從災害的屬性和結果來看，災害表現(xiàn)為由于自然力的作用給人類社會造成的災難。災害不僅是一種自然事件，還是一種社會和文化事件。災害的發(fā)生是環(huán)境脆弱性和人類群體脆弱性相結合的結果，即生態(tài)系統(tǒng)中潛在的破壞性因素與處在較為落后社會經(jīng)濟條件下的人口狀況是其產(chǎn)生的必要條件［18］。在五千年的農(nóng)耕文化史中，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)曾遭受了各種各樣自然災害的侵襲和沖擊，幾乎囊括了世界所有自然災害的類型（8）。旱澇之災尤為嚴重，從周朝至清朝的2999年間，共發(fā)生水災1029次，旱災1052次，幾乎平均每3年都有一次較大的水災和旱災。這緣于中國農(nóng)業(yè)巨災保險制度缺失，賑災乏力。自然災害與貧困緊密相聯(lián)，20世紀90年代世界銀行的一項研究發(fā)現(xiàn)，80%以上的“窮人”并非“總是窮（Always Poor）”，而是“有時窮（Sometimes Poor）”，原因是各種自然災害襲擊從而使得他們陷入貧困或返回貧困的境地。災害的頻繁發(fā)生給農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展造成重大沖擊，成為農(nóng)村貧困的重要根源，影響著農(nóng)村社會的走向和發(fā)展。

緣于災害的雙重屬性——自然性與社會性，其本質上就要求融合自然科學與社會科學知識，才能對人與自然之間的相互關系及其演變趨勢做出比較全面、準確的認識和把握。鄧拓在《中國救荒史》一書中運用馬克思主義歷史觀和方法論系統(tǒng)地分析中國災荒問題，［19］潘光旦（1937）則以近代生物進化論為基礎，融合歷史學、地理學、社會學、人類學、心理學等多學科理論，從災荒的角度切入，對中華民族的民族特性和制度變遷進行研究。［20］他指出，“環(huán)境（即自然環(huán)境）、民族與制度是一個不可分的三角關系的三邊”，要研究中國社會的變遷必須兼顧三者，災害一直成為人們關注的社會和自然難題［21］。夏明方（2004）對中國災害史研究中的潛在“非人文化傾向”進行批評，同時指出了人文社會科學研究（包括歷史學在內）長期以來也存在的“環(huán)境缺失”現(xiàn)象，潛在的意識導向使自然科學與社會科學需要融合才能使災害研究更有意義［22］。旱災，對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村的影響最大，此為經(jīng)濟地理性特征。在需求短期穩(wěn)定的情況下，旱災直接影響并改變農(nóng)產(chǎn)品供給數(shù)量，破壞農(nóng)產(chǎn)品市場的供求平衡，加劇供需失衡壓力。改變農(nóng)產(chǎn)品供求雙方的決策與行為。旱災推進農(nóng)業(yè)轉型：農(nóng)民將會重新審視和看待農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營，家庭勞動分工出現(xiàn)新的格局，反過來促使農(nóng)民“適應性學習”以及觀念更新、意識升級（9）；災害防御與治理是人類社會系統(tǒng)抗衡自然系統(tǒng)的動態(tài)過程，同時也是作為貧窮的反饋。接下來，我們將從農(nóng)民特性角度來理解旱災發(fā)生時期的行為選擇。小農(nóng)行為與動機的研究已經(jīng)延續(xù)數(shù)百年，然而卻一直存在爭議。后文中所界定的小農(nóng)是指傳統(tǒng)農(nóng)民，相對于現(xiàn)代農(nóng)民有著本質的差別。在農(nóng)業(yè)發(fā)展業(yè)態(tài)轉變過程中，農(nóng)民的內容指向已由身份標示向職業(yè)類型概念發(fā)生了轉換。鄧大才（2006）根據(jù)小農(nóng)行為與動機將小農(nóng)理論分成四大學派——生存小農(nóng)、弱勢小農(nóng)、效用小農(nóng)和理性小農(nóng)?！八拇蟆毙∞r(nóng)理論可以解釋特定對象、特定時期的小農(nóng)行為與動機，但是無法解釋中國農(nóng)村改革（時間定格在1978年）以后，生存問題基本解決、社會化程度較高的農(nóng)戶即社會化小農(nóng)的動機與行為。社會化小農(nóng)有其獨立性和特殊性，基于貨幣壓力，他們崇尚“貨幣倫理”，追求貨幣收入最大化［23］。而在災害時期，農(nóng)戶家庭行為更具特殊性，農(nóng)民對災害的處理融入了理性與非理性因素。農(nóng)民總是在維持生計基礎上追求收入最大化，因此生存是第一位的。一旦當農(nóng)民的生存約束放松了，我們就很難直接觀察到對基本生計的重視了，這就是說，理性小農(nóng)（利潤最大化）、生存小農(nóng)（生存最大化）、弱勢小農(nóng)（剝削最小化）、效用小農(nóng)（效用最大化）理論都難以單一地做出解釋［24－26］。

由于研究歷史時期和各自關注重點存有顯著差異，前述理論在解釋變革中的小農(nóng)行為也就有了很大局限。恰亞諾夫學派誕生于20世紀二三十年代，主要以俄國革命以前的小農(nóng)為研究對象，因此沒有將市場納入分析框架，積淀的理論只能解釋前市場化時期傳統(tǒng)小農(nóng)行為與動機。在此之前的馬克思小農(nóng)學派始于19世紀，主要以英、德、法等西歐國家的小農(nóng)為研究對象，此時的小農(nóng)處于快速的兩極分化之中，農(nóng)村矛盾極度尖銳。將小農(nóng)行為上升到意識形態(tài)層面。20世紀60年代至70年代，舒爾茨小農(nóng)學派形成并受到推崇，他們主要以印度尼西亞、印度、南美等國的小農(nóng)案例檢驗其假說。該說采用古典經(jīng)濟學的完全競爭假設，先驗性地確定小農(nóng)是理性的，以追求利潤最大化為行為目標。其理論不僅不能解釋市場化、商品化以前的小農(nóng)行為，也無法解釋非完全競爭、非完全社會化條件下小農(nóng)的行為，特別是無法解釋當前中國超小經(jīng)營規(guī)模、高社會化水平小農(nóng)行為。黃宗智小農(nóng)理論總體上形成于中國農(nóng)村改革前，他通過研究1949年以前的商品小農(nóng)建構起切合中國實情的理論框架。但是，四大理論都沒有將自己的理論與其他理論放在歷史的大框架中進行定位，每一種理論提出的假說都能被其他理論證偽，從而削弱了解釋力。特別是四大經(jīng)典理論對當今中國高社會化程度、超小經(jīng)營規(guī)模農(nóng)戶的行為無法做出合理的解釋。為什么農(nóng)民放棄長期高利潤而選擇短期較低貨幣收入？農(nóng)民生存問題已經(jīng)基本解決，為什么農(nóng)民還要進行過密化的勞動投入？再者，農(nóng)民外出務工異常辛苦，為什么打工勞動力越來越多？有了生存保障的農(nóng)民為什么很多還愿意在外干臟活累活而不回家過有保障而低現(xiàn)金收入的日子？這些看似與理論相悖的社會經(jīng)濟現(xiàn)象，四大經(jīng)典小農(nóng)理論的解釋都力所不逮。要解釋這些悖論現(xiàn)象的客觀需要，催生著新的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村研究框架和農(nóng)民特質分析理論。

近年來，學界開始從新的視角解釋小農(nóng)行為選擇。（1）社會化小農(nóng)。第一，不確定性風險上升與確定性穩(wěn)定收入的選擇。社會化小農(nóng)時期，小農(nóng)家庭安全已經(jīng)由生存威脅轉向不能付現(xiàn)而破產(chǎn)的威脅，即受貨幣支出壓力，面臨現(xiàn)金支付危機、家庭預算危機。雖然現(xiàn)金支付危機不會威脅農(nóng)戶家庭的生存，但是能夠破壞家庭的正常運轉，影響家庭的可持續(xù)發(fā)展。理性的社會化小農(nóng)是按照“最大最小化”的原則進行選擇：一般會選擇低風險、低報酬的方案，確保家庭的正常運轉。農(nóng)業(yè)結構調整的案例可以檢驗這一假設。中央和地方政府大力宣傳和倡導農(nóng)業(yè)結構調整，促進農(nóng)民增收，但農(nóng)戶種植結構變化不大，南方是水稻、棉花、油菜，北方是小麥、玉米、花生、大豆。并非農(nóng)民不知道結構調整可以獲得較高的收入，而是結構調整投資大、風險大，農(nóng)民承受不了結構調整失敗的沖擊。對于家中有小孩讀書、男兒結婚、有可能老人去世等即期現(xiàn)金支付的農(nóng)戶，其傳統(tǒng)收入來源和渠道更不能受到影響，否則就會出現(xiàn)家庭支付危機。農(nóng)民寧可種植常規(guī)的水稻、棉花、小麥，也不愿意種植市場風險、經(jīng)濟風險和投資報酬都比較大的經(jīng)濟作物。農(nóng)民選擇風險最小化，不是厭惡風險，也不是不想從高風險中獲取高收入，而是受貨幣支出壓力約束，不能夠偏好高風險、高報酬的選擇。第二，清閑低收入務農(nóng)與艱苦較高收入務工的選擇?！胺崔r(nóng)民工”學者會批評說，農(nóng)民工與其承受臟累苦和剝削，不如回家務農(nóng)；雖然務農(nóng)收入低點，但是獲得尊重和尊嚴，減輕了勞動痛苦的程度。按照常理講，此建議應受農(nóng)民接受和歡迎，而實際情況卻往往相反，農(nóng)民一如既往成批外出務工，自愿“接受剝削”，有些人還為不能被“剝削”而苦惱。春節(jié)以后，農(nóng)村勞動力帶著希望外出，但是總有一部分人鎩羽而歸；還有一部分農(nóng)民為了能夠外出打工，到處托人找關系，請求、尋求“剝削”。諸如此類的社會現(xiàn)象，我們不能簡單套用利潤最大化觀點解釋的，更不能用農(nóng)民愚蠢、非理性這類侮辱性的觀點進行粗論。相反，這恰恰是農(nóng)民理性的真實體現(xiàn)。農(nóng)民非常實際，如果不能獲得足夠的貨幣收入，家庭生產(chǎn)、生活、交往就寸步難行，家庭支付危機就無法化解，外出打工受累和冒風險能夠保證家庭正常運轉，通過打工掙錢供養(yǎng)子女讀書，寄予家境改變的希望，就有出人頭地的一天（從這個角度理解理性家庭會促進農(nóng)村子女的人力資本投資）。超越小農(nóng)無大志認識誤區(qū)，結合農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)對就業(yè)吸納差異和收入補給落差，農(nóng)村勞動力流動的真實原因迎刃而解。由此可見，社會化小農(nóng)外出打工，通常是現(xiàn)實壓力和對美好未來的期望，其效用評價超越勞累和風險。借助上述分析和假設，我們提出災害時期的農(nóng)民理性——小農(nóng)災變理性。

從微觀農(nóng)民個體行為來看，其行為選擇絕對不是盲目的、完全非理性的，相反卻總是具有比較明確的動因和目標，并且會根據(jù)新的信息不斷地反思、調整自己的行動策略，從而找到一條最佳的行動方案。盡管行動的結果并非完全符合行為者的預期，甚至事與愿違，但并不能由此而否定其行為選擇過程的理性成分，只是由于其擁有的信息不充分、認知能力和計算能力的有限性所導致。另一方面，中國農(nóng)民的行為選擇也不可能完全遵從經(jīng)濟利益最大化的目標，他們在當前的經(jīng)濟發(fā)展水平和生活條件下，尚不會也不可能像學者那樣全面地把握農(nóng)地的價值構成，而后將其量化，并在農(nóng)地流轉決策時加以衡量；他們考慮的大多是農(nóng)地流轉對于自己生產(chǎn)、生活產(chǎn)生的影響，也就是與自身利益息息相關的那部分價值，只具有有限理性，在信息盡可能充分的條件下按自己所具有的計算和認知能力所做出選擇。關于“有限理性”，（10）阿羅認為，人的行為“是有意識的理性，但是這種理性又是有限的”［27］。在我們調研中發(fā)現(xiàn)，玉米價格隨著旱災的加重和時間延長而持續(xù)性上升。根據(jù)我們基于鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的定點觀察，2008年6月在我們定點觀測鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上玉米買賣價格1．35元／公斤，2009年8月份1．40元／公斤，2009年11月份1．65元／公斤，2009年12月份上漲到1．80元／公斤，2010年1月2．35元／公斤，2010年2月2．40元／公斤；玉米價格上漲和生豬價格下跌的背離事實同時出現(xiàn)（11）。特殊時期的理性是迫于無奈，沒有選擇的選擇。社會化小農(nóng)，常常面臨貨幣支出壓力，很難實現(xiàn)長期利潤最大化目標，而是盡力獲取年度、季度甚至是月與天的貨幣收入，以滿足即期貨幣支出需要。典型例子是：農(nóng)民往往在收獲季節(jié)出售農(nóng)產(chǎn)品，此時農(nóng)產(chǎn)品價格是整個生產(chǎn)周期最低的，而不是在價格最有利時再出售，農(nóng)民放棄獲取較高收入的機會，而選擇獲取當期較低貨幣收入，并非不懂“待價而沽”的道理，只是迫于現(xiàn)實壓力（12）。

在此我們需要指出的是，農(nóng)民具有有限理性。一般情況下，在物質經(jīng)濟的快速擴張下，他們能夠快速接觸到外部（市場）信息，感受市場“經(jīng)濟利益”的誘惑，通過計量比較生產(chǎn)事件和行為的投入與產(chǎn)出比例進行決策。但是，這種理性卻是極度有限的，當有外部沖擊（比如干旱災害、洪澇災害及農(nóng)產(chǎn)品爛市等情況）之時，農(nóng)民的意識形態(tài)、行為將會發(fā)生改變，并非以產(chǎn)出最大化為目標和生存最大化為基準，而是被動地與自然和社會進行抗爭。這種理性是在無外部風險抗擊能力的情況下出現(xiàn)的，是適應事件變化而做出的，有限地獲得生存、效用的最大化，不能實現(xiàn)資本與勞動力的配比進行重新生產(chǎn)，甚至農(nóng)民無力適應社會、自然和市場變化而做出最優(yōu)安排。由于受到知識、技能水平約束以及基于家庭組織“維穩(wěn)”的考慮，而不得不接受現(xiàn)實，這實質上是一種抗爭與無奈抗衡的結果。干旱災害的沖擊使得農(nóng)民更“不愿意”種糧食，高自然風險使得農(nóng)民放棄和脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這就是災變時期的農(nóng)民理性。一方面，他們外出打工很難再回去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了；另一方面，農(nóng)民的“記憶”很好，他們不是那么健忘，對風險的畏懼使得他們不愿意再回去了。農(nóng)民逃離農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，奔向非農(nóng)業(yè)和城市就業(yè)，做此行為選擇實屬受災主體對旱災沖擊的響應，參與抗災、救災的政府和社會以及政策變遷則是外部響應。社會化小農(nóng)面臨的首要問題是應付即期的貨幣支出，緩解貨幣支出壓力，維持家庭正常運轉。如果農(nóng)戶面臨的貨幣壓力不大，或者能夠通過其他方式緩解，農(nóng)民就會按照舒爾茨所描述的路徑發(fā)展——選擇長期較高利潤，此時農(nóng)民就由社會化小農(nóng)轉為理性小農(nóng)。旱災沖擊下小農(nóng)只有先解決家庭面臨的支付危機，才談得上可持續(xù)發(fā)展，或者說只有在貨幣支出問題解決后，才談得上利潤最大化。說農(nóng)民行為選擇悖論是非理性的判斷是武斷的，農(nóng)民同樣理性，只不過在災變發(fā)生時期其理性并不是追求利潤最大化，而是追求貨幣壓力最小化，收支均衡化，現(xiàn)金收入即期化［28］。上述經(jīng)濟性和社會性分析并不能完全解釋小農(nóng)行為選擇，事實上影響最深的是災害的制度性特征。有研究指出，古代很多政變和起義之類的反而發(fā)生在非災害時期，不斷上演歷史悲?。?9］。災害發(fā)生有著深刻的制度成因，并且災害對制度安排和變革又產(chǎn)生倒逼效應，相互作用催生螺旋式前進的制度變遷。

四、小農(nóng)災變理性下的旱災沖擊和農(nóng)村改革必然性

（一）旱災的沖擊效應

1．歷史上的災害沖擊與社會動亂

已有研究指出，災民理性和政治專制主義并不能有效整治和應付災變；相反，由于專制主義自身的政治統(tǒng)治邏輯，其成為自然環(huán)境惡化和社會動亂的重要根源，而繼續(xù)惡化的災變狀態(tài)又會進一步強化專制主義。由此我們可以看出，災民文化是“現(xiàn)實”的，但未必是“合理”的，“人與人是狼”這一霍布斯定理可看作是災民文化的一種準確概括。而且，任不寐將非地理因素強化或制造的災變，稱為“再適應災變”［30］。社會動亂中的兩種特例：（1）災民造反，農(nóng)民造反基本上發(fā)生在饑荒年代，是最典型的生存之戰(zhàn)。其包括造反和內亂兩種形式，前者針對王朝，后者是不同災民隊伍之間的互相攻伐。（2）“戰(zhàn)斗者小團體”，生存之戰(zhàn)更普遍發(fā)生在人與人之間、家庭與家庭之間、部落與部落之間、村落與村落之間，是中國人人際關系冷漠和缺乏人道主義關懷的根源；“戰(zhàn)斗者小團體”比單個個人有更強的生存戰(zhàn)斗力因而具有更強的生存能力，因而也就產(chǎn)生災民的“依附性”，對應于費正清所概括的“社會觀念”，或王學泰界定的“游民意識”。災民團伙是掠奪性和資源壟斷性組織，是災民社會基本的組織形式，奉行一種極端機會主義和實用主義的政治原則。小團體的內部之戰(zhàn)和外部之戰(zhàn)共存，后者表現(xiàn)為掠奪之戰(zhàn)，前者表現(xiàn)為分贓之爭，這是一種充滿無限悖論的社群主義。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，災害和變革的相關性程度更高，而且社會動亂的發(fā)生大多緣起于災變。

當然，我們還可以找到任不寐對戰(zhàn)斗小團體的外部之戰(zhàn)分析的文獻資料。歷史性方面的解釋是，外部性戰(zhàn)爭主要發(fā)生在尚未壟斷國家權力以前的游民時代。各種造反和騷亂（以“梁山”為代表）都統(tǒng)一地指向糧食和財富的掠奪。當群體發(fā)展壯大到一定規(guī)模時，由于資源短缺和貪得無厭，互相攻伐不可避免。在歷史上，黃帝和炎帝相互聯(lián)合起來率領各自災民部落，和蚩尤在遠古曠野里，似乎進行了第一場著名的生存之戰(zhàn)。春秋戰(zhàn)國時期的諸侯之戰(zhàn)是典型的戰(zhàn)斗小團體的外部之戰(zhàn)（“春秋無義戰(zhàn)”——春秋時代沒有正義的戰(zhàn)爭），他們所奉行的原則是你死我活。后來的劉邦與項羽、宋江與方臘、朱元彰與張士誠、李自成與張獻宗、蔣介石與汪精衛(wèi)……各種災民隊伍進行搏斗只有一個目的：把對手的飯碗搶過來；因此也必然只有一個結果，那就是徹底在肉體上消滅對手。生存需要基本上是肉體需要，消滅別人的肉體就在根本上消滅了“需求”，同時，也消滅“敵對勢力”因生存需要而必然發(fā)動的現(xiàn)實的挑戰(zhàn)和潛在的挑戰(zhàn)。在極端情況下，只要你活著，你就會被當作一個潛在的敵人：“總而言之，你在我身邊活著就是你錯”，“夷滅九族”的目的就是“趕盡殺絕”。

基于相關研究和文獻的梳理發(fā)現(xiàn)，1950年～1970年代主導農(nóng)民、農(nóng)村研究的是階級斗爭學說，研究揭示了中國歷史上的農(nóng)村仿佛充滿受盡壓迫與剝削而被逼揭竿而起的農(nóng)民。20世紀80年代初以來開始盛行市場經(jīng)濟學說，在這一派學者看來，中國歷史上的農(nóng)民仿佛都是受利益驅使、想盡辦法掙錢的理性投資者。前一種學說明顯是受到了當時階級斗爭意識形態(tài)的影響，而后一種思潮則與20世紀70年代末農(nóng)村改革以來的政治與經(jīng)濟生態(tài)密切相關。當然，不能否定中國歷史上確實出現(xiàn)過不斷的農(nóng)民起義，也存在蓬勃發(fā)展的農(nóng)業(yè)、商業(yè)，但造反、逐利畢竟只是傳統(tǒng)農(nóng)民中的部分或他們的部分特性，他們中的多數(shù)還是力圖適應當?shù)丨h(huán)境而生存的勞動者［31］。中國傳統(tǒng)社會是“鄉(xiāng)土性”的，傳統(tǒng)文化中的“五谷文化”根植于鄉(xiāng)土之中。“五谷文化的特點就是世代定居”，“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”［32］。從這個角度理解流民現(xiàn)象的發(fā)生屬非常態(tài)的，現(xiàn)實市場經(jīng)濟條件下的農(nóng)村勞動力流動也是非常態(tài)的，農(nóng)民為什么選擇離開農(nóng)村、離開土地，如果從農(nóng)村社會學角度理解，其原因是小農(nóng)經(jīng)濟適應經(jīng)濟發(fā)展需要所做出的有限理性選擇、心理訴求和經(jīng)濟利益追求，當然也是其流離農(nóng)村、逃離農(nóng)業(yè)行動的主要解釋變量。當然，如是說來，顯得過于粗率。流民現(xiàn)象無疑是一種社會現(xiàn)象。在西方文化社會學者的視野里，幾乎一切社會現(xiàn)象都是文化現(xiàn)象［33］。各種論述給出的解釋如下：（1）產(chǎn)生流民的合力是什么呢？近代中國社會的轉型；（2）農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的破壞傾向與農(nóng)民他適機會的搜尋；（3）土匪、軍隊和饑饉；（4）宗族分裂和流民的產(chǎn)生；（5）生存環(huán)境與文化現(xiàn)象發(fā)生的關系，主體素質與文化選擇就會產(chǎn)生行乞流民［34］?？傮w來看，旱災發(fā)生農(nóng)村勞動力流動是否可以稱其為“流民”，現(xiàn)代意義上的文化傾向和價值倫理判斷可能不允許此稱謂，但依舊是不同時代意境下“流民”的變身，流動只是農(nóng)民有限理性和求生存做出的一種必然選擇。

2．旱災救治：經(jīng)驗時代與理性時代

在市場化條件之下，考慮到城市偏向、政府發(fā)展經(jīng)濟至上的制度安排，災害應對有怎樣的經(jīng)驗教訓呢？一方面，農(nóng)民自組織應對的能力在市場化沖擊下弱化，由于政府更關心經(jīng)濟發(fā)展，如非大災，則脆弱的農(nóng)民可能遭受隱性和慢性的貧困化，而不被關注。相關研究指出，由于嚴重自然災害往往帶來生命財產(chǎn)損失，破壞生產(chǎn)，影響生活，特別是危及社會穩(wěn)定和封建國家的統(tǒng)治，因而歷代封建國家都非常重視防災減災對策［35］。秦漢以來的歷代封建國家，不僅有一套防災減災決策體制和行政管理體制，而且還采取一系列切實的防災減災措施。例如，興修水利，推廣防治農(nóng)業(yè)災害技術和抗旱澇高產(chǎn)糧食作物，儲糧備荒，建立倉儲制度。融合了發(fā)展水利、儲糧備荒于一體，治標治本相結合的防災備荒思想，展示著中華民族實踐經(jīng)驗的科學總結，在今天仍然具有重要的現(xiàn)實意義［36］。

救荒還是新掠奪：除兵災，災民政府的另一種反映就是救荒。公正地說，這種政府救濟活動一定程度上緩解了饑荒的壓力，但政府自我救助的目標永遠高于救助災民的目標，災荒的惡化也往往是政府失職（公共工程的荒廢和倉儲政策的失?。┰斐傻暮蠊?。政府失職最惡劣的表現(xiàn)是在災荒年月中“囤積居奇”和橫征暴斂，苛政往往為了表現(xiàn)政績而與災荒并行。由于區(qū)域性的特殊惡劣的生存環(huán)境束縛生產(chǎn)力發(fā)展，反過來生產(chǎn)技術的落后又進一步延續(xù)地理和自然環(huán)境起制約作用的時間。地理因素起決定性作用的歷史時期可以稱為“經(jīng)驗時代”，與黑格爾的“自然宗教”時期相對應，這一時期的人類對環(huán)境或異己的強力被動采取“必需適應”的文化策略，從而喪失行為自主。這一時期的人類知識主要是“幸免于亂”中積累起來的生存經(jīng)驗。災民社會處于“經(jīng)驗時代”，這個時代的原則是“義務”。把人類因素起主導作用的歷史時期稱為“理性時代”，在這里，理性作為自為之物構成人類知識的核心，這個時代的原則是“權利”。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展和人類社會訴求與施舍的增加，當代的訴求主要集中為農(nóng)民的生存條件改善要求，施舍是政府對農(nóng)村問題的重視，農(nóng)村社會開始踏入以“民生”為第一要義的“新時代”。在一定意義上，政府是在救災中建立自己的合法性的，于是救災往往是為了表現(xiàn)“恩人執(zhí)政”的實時性，而并不是真正體現(xiàn)為災民利益至上，否則就很難理解“道義中空或欺上媚下”這種政治傳統(tǒng)。歷代政府救災頻繁施恩的政府行為無疑客觀上表明了中國災變問題的極端特殊性，某種程度上促成農(nóng)民自救能力的蛻變，以及根源于農(nóng)民的路徑依賴和慣性適應能力形成反而催生潛在的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)危機（13）。

（二）旱災與農(nóng)村改革：農(nóng)業(yè)安全視角

1．旱荒與糧食安全：1959年～1961年歷史教訓

南方民間二三十年代出生的人通常講述這樣的話語，“58年饑餓”，不浪費糧食。1959年～1961年，在中國歷史文獻中通常被稱為“三年自然災害”或“嚴重困難”時期，（14）也即國外一些文獻中提到的“災荒”時期。三年期間，中國各地普遍發(fā)生了糧食供應緊張的狀況，有些地區(qū)因此導致了人口的非正常死亡。從歷史文獻來看，可以判斷災荒自1959年春就已經(jīng)開始，有些地區(qū)自1958年冬就出現(xiàn)糧食緊張狀況（見《中華人民共和國國務院關于糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的補充規(guī)定》，1957年10月11日）。1959年和1960年是災荒的兩個高峰期，糧食供給變化率最有代表性）。如果從國家統(tǒng)計局20世紀80年代中期發(fā)布的人口統(tǒng)計資料來看，1959年～1961年這三個年份的死亡率明顯高于其他年份。1959年，全國出現(xiàn)嚴重災害，且旱災主要集中在產(chǎn)糧區(qū)河南、山東、四川、安徽、湖北、湖南、黑龍江等省區(qū)，這些省區(qū)成災面積占全國成災面積的82．9%。南方三次出現(xiàn)洪澇災害，珠江、長江、淮河流域洪水泛濫。進入夏季旱災、洪澇情況開始對移，旱災與洪災同時發(fā)生，反差極大；省內，部分地區(qū)暴雨洪水泛濫，另部分地區(qū)持續(xù)干旱。1961年，春荒人口高達21800萬，相當于1949年～1958年各年平均值的6．4倍，占全國人口三分之一以上。西南地區(qū)（川滇黔）三省1959年～1961年遭受連續(xù)三年早災、水災、風雹、霜凍、病蟲等，主要是旱災［37］。

眾多學者的研究表明，自然災害的糧食減產(chǎn)、農(nóng)村極度缺糧的困難不能簡單地歸結為自然災害使糧食減產(chǎn)，個中原因也與人為因素和制度安排有關。這體現(xiàn)出旱災不僅具有自然性，更加具有社會性。范子英和孟令杰（2007）對災害時期死亡率給出一種解釋，采用面板數(shù)據(jù)雙向固定效應方法對饑荒發(fā)生時農(nóng)村地區(qū)的死亡率差異研究發(fā)現(xiàn)，制度性因素是導致該差異的主要原因；第一個五年計劃中的統(tǒng)購統(tǒng)銷制度嚴重影響隨后發(fā)生的饑荒的地區(qū)性差異，其中缺糧區(qū)的衡定是一個關鍵因素［38］。周飛舟（2003）以1957年全國糧食產(chǎn)量為標準，1959、1960、1961三年下降的比例為12．9%、26．5%、24．4%。農(nóng)村極度缺糧的困難不能簡單地歸結為自然災害使糧食減產(chǎn)，其余的應該說是決策失誤所致。實際情況是，死亡率越高、災荒越嚴重的省份，省級政府在積極地發(fā)放返銷糧救荒。除安徽省外，其他高死亡率省份（高峰死亡率超過20‰，直接死亡和間接死亡）在1959年或1960年都加大過返銷糧的發(fā)放量，其中西南兩省四川、貴州反應相對較慢，反而河南、湖南、廣西、云南、甘肅和青海則明顯在1959年就對災荒采取措施。1961年，返銷量的減少來自兩方面的原因：一方面與災情已逐漸緩解有關，另一方面因各省糧食庫存已耗竭殆盡，無力再增大發(fā)放量。

災荒嚴重的省份并沒有采取明顯的行動向中央或鄰省請求調入糧食，這種行為使人迷惑。過高的死亡率表明，即使這些省份大量發(fā)放返銷糧，也遠遠不夠，那么為何不向省外請求援助呢？根據(jù)零散的歷史文獻資料發(fā)現(xiàn)，許多災荒嚴重的省份實際上隱瞞本省的災情，向中央報告要求調入糧食就等于向中央報告本省發(fā)生嚴重的災荒，這明顯是極“左”思想在作怪。進一步透過數(shù)據(jù)會發(fā)現(xiàn)，有些災荒嚴重的省份直到其災荒達到高峰之際還在堅持調出糧食。周飛舟（2003）通過對高峰死亡率超過20‰的省份比較發(fā)現(xiàn)，竟然有6個省份在其災荒的最高峰時期還在大量調出糧食，這6個省分別是安徽、湖北、湖南以及西南三省。一些災情嚴重的省份，如甘肅、山東，其災荒情況較早為中央所知，從數(shù)據(jù)中明顯看到這些省份在1960年由糧食調出省變成糧食調入省。據(jù)有關文獻記載，四川在其災荒高峰時期還堅持調出糧食到中原地帶。由于“蜀道難”，這位書記便號召全省人民展開一場“調出糧食、支援全國”的人民運糧戰(zhàn)爭，使用人力、畜力往外省運糧（Walker，1984）。河南雖然在1960年開始由外調糧食變?yōu)檎{入糧食，但是調入量非常有限，當時的河南省委書記也是著名的左傾人物，毛澤東主席曾說這位省委書記比自己還要左（徐明，1998），對災荒的隱瞞極為觸目驚心。在河南的信陽地區(qū)，民兵日夜把住主要路口，以防農(nóng)民逃荒致使災情泄漏（楚漢，1996）。中國大饑荒在1962年結束是一個謎，該年糧食產(chǎn)量并沒有上升，醫(yī)療水平和分配體制也沒有大的變化。范子英等（2009）通過公共食堂、達爾文現(xiàn)象和政策慣性進行經(jīng)濟學解釋，公共食堂的建立和廢除與饑荒的發(fā)生和終結在時間上具有一致性，但是省級層面的數(shù)據(jù)只支持達爾文現(xiàn)象；一個省份較早結束饑荒是饑荒本身的一個自然反應，那些遭受饑荒越嚴重的地方越易結束饑荒，但是政策的慣性延緩饑荒的終結［39］。1959年～1961年的大饑荒所造成的嚴重后果和帶來的深遠影響，使得我們不得不重視其背后的深層次原因。自然旱情的發(fā)生難以避免，但我們可以通過合理的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、農(nóng)產(chǎn)品交易體制、糧食儲備制度等制度安排，有效應對自然災害，將其所帶來的負面影響降到最低。在接下來的部分，我們將闡述如何通過構建農(nóng)民、政府和市場的立體系統(tǒng)來抵御旱災的沖擊，走向穩(wěn)定富裕的農(nóng)村發(fā)展道路。

2．靠天吃飯與糧食安全

灌溉與旱災：2009年～2010年的西南大旱，尤其是云南省的特殊事實透射出的是云南有效灌溉面積小，“靠天吃飯”太明顯，極端干旱拷問“靠天吃飯”的安全性和農(nóng)業(yè)水利設施不足的隱憂。正如羅興佐所言，農(nóng)業(yè)灌溉是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最需要合作的事項。人民公社時期的農(nóng)村之所以能修建起完善的水利系統(tǒng)，并享受這一系統(tǒng)低成本的灌溉服務，除國家動員外還因為農(nóng)村存在著廣泛的合作。然而，自農(nóng)村改革以來尤其是稅費改革后，隨著水利市場化改革的推進及鄉(xiāng)村組織退出農(nóng)戶的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，原有的合作灌溉模式開始瓦解，農(nóng)民的抗旱能力逐漸衰減，農(nóng)業(yè)遭受旱災的可能性上升實屬必然［40］。個體化基礎上的灌溉方式無法將大江大河的水引入農(nóng)田，“不合作”所帶來的農(nóng)業(yè)風險其實并不亞于旱災。鄉(xiāng)村干部缺乏治理資源，村莊缺乏內在約束力，包括水利在內的公共品供給嚴重不足，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本劇增。要使“減負”真正成為“增收”，尚需完善農(nóng)村公共品供給機制，而非抽象的“國家退出”所能解決［41］。改革開放后，中國農(nóng)村的基層政權和管理體系開始松弛與瓦解。而歷來農(nóng)村的水利組織、管理是與基層社會管理、基層政權緊密聯(lián)系在一起的。如果脫離了基層政權，脫離基層社會組織去談水體制的改革，就變成一個無根基的純技術問題。在當前的國情下，脫離政權和基層社會管理紐帶，就沒有真正的改革，也很難有農(nóng)民自組織的水利。頻繁的大面積旱災時刻提醒我們：商業(yè)改革與農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)應該如何銜接還需要決策者慎重考慮，農(nóng)村供水等公共產(chǎn)品的市場化，更需謹慎而行［42］。

中國的干旱區(qū)域很廣，45%的國土屬于干旱或半干旱地區(qū)。建國以來，干旱的受災面積占總受災面積的65%左右。耕地面積受旱最重的是黃淮海地區(qū)，其受旱面積占全國總受旱面積的46%左右，成災面積占全國總成災面積的50%以上；其次是長江中下游地區(qū)，再次是東北、西北、華南和西南地區(qū)。根據(jù)本文對1949年～2008年（缺1968、1969年統(tǒng)計資料）全國旱災受災面積和成災面積的統(tǒng)計資料分析，全國多年平均受災面積約占全國播種總面積的15．2% ，其中成災面積約占全國播種總面積的6．38%。近60年中國的干旱災害發(fā)展具有面積增大和頻率加快的趨勢。其間全國性的大旱年（受災面積超過30000千公頃，成災面積超過10000千公頃）有10年，其中2000年旱災最為嚴重，而成災率也是新中國以來最大的。由圖可以看出，旱災成災率呈上升趨勢，表明隨著氣候變化和社會經(jīng)濟的發(fā)展旱災的影響變得越來越嚴重，同時也表明中國氣候的干旱化趨勢。

綜合前面針對干旱事件發(fā)生所作的區(qū)域性分析，自然會發(fā)現(xiàn)旱災的受災面積遠遠高于水災受災面積，旱災成災面積也遠遠高于水災成災面積。旱災受災面積和成災面積比較高的四個年份分別是1959年、1960年、1978年和2000年，都高于30000千公頃，介于20000千公頃～30000千公頃的年份眾多，大多數(shù)旱災年份的成災率都在40%以上。由此我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，全國性的旱災成災率最高；而旱災發(fā)生在南方地區(qū)與北方地區(qū)卻有著本質的區(qū)別，發(fā)生在北方地區(qū)成災率要低得多，南方地區(qū)的旱災成災率很高，撇開土地面積、地形來看，從水資源豐裕角度卻很難解釋。事實上同比之下，北方地區(qū)缺水，干旱致災并不那么嚴重；南方地區(qū)多水，干旱就會促成嚴重的災害。這其中作祟的就是水利灌溉出了問題，南方地區(qū)旱災到來就顯得措手不及。據(jù)統(tǒng)計，一些地區(qū)由于設施特性和習慣等原因，三分之二的灌溉面積還在沿用傳統(tǒng)落后的灌溉方法，灌溉水利用系數(shù)僅為0．45。

自然災害對農(nóng)業(yè)影響最主要的就是糧食生產(chǎn)。糧食生產(chǎn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中占主導地位，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期主要由糧食生產(chǎn)周期引起。自然災害造成的糧食減產(chǎn)數(shù)不斷上升。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，從1949年～2008年糧食產(chǎn)量發(fā)生了11次波動，典型的有7次大的波動：第一次超常波動發(fā)生在1953年～1954年間，這兩年糧食增長率大幅度下降，總產(chǎn)量增長率分別比1952年下降12．30個百分點和12．47個百分點，波動時間長度為2個糧食生產(chǎn)年度；第二次超常規(guī)波動發(fā)生在1957年～1961年間，正處于“自然災害”期間，這五年糧食增長率在－15．59%～2．79%之間徘徊。1959年、1960年這兩年糧食總產(chǎn)量分別減少3000萬噸和2650萬噸，而糧食增長率下降幅度最大，分別比1956年下降19．9%和20．49%，極大地影響了整個國民經(jīng)濟的發(fā)展；第三次超常性波動發(fā)生在1972年，糧食總產(chǎn)量比上年凈減966萬噸，糧食增長率為－3．86%，比1970年糧食增長率低17．60個百分點；第四次超常波動發(fā)生在1985年～1988年間。僅1985年糧食產(chǎn)量就由40730．5萬噸回落到37910．8萬噸，減產(chǎn)2819．7萬噸，四年間糧食增長率一直在－6．92%～3．27%之間徘徊，年均糧食增長率為－0．73%；第五次超常波動發(fā)生在1991年～1994年，這四年間糧食增長率一直在－2．49%～3．12%之間徘徊，年均糧食增長率為0．033%；第六次波動發(fā)生在1999年～2003年間，其中除2002年僅有0．98%的微弱增長外，其余四年均為負增長；2000年糧食產(chǎn)量比上年減少4621．06萬噸，減幅為9．09%；2003年糧食總產(chǎn)量為43069．4萬噸，比2002年的45706萬噸減少2636．6萬噸，減幅為5．77%，這次波動使糧食產(chǎn)量達到20世紀90年代以來的最低水平。五年間平均糧食增長率為－3．34%，并且波及時間長達5個糧食生產(chǎn)年度。接著，第七次波動發(fā)生在2004年～2008年，2007年增長率僅為0．8%，整個糧食產(chǎn)量又回落到1999年的水平；中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)每次波動都使糧食產(chǎn)量減少，而每次波動都與旱災有密切的關系。

2010年西南地區(qū)干旱。云南、貴州、廣西、四川和重慶5?。▍^(qū)、市）耕地受旱面積9449萬畝，占全國的85%；其中云南省耕地受旱面積4794萬畝，占全國的43%。云南是全國農(nóng)業(yè)大省，干旱天氣對農(nóng)業(yè)的影響和沖擊是最直接的。截至2010年3月8日，干旱造成秋冬播農(nóng)作物3181萬畝受災，占已播種面積的86%，其中成災2368萬畝、絕收1334萬畝，造成云南省農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟損失超過130億元。由于云南省80%的輕工業(yè)原料都直接或間接來自農(nóng)業(yè)，干旱使以農(nóng)產(chǎn)品為主要原料的煙草、制糖、食品等加工行業(yè)也受到極大影響。一旦旱災繼續(xù)持續(xù)，跨過夏季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的季節(jié)，旱災的影響就不僅是簡單意義上的“1年”，對農(nóng)民收入和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的跨時影響時滯為3年～4年（前后補足則是4年～6年），旱災影響的不僅是農(nóng)業(yè)、農(nóng)民當期的收入，而必將是農(nóng)民家庭經(jīng)濟發(fā)展的模式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與土地經(jīng)營的重新再次決策（15）。在農(nóng)民“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程中，一旦遇到干旱天氣農(nóng)民就多了一層期盼——降雨。按照商彥蕊（2000）的理解，農(nóng)業(yè)旱災＝ 致災因子（干旱）＋ 農(nóng)業(yè)旱災脆弱性，脆弱性的存在是成災的根源。這一思想對于理解歷次旱災都有著高度的適應性，干旱影響最深重的對象就是農(nóng)業(yè)和農(nóng)民。旱災不僅影響到農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，而且影響到城市和農(nóng)產(chǎn)品價格，這就不得不提出“農(nóng)業(yè)安全”的主題。大量研究和政策導向都集中為糧食安全，這固然沒錯，僅糧食安全只是“大問題”中的小部分內容。按照聯(lián)合國糧農(nóng)組織與美國國際開發(fā)署普遍認同的糧食安全的三個層面（16），也即：糧食供應（Food Availability），通過國內生產(chǎn)及進口等策略確保足夠數(shù)量的糧食供給；家庭以及個人層面獲取糧食的能力（Food Access），確保家庭以及個人能夠獲得足夠食物以及足夠營養(yǎng)的膳食；糧食的合理利用（Food Utilization），比如重視健康以及衛(wèi)生服務、營養(yǎng)和兒童保健知識、正確的糧食加工與儲藏技術（USAID Policy Determination，1992， United States Department of Agriculture，1996，P．2）。

圖1給出了糧食安全內涵的架構，這一架構是糧食安全從全球層次到國家層面再到家庭及個人層次的一個縱向的、完備的概念?？梢钥闯觯Z食安全不僅包括全球、國家、家庭以及個人層面上糧食的可獲得能力，也包括營養(yǎng)安全。全球以及國家層面的糧食安全涉及到生產(chǎn)、儲存、貿易等糧食生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)，家庭以及個人層面的糧食安全與收入密切相關，還涉及到糧食安全與貧困的關系。另外，糧食安全還有一種廣泛認可的分類——糧食的長期安全與短期安全。長期的糧食不安全（chronic）是指一個國家、家庭長時期沒有生產(chǎn)能力或者購買能力以獲得足夠的糧食而引發(fā)的經(jīng)常性的食品不足和營養(yǎng)不良，因此一個國家長期的糧食不安全產(chǎn)生的原因是生產(chǎn)能力低下、人口增長速度過快，這是馬爾薩斯的人口論所能夠解釋的。類似地，一個家庭長期的糧食不安全是指長期收入過低，難以購買到足夠的糧食。短期的糧食不安全（transitory）在現(xiàn)代社會中最為普遍，產(chǎn)生的原因有生產(chǎn)、價格或者收入的波動，自然災害導致糧食減產(chǎn)或者絕收，如干旱、大雪災、違背市場經(jīng)濟的政治體系（如北朝鮮）、政治動亂（如非洲的種族屠殺）。農(nóng)業(yè)的脆弱性增長可能形成食物危機甚至是饑荒災害，恢復力減弱或者增強又是決定食物系統(tǒng)穩(wěn)定性失衡調整周期的主要參數(shù)。

圖1 糧食安全

（未完待續(xù)）