出身世家，鬧過革命，一輩子就做一件事 名士顧篤璜的昆曲緣

昆曲形成于明代中葉的蘇州昆山，素有“百戲之祖，百戲之師”的美譽(yù)。但近半個(gè)世紀(jì)以來，這門“中國最雅化的劇種”，卻因種種原因走向式微，瀕臨失傳。自20世紀(jì)50年代以來，一位江南名士傾盡心血致力昆曲的傳承與復(fù)興，從事著這份無比寂寞的工作，他就是昆曲藝術(shù)家——顧篤璜

顧篤璜今年已八十五歲高齡。每天早晨三四點(diǎn)，他就起床讀書，之后在8點(diǎn)左右的時(shí)候出門，前往位于蘇州闊家頭巷的清代詩人沈德潛故居，那里是他的昆劇傳習(xí)所“大本營”。

一身布衣，挎著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，不緊不慢地?cái)D公交車，乍一看，顧篤璜儼然一個(gè)清閑的退休老頭。不過，一跨進(jìn)昆劇傳習(xí)所的大門，他立刻就像換了一個(gè)人似的，兩眼放光，周身亢奮。面對昆劇班的學(xué)員以及慕名來訪的昆曲愛好者、研究者，他解答問題時(shí)思路清晰，示范動(dòng)作時(shí)輕妙細(xì)膩，開嗓吟唱時(shí)悠揚(yáng)清麗，走場排練時(shí)步法凌厲，完全不像一個(gè)耄耋老人。

與門外的喧囂相比，這里是一個(gè)孤立寂寞的世界，但顧篤璜默默堅(jiān)守了好多年，只為盡己之力守護(hù)昆曲這塊文化瑰寶。

聽著昆曲學(xué)畫畫

顧篤璜1928年生于蘇州，是著名的顧氏家族后人。

高祖顧文彬，是清代道光年間進(jìn)士，當(dāng)過主管海關(guān)的寧紹道臺，晚年回鄉(xiāng)建造了蘇州園林之一的怡園，并修建了過云樓用于收藏書畫，“過云樓顧家”由此出名。

祖父顧麟士，頗有傳統(tǒng)文人的氣節(jié)，在繼承祖業(yè)將過云樓的收藏事業(yè)推向巔峰之余，辦起了怡園畫社，讓有才能的畫家前來學(xué)習(xí)，結(jié)果無意之間培養(yǎng)了一大批知名畫家，比如“清末海派四杰”之一的吳昌碩。

父親顧公碩，能書善畫，擅音律，又喜舞文弄墨，以文思敏捷揚(yáng)名，并有眾多攝影佳作。

家學(xué)淵源，故顧篤璜自小深受傳統(tǒng)文化的浸潤。

舊時(shí)，蘇州人視土生土長的昆曲為“中國最優(yōu)雅的劇種”，閑暇之余吟唱幾句是件極普遍的事，因而唱曲之風(fēng)盛行。

由于是名門望族，顧家的怡園更是時(shí)時(shí)舉辦同期（約請同好，定期集體會唱），常常名家薈萃。這讓顧篤璜尚在咿呀學(xué)語之時(shí)就被動(dòng)接觸了昆曲，以至只要一聽到悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的“吁啼吁啼”之音，就嚷嚷著“昆曲要開唱了”。

某次同期，大人唱工尺譜“工工四尺上”，顧篤璜就在旁邊打趣學(xué)舌“婆婆六尺長”，惹得眾人嬉笑不止。

就這樣，在濃郁的氛圍中，昆曲像血液一樣流淌進(jìn)了顧篤璜身體的每一個(gè)地方，拍板、唱曲、走臺步等都在他的腦海中留下了近乎刻骨銘心的印象。

不過，雖飽受昆曲熏陶，顧篤璜最迷戀的還是美術(shù)。

他的二伯父顧公雄鼓勵(lì)他“當(dāng)畫家”，于是他就天天躲在“過云樓”里，一邊聽著透過窗欞飄進(jìn)來的昆曲，一邊一遍又一遍地臨摹歷朝歷代的名家藏畫，進(jìn)步甚快。

他的衣服口袋里，常常揣著一些足可與藏畫比高低的草稿，以及比照著怡園里唱昆曲的人畫出來的肖像。而那些絕妙的藏畫，萌發(fā)了他對畫畫的無比熱愛和追求。

然而，十七歲那年，顧篤璜從上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，本想前往北京或跟徐悲鴻繼續(xù)學(xué)習(xí)或借讀中央美術(shù)學(xué)院，但由于蔣介石醞釀發(fā)動(dòng)了抗共衛(wèi)國戡亂戰(zhàn)爭，父親擔(dān)憂他的安危，就把他帶回了蘇州老家。

但此時(shí)，由于日軍的屢屢搜掠和破壞，如畫的怡園早已物是人非。

顧篤璜看了傷感不已，轉(zhuǎn)而研習(xí)實(shí)用美術(shù)，兼修圖案和廣告設(shè)計(jì)，以備饑荒時(shí)能夠靠這一技之長糊口。

次年，國立社會教育學(xué)院遷至蘇州拙政園，開設(shè)藝術(shù)教育系。顧篤璜前去報(bào)考美術(shù)專業(yè)，不料卻被調(diào)劑錄取到戲劇專業(yè)。

雖未如愿，但考慮到戲劇專業(yè)不收學(xué)費(fèi)還供應(yīng)食宿，并且顧篤璜相信“戲劇鼓舞民眾斗志的作用大大強(qiáng)于美術(shù)”，最終他還是報(bào)到入學(xué)了。

在國立社會教育學(xué)院的三年中，顧篤璜耳聞目睹國民政府的腐敗，心里失望至極。

為追求真理，他秘密加入了共產(chǎn)黨，成為地下黨一個(gè)“特別宣傳小組”的成員。他先是參與油印進(jìn)步刊物《新生》報(bào)，后來又以“中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍政治部”的名義刻制并散發(fā)“告同胞書”傳單，他還多次把一些革命志士隱藏在自家的醬園內(nèi)以躲避國民黨特務(wù)的搜捕。

顧篤璜在滾滾革命洪流中譜寫著自己的戰(zhàn)斗篇章。

1949年4月27日，蘇州解放，組織上擬調(diào)顧篤璜前往北京。

這時(shí)，幾位昆劇前輩高人去世，加上“搞美術(shù)的人很多，搞昆曲的人太少”的現(xiàn)狀，讓顧篤璜決定留守蘇州并出任蘇州市文聯(lián)戲曲改進(jìn)部部長，他生命的重心由此再度回歸昆曲。

當(dāng)官我不適應(yīng)，我更希望從事藝術(shù)實(shí)踐

回歸昆曲的顧篤璜只有二十一歲。此時(shí)，由于之前連年戰(zhàn)亂，昆曲藝人大都流離他鄉(xiāng)，過著窮困潦倒的生活，鮮有登臺心思，有些已然逝世，這令昆曲迅速從登峰造極衰落至門庭冷落，陷入了后繼乏人的尷尬境地。

從當(dāng)戲曲改進(jìn)部部長的第一天起，顧篤璜就把目光聚焦在培養(yǎng)昆曲接班人上。

他尋訪蘇浙滬各地，先后請得數(shù)位早年由穆藕初先生（知名紡織工業(yè)實(shí)業(yè)家）出資培養(yǎng)的昆曲“傳”字輩老藝人，來蘇州為年輕人傳授昆曲（為表敬意，他給他們排以“繼”字輩）。

這些“傳”字輩老藝人，有的年事已高，有的離臺多年，但一聽說是傳戲，無不滿口應(yīng)承，傾囊相授。

大名鼎鼎的沈傳芷就是其中一位。沈傳芷出身昆劇世家，初習(xí)小生，后專工正旦，十多歲時(shí)即開始登臺公演，會三百出戲，而且三百出不同的行當(dāng)他都會，他演一個(gè)活一個(gè)，以口勁足、咬字清脆、嗓音圓潤而名揚(yáng)滬蘇寧等地。在授曲時(shí)，他既指導(dǎo)練習(xí)基本功，又親身示范動(dòng)作，更陪同著一起鉆研生、旦、凈、末、丑各行角色的表演藝術(shù)，使學(xué)習(xí)者受益匪淺，像后來馳名昆劇舞臺的蔡正仁、岳美緹、梁谷音等都深得其真?zhèn)鳌?/p>

老藝人教戲的時(shí)候，顧篤璜也沒閑著，他用自己學(xué)到的戲劇理論給年輕演員分析戲，諸如劇本、角色以及怎么把握人物性格等。

就這樣，一大批優(yōu)秀昆劇演員很快便被培養(yǎng)出來，從而使幾近消亡的昆曲有了轉(zhuǎn)機(jī)。

培養(yǎng)昆曲接班人讓顧篤璜聲名大振。

幾年之后的1955年，蘇州市合署文聯(lián)和文化局成立新的文化局，有關(guān)負(fù)責(zé)同志找顧篤璜談話說：“你思路不錯(cuò)，就過來當(dāng)副局長吧，專門搞戲劇的改革工作。”

其實(shí)，顧篤璜早在此之前，就搞過戲劇改革工作，曾為剛剛成立的江蘇省蘇昆劇團(tuán)主持過演出及培訓(xùn)演員等。

但很快，顧篤璜就厭倦了這種錦上添花的行為，他還是更愿意近距離與昆曲接觸，同大伙兒無所顧忌地探討昆劇的排練和演出，因而未及兩年，他就堅(jiān)決辭去了副局長職務(wù)。在他看來，“當(dāng)官我不適應(yīng)，我更希望從事藝術(shù)實(shí)踐”。

1957年，顧篤璜來到蘇州市戲曲研究室，這里為他提供了更大的施展抱負(fù)的平臺。

他深入民間搜集昆曲資料，把老劇本都印出來，或者收藏，或者送給圖書館，沒幾年就出了六十多種，為整理和保護(hù)經(jīng)典傳統(tǒng)昆劇劇目做了有益的探索和嘗試。

有道是，無心插柳柳成蔭。在搜集資料的過程中，顧篤璜也常常會有意外收獲：有一次，他到上海昆劇名家徐凌云家拜訪，暢談間聽說寧波可能會有昆劇高人，遂前去尋訪。

費(fèi)盡周折，果然找到了幾名曾經(jīng)紅極一時(shí)的老藝人，這些老藝人可傳授的昆劇累加起來竟多達(dá)三百七十多折。

于是，他立即將老藝人們請回蘇州，每天好吃好喝招待著，最后不但整理出厚厚幾本子寶貴的口述昆曲史料，還讓老藝人們不帶遺憾地向后輩藝人傳授了六十多出經(jīng)典折子戲。

顧篤璜不是一位“光說不練”的研究者，每每排演昆曲劇目的時(shí)候，他都會再三強(qiáng)調(diào)，在繼承的同時(shí)，要改人、改戲、改制，更要去其糟粕，留其精華；鏟除毒草，留其香花，為此他還組織江蘇省蘇昆劇團(tuán)排演了一出與眾不同的昆曲劇目《雷鋒》。

不過，他的這種說法和做法實(shí)難在政治運(yùn)動(dòng)中保全自身，“文革”剛剛開始，他就在“打擊反革命修正主義分子”的風(fēng)潮中受到了沖擊，先被誣陷為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“三反分子”，成為蘇州“三家村”之一，不久又被下放至工廠參加勞動(dòng)。

1976年，“文革”結(jié)束，顧篤璜重新投身昆曲研究工作。

他發(fā)起星期專場，進(jìn)行昆劇的專場演出。

五年后，他提議并創(chuàng)辦蘇州昆劇傳習(xí)所，一邊“傳承、保護(hù)昆劇文化遺產(chǎn)”，一邊舉辦培訓(xùn)班，培養(yǎng)了一大批“承”字輩和“弘”字輩的昆劇演員。

又七年，他率昆劇傳習(xí)所與蘇州大學(xué)中文系合作，共同創(chuàng)辦漢語言文學(xué)專業(yè)昆劇藝術(shù)本科班，開始招收本科生和外籍研究生，以培養(yǎng)高素質(zhì)的昆劇人才。

2002年，他又率昆劇傳習(xí)所與蘇州教育學(xué)院合辦昆劇專業(yè)五年制大專班，與此同時(shí)，開始舉辦臺灣青年昆曲原鄉(xiāng)行學(xué)習(xí)班。

……

這些嘗試，使他受到業(yè)內(nèi)的贊賞和政府的肯定，從而成為中國昆劇界的擎旗者。

逆勢而上，再造一個(gè)原汁原味的《長生殿》

隨著知名度的提高，越來越多的劇團(tuán)邀請顧篤璜前去當(dāng)顧問并傳道授業(yè)解惑。

正當(dāng)他為昆曲即將迎來春天而滿懷希望時(shí)，令人意想不到的事情發(fā)生了。

20世紀(jì)80年代末，隨著國門打開，各種外來流行文化蜂擁而入，加之受到電視普及的沖擊，昆曲這一古老藝術(shù)又一次陷入低谷，“每場演出幾乎沒幾個(gè)觀眾”，及至最后只剩下零星演出。

此時(shí)，顧篤璜已經(jīng)離休，而且年近古稀，他看在眼里急在心里，毅然決定變賣家產(chǎn)，籌辦昆劇基金會，拯救昆曲！為留住觀眾，顧篤璜采取了提供免費(fèi)專場演出、贈(zèng)送茶水和瓜果等舉措，來挽救昆曲危局。

他的這一舉動(dòng)令人敬佩，媒體甚至對他冠以“起衰挽頹”的褒獎(jiǎng)。但是在當(dāng)時(shí)，人們對于慢節(jié)奏的昆曲壓根就“不拿正眼去瞧”，故而盡管顧篤璜使出了渾身解數(shù)，效果并不理想。

提到那段歲月，顧篤璜說：“搞這個(gè)東西太寂寞了，可是真正要搞藝術(shù)的人當(dāng)然是耐得住寂寞的人，耐不住寂寞的人不能搞藝術(shù)，或者說不能搞文化?！?/p>

在令人窒息的孤獨(dú)和寂寞中，顧篤璜硬是一天天挺了下來，而且還成了最后的大贏家。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著物質(zhì)生活的提高，“文化回歸”的呼聲響起，人們開始關(guān)注包括昆曲在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化。

2001年5月，聯(lián)合國教科文組織將昆曲列入首批十九項(xiàng)“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”榜首，引發(fā)了整個(gè)社會對昆曲的關(guān)注。

于是，仿佛一夜之間，昆曲紅了大江南北，各種“新”昆劇魚躍登臺，這讓顧篤璜瞬間看到了莫大的希望。

不過，沒過多久，顧篤璜又開始了和昆劇改良派的斗爭。

他認(rèn)為，把現(xiàn)代化的舞美、燈光、布景等融進(jìn)昆劇固然可以，但“首先是要保護(hù)遺產(chǎn)。昆曲如果把遺產(chǎn)丟掉了，那就不稱其為昆曲”，更甭提“原汁原味”了。

在文藝也商業(yè)化和市場化的時(shí)代，“因循守舊”的顧篤璜因此成為眾矢之的。

改良派也難以容忍一個(gè)如此“不開竅”的昆曲老前輩，他們嘲笑他是“有錢不去掙的老古董”。

就在這一片不贊成聲中，顧篤璜卻已經(jīng)開始積蓄力量，親手執(zhí)導(dǎo)后來火熱爆棚的《長生殿》一劇。

說起顧篤璜執(zhí)導(dǎo)《長生殿》，還有一段頗為有趣的插曲：

2001年，顧篤璜組建六個(gè)劇組，齊頭并進(jìn)，只用四十天就趕排了五臺昆劇，反響熱烈。

臺灣石頭出版股份有限公司董事長陳啟德極感興趣，慕名找上門來，請顧篤璜導(dǎo)演一臺大戲到臺灣去演出。

顧篤璜當(dāng)即就想到了傳統(tǒng)經(jīng)典昆劇的代表作——《長生殿》。

《長生殿》全劇五十出，劇情涉及大唐皇宮、安史之亂和天上仙界，由于陣容浩大，一般劇團(tuán)無力排演，因而自洪昇創(chuàng)作出來后，搬上舞臺的僅有“驚變”“埋玉”“迎像”“哭像”“彈詞”等寥寥幾折，鮮有大本的演出。

這次，顧篤璜親自執(zhí)導(dǎo)《長生殿》，節(jié)選了二十七出，分為上中下三集，三天共計(jì)演出約七個(gè)半小時(shí)，是百年來昆曲界演過的折子最多、篇幅最長的一次。

在執(zhí)導(dǎo)時(shí)，顧篤璜力求讓觀眾看到一個(gè)完整的故事和有性格的人物，讓他們的情感跟著劇情和人物的遭遇走。

他一改前人對《長生殿》借離合之情寫興亡之感的評價(jià)，把《長生殿》打造成一部完完全全歌頌人類最美好的生死不渝的愛情故事，他希望用愛情來演繹、重塑昆曲經(jīng)典，打動(dòng)觀眾的心靈。

此外，為契合觀眾對流行時(shí)尚的追求，顧篤璜還同拿過奧斯卡最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的著名設(shè)計(jì)師葉錦添合作，由葉錦添負(fù)責(zé)舞美和服裝設(shè)計(jì)。

這在當(dāng)時(shí)讓人瞠目結(jié)舌：一個(gè)保守，一個(gè)前衛(wèi)，顧篤璜與葉錦添到底怎么合作？

說來有趣，顧篤璜和葉錦添只交談了半個(gè)小時(shí)，意見就統(tǒng)一了——人物服裝，凡地上的按傳統(tǒng)規(guī)則，天上的則可以自由發(fā)揮；舞臺布置，保留守舊和鬼門道，其他的照樣可以自由發(fā)揮……在這樣的前提之下，兩人各行其道，互不干涉，合作起來甚是愉快。

這臺由顧篤璜執(zhí)導(dǎo)、葉錦添做舞美和服裝設(shè)計(jì)的“比傳統(tǒng)還傳統(tǒng)”的戲，吸引了熱愛和不熱愛昆曲的眾多觀眾。

2004年2月17日，《長生殿》在臺北新舞臺劇場首演，擁有上千個(gè)座位的劇場座無虛席。

當(dāng)清麗婉轉(zhuǎn)、余音裊裊的昆劇樂聲繚繞劇場時(shí)，全場鴉雀無聲。

一曲《長生殿》唱罷，觀眾掌聲雷動(dòng)，不少人手捧鮮花跑到后臺對演員圍追堵截。

此后，劇組離開臺北赴新竹、臺南等地巡演，不少戲迷竟一路追隨，六場演出異?；鸨?/p>

2004年12月11日至13日，《長生殿》在北京保利劇院公演，戲曲界名流、藝術(shù)界專家、政界文藝愛好者及普通市民爭相一睹風(fēng)采，出現(xiàn)了一票難求的局面。

演出到尾聲時(shí)，織女宣讀天命，觀眾不約而同爆發(fā)出響徹云霄的歡呼聲。

就這樣，《長生殿》大獲成功——《北京日報(bào)》以《復(fù)蘇的昆曲粘住年輕人》為題對《長生殿》進(jìn)行了連篇報(bào)道，《北京晚報(bào)》則稱“《長生殿》艷驚四座”，而中國臺灣金鐘獎(jiǎng)亦將當(dāng)年度的“最佳傳統(tǒng)戲劇節(jié)目獎(jiǎng)”頒給了《長生殿》。

如果因?yàn)槲也槐M力而給昆曲造成損失，我會責(zé)備自己

顧篤璜并不反對昆劇創(chuàng)新，但他認(rèn)為必須“吃透傳統(tǒng)再創(chuàng)新，這便有了出發(fā)點(diǎn)和據(jù)點(diǎn)，不能丟掉正宗的，創(chuàng)出‘四不像’”。

他也曾按捺不住創(chuàng)作的沖動(dòng)，親自編導(dǎo)過現(xiàn)代題材的《焦裕祿》，還把其稱為“昆味新劇”。然而，他很快就又發(fā)現(xiàn)，這些新戲?qū)嶋y保留下來，因?yàn)槠湮膶W(xué)價(jià)值與傳承下來的經(jīng)典簡直不能比，而且藝術(shù)水準(zhǔn)也不高。

這就讓顧篤璜愈來愈警醒地認(rèn)識到搶救并保護(hù)遺產(chǎn)的工作刻不容緩，因?yàn)榉俏镔|(zhì)遺產(chǎn)是人在藝在，人亡藝絕。

有人曾向顧篤璜發(fā)難：“保護(hù)遺產(chǎn)？說得倒是輕巧，你怎樣去‘原汁原味’地?fù)尵壤。俊?/p>

顧篤璜直言不諱：“我們不僅要把昆劇的優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目保存下來，還要做使這些傳統(tǒng)劇目更加‘純化’的工作，更加忠實(shí)地體現(xiàn)其固有風(fēng)貌?！?/p>

因而，多年來，顧篤璜一直堅(jiān)持把搶救昆曲的重點(diǎn)工作放到搶救劇目和表演手法上。

搶救劇目很好理解，因?yàn)槔≡跉v史上曾有三千多出的折子戲，到解放初沈傳芷那一代時(shí)亦繼承了六百多出，但接下來隨著老藝人的先后去世，時(shí)至今日，全國能演且常演的僅剩二百多出，就這也只是掌握在寥寥無幾的幾個(gè)人手里，而他們都八九十歲了，時(shí)間不多了，因此必須盡快進(jìn)行傳統(tǒng)劇目的整理。

為什么要搶救最傳統(tǒng)的表演手法呢？用顧篤璜自己的話說就是：“昆曲是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，遺產(chǎn)就是唱念做打，而不是其劇本或者曲譜。比如蘭花指，這是從文人執(zhí)筆的動(dòng)作來的，所以著力點(diǎn)在中指，其他手指都是松弛的。這就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，看錄像都不會了解，只有老先生講了才知道。再者，昆劇演員有各種化妝方法，可現(xiàn)在一律是濃妝，非把演員涂成‘血盆大口’，這都是不合理的！”

不難想象，顧篤璜有多忙，有人說“他就跟個(gè)陀螺似的連軸轉(zhuǎn)”。

每天，除了在昆劇傳習(xí)所整理資料，對臺詞，排動(dòng)作，研究劇本，他還需要擠出時(shí)間去籌劃民辦昆劇團(tuán)的事——這是他此生最后一個(gè)心愿。

他說：“我們演的不一定是最好的，但一定是最傳統(tǒng)的，讓觀眾欣賞到純正的昆劇?！?/p>

因而，盡管忙得暈頭轉(zhuǎn)向，且飽受世人質(zhì)疑，但顧篤璜依舊樂此不疲，他說：“社會向前發(fā)展了，肯定會尊重傳統(tǒng)，最難的就是這個(gè)階段。這個(gè)階段過去了，會有無數(shù)人癡迷昆劇，我們要渡過這個(gè)難關(guān)。如果因?yàn)槲也槐M力，給昆曲造成損失，我會責(zé)備自己?！?/p>

（責(zé)任編輯/金翎）