范旭東：崛起于荒原的中國化工之父

新中國成立初期，毛澤東在一次重要會議上強(qiáng)調(diào)：“我們搞社會主義建設(shè)，不能忘記四個人，搞鋼鐵不能忘記張之洞，搞化工不能忘記范旭東，搞紡織不能忘記張謇，搞交通不能忘記盧作孚?！?/p>

毛澤東提到的四個人當(dāng)中，范旭東的事業(yè)是最為艱難、最具開創(chuàng)性的，因為在他之前，化學(xué)工業(yè)在中國完全沒有基礎(chǔ)。在中國近代企業(yè)家中，范旭東是個拓荒者。

兄弟雙雙留學(xué)日本

范旭東、范源濂兄弟二人出身湖南湘陰縣城一個書香門第，年幼時父親早喪，家道迅速敗落。母親謝氏乃大家閨秀，深諳詩書禮教，潛心養(yǎng)育二子。不幸那年洞庭湖區(qū)瘟疫猖獗，大街小巷孩童夭亡尤甚。母親擔(dān)心瘟疫奪走二子生命，只好變賣家產(chǎn)雇一葉小舟，攜子赴長沙逃難求生，途中險遭匪患。劫后余生抵達(dá)長沙后，卻又舉目無親，人地兩疏，只得為別人洗衣燒飯掙錢勉強(qiáng)維持生計。

時值晚清，朝政腐敗，法紀(jì)廢弛，康（有為）、梁（啟超）等有識之士紛紛主張維新變法，改革舊制，湖南得風(fēng)氣之先。梁啟超征得湖南巡撫陳寶箴同意，在長沙辦起了西式時務(wù)學(xué)堂，將林圭、蔡艮寅（蔡鍔）、章彤等眾多愛國青少年聚集在他身邊宣傳維新變法思想，范氏兄弟也在其中接受教育。彼時哥倆年紀(jì)尚小，對維新變法只是懵懵懂懂，直到戊戌維新變法失敗，時務(wù)學(xué)堂被查封，七君子斬首于菜市口，兄弟倆才感悟到維新變法是一場你死我活的革命斗爭。母親害怕二子“逃出虎口，又入狼群”，連夜籌措川資把兄弟倆送往上海避難，她自己也從此遁入空門，進(jìn)了保節(jié)堂，伴隨青油孤燈度余生。

1900年，在上海湖南同鄉(xiāng)會資助下，范氏兄弟隨同一群湖南籍青年男女搭乘巨輪赴東瀛留學(xué)，范旭東時年還不滿十七歲。到了日本，范源濂選讀教育，早在時務(wù)學(xué)堂他就多次聆聽梁啟超講國民之教育，尤其梁說的一句“現(xiàn)今之中國，最需要的是國民之教育”，短短十五個字如同烙鐵一般深深刻在他的腦中。經(jīng)過幾年寒窗苦讀，他學(xué)成歸國，不久被北洋政府聘用擔(dān)任教育總長。

彼時北方袁世凱的立憲派和南方孫中山的共和政體明爭暗斗，涇渭分明。范源濂畢竟留過洋，崇尚民主共和，便積極推行孫中山倡導(dǎo)的“人盡其才，物盡其用，地盡其利”的民主教育，主張學(xué)堂男女同校，實行自由平等。他非常重視人才，竭力推行任人唯賢，最典型的例子莫過于重用胡適。胡適1917年回國，時任北京大學(xué)校長的蔡元培有意聘他出任北大教授。消息一出，便有老學(xué)究出言陰損，認(rèn)為自己是“多年的媳婦熬成了婆”才當(dāng)上名校教授，對胡適剛從國外回來便一躍成為教授深表不滿。分歧反映到教育總長耳里，范源濂引用了一句古諺“有志不在年高，無志空活百年”，認(rèn)為胡適既是哲學(xué)博士就有資格出任教授，于是蔡元培很快將委任書呈遞到教育總長辦公桌上。范源濂揮毫寫上“同意”二字。胡適與范氏兄弟也從此結(jié)下不解之緣。

有趣的是，胡適課余閑暇，常去范家串門，賓主海侃神聊，大有相見恨晚之感。連弟弟范旭東也成為胡適的終生摯友。范源濂在任期間，除了為教育改革嘔心瀝血外，還參與了以李石曾為首的清室善后委員會工作及故宮博物院的組建工作，應(yīng)該說他為民國、為民族做出過重要貢獻(xiàn)?？上⒛暝缡?，只活了四十多歲。

相比范源濂，范旭東則青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，連毛澤東、蔣介石都對他十分器重。

在日本，范旭東目睹了明治維新帶給社會的巨大變化，他開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。很快，他便熟練掌握了日語。他先在普通中學(xué)讀書，后來考入日本岡山第六高等學(xué)堂。這是一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校。當(dāng)時范旭東的志愿是“習(xí)造兵”，即學(xué)習(xí)軍事技術(shù)，他認(rèn)為貧窮落后的中國只要軍事強(qiáng)大，便可躋身世界強(qiáng)國之林。

日本教官對學(xué)習(xí)軍事的學(xué)生異常嚴(yán)苛。在騎術(shù)訓(xùn)練中，范旭東吃盡了苦頭，僅練習(xí)不帶鞍騎術(shù)，俗稱“騎光馬”，就不知摔了多少跤。兼范旭東身材不高，雙腿夾住馬肚困難重重。一次他剛騎上馬背，那馬就如同觸電似的長嘶驚叫，前仰后踢，發(fā)瘋一般地東竄西跳，很快便將他從馬背上摔了下來，還沒等他站起身來，那馬的后蹄已重重踢在他的左肩膀上，痛得他直冒冷汗。他被送進(jìn)醫(yī)院治療數(shù)月后才傷愈歸隊。

不過，他也有自己的“強(qiáng)項”，游泳便是其中之一。范旭東自幼生活在洞庭湖畔，是只典型的“水鴨子”。有一天訓(xùn)練負(fù)重泅水，有個日本學(xué)員游著游著，被一個翻卷而來的巨浪卷得沒了蹤影。教官和學(xué)生都傻了眼，教官趕忙下令救人。范旭東依仗自己好水性，一個猛子扎進(jìn)風(fēng)急浪高的海水中，不久便將落水者救上來。教官和同學(xué)們頓時發(fā)出一片“喲西，喲西”的叫好聲。

日本的冬天很冷，自幼在南方長大的范旭東來到日本后幾乎年年生凍瘡。有一年他的雙腳凍瘡潰瘍，膿血粘連著襪子使他行走艱難。課間休息時，日本學(xué)生都到戶外活動，相互嬉戲，只有他和少數(shù)中國學(xué)生坐在教室里取暖。有個日本學(xué)生明知范旭東腳上凍瘡嚴(yán)重，卻故意挑逗道：“范君，你敢脫光鞋襪到外面雪地跑步嗎？哈哈……”話畢發(fā)出一陣嘲笑，血氣方剛的范旭東見日本人這般鄙視他，不由氣沖腦門，他立刻脫下鞋襪，赤腳跑到室外雪地里跑起來。他的舉動讓所有在場的日本同學(xué)瞠目結(jié)舌，直到上課鈴聲響起，范旭東才氣喘吁吁跑回到教室。

正當(dāng)他專心習(xí)軍救國時，一件小事竟使他的人生航向來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)變。一天下午，第六高等學(xué)校校長酒井佐保對全校師生發(fā)表演講，盛氣凌人地大談日本在日俄戰(zhàn)爭中打敗沙俄的“偉績”。演講完畢，范旭東當(dāng)面求教這位狂妄的校長，不料卻遭到酒井佐保的嘲諷：“俟君學(xué)成，中國早亡矣。”話雖不多，卻如同一柄鐵錘重重砸在他的心上。當(dāng)日深夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠，幡然醒悟，中國要軍事強(qiáng)大，首先要工業(yè)發(fā)達(dá)，只有投身發(fā)展工業(yè)，才是救國之道。最終他下定決心報考東京帝國大學(xué)化學(xué)系。入學(xué)不久，他便在一張照片背后寫下：“我愿今后寡言力行，攝像作立誓之證?！庇衷谂赃吋訉懀骸皶r方中原不靖，安危一發(fā)有感而記此，男兒男兒，切勿忘之?！蓖瑫r將名字改成范銳，字旭東。從此更加發(fā)奮苦讀。

純堿榮獲金獎

1910年，范旭東大學(xué)畢業(yè)，東京帝國大學(xué)以重金留他在日本，但他毅然回國。辛亥革命推翻清王朝后，他先入北洋政府鹽務(wù)署供職。當(dāng)時連火柴、食鹽、鐵釘這類小商品全都是進(jìn)口洋貨，而范旭東卻在天津渤海岸邊看到堆積如山的海鹽被裝上巨輪運往外國，加工成食鹽后再運回中國高價銷售。為此，他四處奔波籌集到五萬元資金，建起我國第一座精鹽廠，廠名“久大”，寓意民族工業(yè)永遠(yuǎn)發(fā)揚(yáng)光大，廠址設(shè)在塘沽。他運用化工技術(shù)很快將大量海鹽提純?yōu)檠┌椎氖雏}，定名“海王牌”，一舉打破了英商卜內(nèi)門化學(xué)公司獨霸中國食鹽市場的現(xiàn)狀。到1917年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際，久大精鹽公司年產(chǎn)精鹽十五萬擔(dān)，因價廉質(zhì)優(yōu)而銷路日廣。

歐戰(zhàn)造成洋堿緊缺，英商卜內(nèi)門公司囤貨不賣，堿價暴漲，而許多生活用品如肥皂、紙張、印染、玻璃等生產(chǎn)均需要堿。范旭東佇立渤海岸邊，面對大批鹽砣（制堿主要原料是鹽）不禁仰天喟嘆：“身為化學(xué)家，面對這樣豐富的工業(yè)鹽而不起雄心非丈夫也，我死后還愿意埋在這個地方?！蓖?0月，他籌資四十萬元在天津成立永利制堿公司，北洋政府批準(zhǔn)制堿用鹽免稅。范旭東率團(tuán)赴歐洲考察制堿技術(shù)時，打算購買德國制堿專利，卻遭刁難，非但索價甚巨，還限制產(chǎn)品銷路，連正在美國留學(xué)的侯德榜（后來的“侯氏制堿法”創(chuàng)始人）都大發(fā)雷霆：“難道黃發(fā)碧眼的人能搞出來，我們黑頭發(fā)黑眼珠的人就辦不到嗎？”當(dāng)范旭東一行參觀蘇爾維法制堿工廠時，洋人只允許他們看一下鍋爐房，別的一律“禁止入內(nèi)”。國外對技術(shù)的封鎖反倒激發(fā)了范旭東研發(fā)的決心，他發(fā)誓“為了這件大事，雖粉身碎骨我也要干出來”。

怏怏而歸的范旭東一面派員赴美國購置制堿機(jī)器，一面興建制堿工廠。1921年底，堿廠建成，但投產(chǎn)后很不順利，機(jī)器故障和產(chǎn)品不合格困擾著他。恰在這時，侯德榜博士留美歸來，旋被聘為永利制堿公司總工程師。從此，范旭東如虎添翼，信心倍增，至1926年底，所產(chǎn)堿顏色漸白，日產(chǎn)純堿三十六噸，并與英商卜內(nèi)門洋堿展開激烈的市場競爭。此后，“紅三角”牌（商標(biāo)沿用至今）純堿遠(yuǎn)銷日本、東南亞等地，洋商自嘆弗如。

從1851年首屆世界博覽會在英國倫敦水晶宮舉行開始，所有博覽會全在英、法、荷、意、美等資本主義發(fā)達(dá)國家舉辦。1926年，美國費城舉辦了萬國博覽會，中國館展出的商品寥若晨星，且質(zhì)量低劣，外觀不美，唯獨永利制堿公司生產(chǎn)的純堿鶴立雞群，色澤雪白美觀，質(zhì)地優(yōu)良上乘，更兼價格比洋堿低許多，因為“三酸兩堿”（硫酸、硝酸、鹽酸和純堿、燒堿）是化工產(chǎn)品最基本的原料，故而備受各國青睞。經(jīng)過嚴(yán)格評選，“紅三角”牌純堿榮獲該屆博覽會金獎。這是中國工業(yè)產(chǎn)品首次獲此殊榮。消息傳到國內(nèi)，全國各地媒體競相報道，北洋政府更是通令嘉獎。值得一提的是，時光流逝了八十六年，在改革開放的今天，中石化南化公司（即前永利化學(xué)工業(yè)公司）生產(chǎn)的純堿，無論產(chǎn)量和質(zhì)量仍居全國前列，且遠(yuǎn)銷世界二十多個國家，正應(yīng)了“前人栽樹，后人乘涼”那句民諺。

遠(yuǎn)東第一大廠

范旭東有句名言：“創(chuàng)業(yè)難，帶有革命性的創(chuàng)業(yè)更難?！?/p>

1908年，德國著名化學(xué)家哈柏利使合成氨邁入工業(yè)生產(chǎn)軌道，為人類發(fā)展翻開嶄新的一頁，他也因此榮獲1918年諾貝爾化學(xué)獎。從此，歐美國家合成氨工廠如雨后春筍般迅猛發(fā)展。

20世紀(jì)30年代初，汪精衛(wèi)任行政院長時，曾指使其親信、實業(yè)部長陳公博與洋商洽談建立合成氨廠，但未果。宋子文接任行政院長后，指派孔祥熙辦理此事，孔派技師劉蔭笰赴上海與英、德商討興辦氮氣工廠，結(jié)果也是一無所獲。宋子文斟酌再三，決定請范旭東“出山”，擔(dān)當(dāng)重任。范旭東在天津接到國民政府邀請函后，與侯德榜、孫學(xué)梧等留洋博士研討后答應(yīng)興建合成氨廠，當(dāng)年底，行政院通過創(chuàng)建合成氨廠的計劃。

1934年初，范旭東將永利制堿公司更名為永利化學(xué)工業(yè)公司。創(chuàng)建合成氨廠需資金八九百萬，制堿公司1933年共贏利二百萬，資金缺口高達(dá)六百萬。范為此愁鎖眉間，心急如焚。宋子文想乘人之危吞下永利公司這塊私營肥肉，于是他向范旭東表示，如允諾他出任永利董事長，他可以全部承擔(dān)投資費用。范旭東一生憎惡奴顏媚骨，從不與官府發(fā)生經(jīng)濟(jì)往來，以免陷入官僚資本囹圄，便斷然拒絕了宋子文的提議。

那么，巨額資金又從何而來？他把目光投向了全國金融中心的上海。

他從天津孑然一身來到上海，把目光投向民營銀行。他找到了上海商業(yè)銀行副總經(jīng)理鄒秉文。鄒聽完他的來意后很是興奮，聽到歐美肥田粉（即硫酸銨）傾銷中國市場賺去大量銀子時，當(dāng)即表示可以貸款給范旭東。在鄒秉文的穿針引線下，范旭東先后登門拜訪了上海鹽業(yè)銀行總裁吳鼎昌，金城銀行周作民，中國銀行張公權(quán)、李銘，交通銀行吳筆江，浙江興業(yè)銀行徐新六，四行儲蓄會錢新元等多位民營銀行老總，對他們曉之以理，動之以情，終于博得銀行家們的理解與支持，答應(yīng)由七家銀行組成銀團(tuán)，承購永利公司發(fā)行的債券六百萬元，用永利公司全部固定資產(chǎn)作擔(dān)保，按期償還本息。

消息不脛而走，全國民族工商業(yè)界美言盈耳，各媒體好評如潮，在一片贊譽(yù)聲中，行政院很快批準(zhǔn)了貸款協(xié)議。

范旭東原打算將工廠廠址設(shè)在湖南株洲，而銀行家們卻主張設(shè)在上海楊樹浦發(fā)電廠附近，認(rèn)為這樣可保其投資近在眼皮底下，不致受損。對此，范旭東表示堅決反對，理由有二：一是化工廠絕不可建在城市內(nèi)；二是上海租界地價令人咂舌，每一萬平方米地價高達(dá)七十萬元，完全不利于投資。幾經(jīng)商議后，雙方同意廠址選在南京卸甲甸。范旭東率領(lǐng)一群開拓者親臨這塊長江岸邊的荒灘地勘察多次，最終購地建廠。與此同時，他派侯德榜赴美國商談工廠設(shè)計、機(jī)器訂購等技術(shù)問題。侯德榜深知貸款來之不易，千方百計節(jié)省每個銅板，住廉價公寓，常以步代車，回國后數(shù)以千計的資料和發(fā)票無一差錯。

永利铔廠于1935年春動工修建，1937年2月7日建成，并一次投產(chǎn)成功，生產(chǎn)出中國首批化肥（硫酸銨）。在慶祝會上，國民政府行政院秘書長翁文灝等官員以及各國駐華使節(jié)均蒞臨祝賀，范旭東在講臺上情緒激越，慷慨陳詞：“我國化學(xué)工業(yè)先有純堿、燒堿，這只是一只腳?，F(xiàn)在又有了硫酸、硝酸，有了另一只腳。有兩只腳，我們的化工就能大踏步前進(jìn)了……”

南京永利铔廠建成投產(chǎn)的消息如七級大地震般震驚了全世界，歐美資本主義發(fā)達(dá)國家做夢也沒想到貧窮落后的中國能建造出遠(yuǎn)東第一大廠，且機(jī)器一流、產(chǎn)品一流、質(zhì)量一流。國外媒體把這座工廠譽(yù)為中國現(xiàn)代化工的里程碑。

然而，風(fēng)云詭譎，時局突變，工廠剛投產(chǎn)不久，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，日寇飛機(jī)在1937年9月至11月間，連續(xù)多次對永利铔廠狂轟濫炸，許多進(jìn)口機(jī)器被毀，硫磺堆場火光熊熊，工廠陷入癱瘓。同年底，范旭東含辛茹苦創(chuàng)建的天津永利堿廠、南京永利铔廠、久大精鹽廠等相繼淪入日寇手中，日本三菱公司搶占了工廠后，將永利改名“永禮”。日偽漢奸沆瀣一氣、狼狽為奸，紛紛勸誘范旭東參與“大東亞共榮圈”建設(shè)。傲骨高風(fēng)的范旭東斷然拒絕賣國求榮，嚴(yán)厲叱責(zé)道：“寧可舉喪，也不求存?！边€有人建議他懸掛英國米字旗保護(hù)民族工業(yè)，他亦婉拒：“如此拒狼引虎，絕無可取之處?！?942年4月，三菱公司依仗軍事占領(lǐng)并強(qiáng)行拆卸永利公司制造硝酸的設(shè)備，將其運往日本九洲橫須貨工場，直到戰(zhàn)后1948年，幾經(jīng)周折，才將這批機(jī)器運回南京永利铔廠。

遠(yuǎn)東第一大廠飲譽(yù)中外，也讓蔣介石對范旭東刮目相看，他托宋子文帶口信給范，請范接替孔祥熙擔(dān)任國民政府實業(yè)部長。殊不知范旭東從創(chuàng)辦民族工業(yè)開始便立誓不與官僚政府結(jié)交，因而婉言謝絕了蔣介石的盛邀，蔣聞之徒嘆奈何。

抗戰(zhàn)歷盡艱辛

當(dāng)日寇即將侵占南京時，范旭東“命令”侯德榜率領(lǐng)百余位留洋技術(shù)人員迅速撤往漢口，與天津堿廠撤出的科技精英一道入川創(chuàng)建新的化工基地。而此刻城內(nèi)所有汽車早被國民政府征用，唯一的逃生工具便是輪船，可是民生輪船公司的幾艘輪船也早已被達(dá)官顯要預(yù)定，侯德榜心急如焚。據(jù)當(dāng)時隨侯德榜一起在市區(qū)尋找逃難工具的王占清老人講述，正在危難關(guān)頭，侯遇見了在哥倫比亞大學(xué)讀書時的同窗漢德遜，他是英國炮艦“約克郡”號艦長，奉命來接英國僑民。故友相逢，侯德榜懇求借用漢德遜的軍艦將永利公司的人員和重要機(jī)器運往武漢。漢德遜面露難色，但經(jīng)不住再三“勸說”，終于答應(yīng)幫老友一次忙，但時間不得超過四天。當(dāng)晚，侯組織人員將幾十臺機(jī)器運上軍艦，百余位技術(shù)人員也都上了軍艦，軍艦連夜起錨開赴武漢，途中雖有日機(jī)挑釁，卻因掛有米字旗，日軍不敢造次，軍艦安全抵達(dá)武漢碼頭。

這時，范旭東也率領(lǐng)天津永利堿廠撤退人員到達(dá)武漢。至此，永利公司兩百多位高級技術(shù)人才全部脫離淪陷區(qū)，并隨范、侯乘船至四川。途中因輪船擁擠，范旭東在搬運箱子時，不慎將一只裝有永利公司歷年發(fā)展紀(jì)事及重要資料的皮箱失落于江水中。據(jù)范旭東的兒子范果恒回憶：父親當(dāng)時急得差點跳入江中撈取，幸被母親緊緊拉住手臂，才免遭不測。

抵達(dá)重慶后，范旭東設(shè)立了永利公司駐渝辦事處，一方面收留從日寇占領(lǐng)區(qū)逃出來的永利公司員工，另一方面籌建大后方化工基地。他先在沙坪壩建起一座機(jī)械廠，幫國民黨軍隊修理槍炮，然后派出四位工程師遠(yuǎn)赴德國購買制堿機(jī)器。蔣介石對他的愛國熱忱十分敬佩，一邊邀他加入國民參政會，一邊發(fā)給永利公司補(bǔ)助金三百萬元。范派侯德榜率領(lǐng)多名工程師赴美采購新的機(jī)器設(shè)備，同時擴(kuò)充四川鹽業(yè)生產(chǎn)。但重慶作為國民政府的戰(zhàn)時陪都，常遭日機(jī)轟炸。1939年5月3日至4日，敵機(jī)猛烈轟炸重慶，死傷逾萬，位于市區(qū)武庫街的永利公司辦事處也在劫難逃，不僅樓房坍塌，還死傷了好幾位技術(shù)人員。范旭東聞訊痛心疾首，仰天長嘆。

新化工基地選在樂山五通橋。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港淪陷，原本從美國購買的機(jī)器只好繞道緬甸再經(jīng)云南運回重慶。豈料日寇很快占領(lǐng)緬甸首都仰光，并封鎖了緬甸全境運輸線，永利公司存儲在緬甸的進(jìn)口器材除部分運回云南外，其余遭到日寇搶掠，損失慘重。盡管如此，范旭東帶領(lǐng)永利公司員工仍在樂山五通橋建起大后方化工基地，興建了制堿廠、陶瓷廠、發(fā)電廠等。隨著反法西斯戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，1943年，范旭東向國民政府建議制訂戰(zhàn)后十大化工廠：擴(kuò)建天津堿廠，修復(fù)永利铔廠，建成五通橋合成氨廠，興建硝酸和硝酸銨廠，建設(shè)株洲水泥廠、青島電解廠、株洲硫酸銨廠、株洲煉焦廠、株洲玻璃廠、南京新法制堿廠。

1944年10月，范旭東以中國商業(yè)代表團(tuán)團(tuán)長的身份率領(lǐng)陳光甫、貝祖貽、盧作孚等人出席美國大西洋國際商業(yè)會議，侯德榜任代表團(tuán)顧問兼翻譯。

前文提到胡適留美回國后便與范氏兄弟結(jié)緣并成莫逆。1944年10月，當(dāng)范旭東結(jié)束國際商業(yè)會議回國前，曾順道去華盛頓專程拜訪時任中國駐美大使的胡適。其實，自從范源濂去世后，范旭東與胡適的接觸便越來越頻繁，兩人關(guān)系愈加親密無間?？箲?zhàn)伊始，蔣介石為團(tuán)結(jié)全國各階層有識之士共同抗日，特地成立了國民參政會，顧名思義就是懇請各界精英出謀劃策團(tuán)結(jié)抗日，參政員包括軍界（如陳誠等）、政界（如宋子文等）、工商界（范旭東、盧作孚等），以及無黨派人士（胡適、王云五等），甚至包括共產(chǎn)黨人鄧穎超，參政會每周召開一次，胡適與范旭東每周在參政會上見面。他倆在會上直言不諱地向蔣介石進(jìn)諫良言，蔣介石甚有好感。有時胡適還會坐人力車直接去重慶沙坪壩范的寓所（抗戰(zhàn)八年，范公館是由遷至重慶的南開大學(xué)校長張伯苓暫時提供的住處）與范促膝長談。直至胡適出任駐美大使，范與胡這才長期分開。

此番借去美國開會良機(jī)，范旭東前往華盛頓訪友，胡適在大使館熱情款待摯友。臨分手時，二人別緒依依合影留念，詎料這次聚首竟成永訣，此照也成為他們情誼篤深彌足珍貴的歷史資料。

毛澤東會見范旭東

1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石電邀毛澤東到重慶和平談判。8月28日，毛澤東一行飛抵重慶后，便成為中外媒體捕捉的新聞“焦點”。盡管毛澤東十分忙碌，但他仍抽出時間廣泛接觸社會各界人士。9月17日下午，毛澤東專門會見了范旭東。當(dāng)周恩來將范旭東引見給毛澤東時，毛澤東笑容可掬地快步上前緊握范旭東的手說：“久仰范先生含辛茹苦創(chuàng)建民族工業(yè)，功蓋華夏，今日相會三生有幸啊?！泵珴蓶|這句話，打消了范旭東原有的拘謹(jǐn)。賓主落座后，毛澤東又說：“聽說你是湘陰人，離我老家湘潭不遠(yuǎn)，水旱兩路都很近，我們既是老鄉(xiāng)，又是近鄰……”然后毛又問了他的生日，回答是1883年。毛說他是1893年出生，比范整整小十歲，并誠懇地說：“你應(yīng)該是我的老大哥了?！狈吨t遜地說：“豈敢，豈敢，主席是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，我不過是一個私營企業(yè)家，豈能相提并論？”停了停，他又感慨萬千地說道：“我的大半生幾乎都在動亂中度過，從清朝到辛亥革命，從北伐戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭，戰(zhàn)亂連年不斷，國家破碎，民不聊生，我真誠祈盼中國和平安定，百姓溫飽……”毛澤東聽了頻頻點頭。

當(dāng)話題切入永利公司時，毛澤東吸了口香煙，說：“如果不是戰(zhàn)亂，你們久大、永利、黃海（范創(chuàng)辦的科研機(jī)構(gòu)）三大社團(tuán)早就龍騰虎躍，財源滾滾了。尤其永利公司飲譽(yù)中外，技術(shù)力量很強(qiáng)，‘紅三角’化肥、純堿遠(yuǎn)銷國外，這在中國工業(yè)界可以說是鳳毛麟角呀，我還聽說你那個南京永利铔廠號稱‘遠(yuǎn)東第一大廠’，機(jī)器一流，產(chǎn)品一流，技術(shù)一流，你這位資本家了不起??！”

范旭東聽了，笑道：“永利公司之所以遠(yuǎn)近聞名，最重要的一條是人才多，我們有許多‘雙料博士’……”話未說完，毛詫異問：“雙料博士？蠻新鮮的詞兒，能否講來聽聽？”范答：“所謂‘雙料博士’，就是從兩個國家獲得兩個博士學(xué)位。比如趙文泯曾做過教授，后在英國獲博士學(xué)位，再后來又在美國獲得博士學(xué)位。黃海社社長孫學(xué)悟同樣先在日本留學(xué)獲博士，后到美國哈佛大學(xué)再獲博士?！闭f到這里，周恩來插話告訴毛澤東：“永利公司是個藏龍臥虎的地方，抗戰(zhàn)八年，大后方生活那么艱苦，可是永利公司的工程師都聚集在范先生身邊，共赴國難，共體時艱，令人敬佩得很?！?/p>

很快，會見過了一個小時，范旭東深知毛澤東公務(wù)繁忙，便起身告辭。毛澤東站起來一邊送客一邊說道：“范先生，等和平談判成功，歡迎你到解放區(qū)辦廠，我們可以免去賦稅。”范旭東連聲說：“好，好?！比欢?，誰都未曾料到，十幾天后，亦即1945年10月4日，范旭東便因病逝世，享年六十二歲。

聞知范旭東仙逝，毛澤東、蔣介石都感到十分震驚，毛澤東送了挽聯(lián)，上書 “工業(yè)先導(dǎo)，功在中華” 。蔣介石送的挽聯(lián)寫的是“力行致用”。1945年10月22日，重慶二十二個社會團(tuán)體聯(lián)合舉行追悼會，張瀾、胡厥文、史良等千余人沉痛哀悼，會后，永利公司召開股東大會，公推侯德榜接任總經(jīng)理，并決定將永利公司資產(chǎn)平均分成十一份，其中一份再平均分為五份，五分之四獎勵經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭的永利公司員工，五分之一贈給范的遺孀及女兒。1948年，由著名雕塑家劉開渠按范旭東生前身高和體形制作的銅像安放在永利铔廠草坪上，此銅像后毀于“文革”中。2003年，范旭東誕辰一百二十周年，由南京藝術(shù)學(xué)院制作的范旭東銅像矗立南京大廠鎮(zhèn)中心廣場（現(xiàn)已命名為“范旭東廣場”），范果恒率子女為新銅像揭幕。

2013年，恰逢范旭東誕辰一百三十周年，特撰此文，以饗讀者。

（責(zé)任編輯/譚玉先）