李安：心中臥虎

李安，1954年生于臺(tái)灣，祖籍江西德安。國(guó)際著名華人電影導(dǎo)演。曾任臺(tái)灣中影公司總經(jīng)理，威尼斯國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。1975年始，先后就讀于臺(tái)灣“國(guó)立”藝專戲劇電影系，美國(guó)伊利諾斯大學(xué)戲劇導(dǎo)演專業(yè)，紐約大學(xué)電影制作專業(yè)并獲碩士學(xué)位。1997年憑《冰風(fēng)暴》轟動(dòng)國(guó)際影壇，并確立好萊塢A級(jí)導(dǎo)演地位。2009年被美國(guó)《娛樂周刊》評(píng)為堅(jiān)持拍電影的“最偉大導(dǎo)演”之一。獲得過奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)等眾多國(guó)際性電影大獎(jiǎng)。

電影《少年派的奇幻漂流》改編自全球暢銷同名小說，“我叫派，我正在太平洋里的一艘救生艇上漂流，唯一的伴侶是一只叫做理查德·帕克的孟加拉虎”，十六歲少年派的這段不可思議的奇幻旅程曾被認(rèn)為是不可能被影像化的，李安卻挑戰(zhàn)技術(shù)極限將這個(gè)故事搬上了大銀幕。

作為曾捧得奧斯卡小金人的華人導(dǎo)演，李安在2007年的《色·戒》之后已經(jīng)五年沒有作品在國(guó)內(nèi)上映，《少年派的奇幻漂流》是他首次嘗試3D 電影。

北京時(shí)間2013年2月25日，洛杉磯當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月24日，第八十五屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮舉行，《少年派的奇幻漂流》奪得最佳攝影、最佳視覺效果、最佳原創(chuàng)音樂和最佳導(dǎo)演四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

怕，才會(huì)有勁；怕，才會(huì)讓人警覺

大概在2007年，我看了一本書，叫《少年派的奇幻漂流》。這本書很有趣，寫的是一個(gè)十六七歲的印度少年，和一頭三歲的孟加拉虎，在遇到海難之后，共同在太平洋上漂流的故事。我還記得看完這本書后跟朋友說，這就是書和電影的區(qū)別，像這樣的故事只能寫成書，不能拍成電影。但是五年之后，這部電影公映了，并且獲得了第八十五屆奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng)。而拍攝這部電影的人，就是華人中唯一獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的李安。

一個(gè)十六歲的少年，和一只四百五十磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫無邊際的太平洋上漂流二百二十七天，在互相威脅中共同求生。這不是科幻或者神話，這是一個(gè)從未被大銀幕表現(xiàn)過的紀(jì)實(shí)題材，也是奧斯卡金獎(jiǎng)導(dǎo)演李安的新作——《少年派的奇幻漂流》。這部電影的同名小說，曾經(jīng)被評(píng)價(jià)為“絕不可能拍成電影”。從頭到尾，人與虎之間幾乎連互動(dòng)的對(duì)白都沒有，所有的海上巨浪和老虎都需要電腦動(dòng)畫來虛擬。曾經(jīng)有多位導(dǎo)演試圖嘗試，先后知難而退，而李安之前的大部分影片，不管是講述父子關(guān)系的《推手》《喜宴》《飲食男女》，還是同性戀題材的《斷背山》，古裝武打題材的《臥虎藏龍》，或者諜戰(zhàn)題材的《色·戒》，他都一直被認(rèn)為最擅長(zhǎng)講述社會(huì)關(guān)系，闡釋人與人的相處。但在這部電影中，一場(chǎng)海難把所有的人類都與少年派隔絕了，只剩下讓人恐懼和敬畏的大自然、動(dòng)物和自我。

柴靜：你為什么不去做你已經(jīng)很熟悉、很有安全系數(shù)的事情，比如說你以前的電影很多題材都是講述社會(huì)中的各種關(guān)系，你在當(dāng)中把握得游刃有余，里面有你的人生經(jīng)驗(yàn)，這次為什么要去做一個(gè)只有一個(gè)男孩和一個(gè)老虎基本上連對(duì)白都沒有的電影呢？

李安：沒有做過的才有意思，我打一個(gè)比較俏皮的比方。比如說在婚姻關(guān)系中，你要很忠誠(chéng)，而拍電影不需要，拍電影越新鮮的越好，越?jīng)]有做過的越刺激，也越好。

柴靜：跟您的年齡和處境有關(guān)嗎？

李安：跟我的心態(tài)有很大關(guān)系。我做電影，職業(yè)做了二十年，入行二十年，以我現(xiàn)在做的成績(jī)來講，我就是拍爛片再拍十年，還是會(huì)有人找我拍電影，可是我會(huì)擔(dān)心觀眾說我拍的東西既沒意思又沒挑戰(zhàn)，如若這樣，我的那個(gè)斗志就沒有了。

老虎的每一只爪子都像刀一樣鋒利，它意味著威脅和死亡，為了和老虎保持安全的距離，少年派用船槳、救生衣和救生圈造了一只迷你的小筏子，用繩子把自己系在救生艇上。一開始，他滿腦子想的都是如何把老虎置于死地，后來他意識(shí)到，自己的生路只有一條，就是保證這只孟加拉虎的食物和飲水，只要它不餓，自己就沒有危險(xiǎn)。他只能用這種方式來馴養(yǎng)這只老虎，而李安這次也面臨自稱有生以來最冒險(xiǎn)的電影之旅。小孩、動(dòng)物、水，這三樣早已是電影界公認(rèn)最難拍的題材，這還不夠，他還挑戰(zhàn)著嘗試3D拍攝。

柴靜：你不怕失敗嗎？

李安：怕。怕才有勁；怕，人才會(huì)提高警覺。就像小孩跟老虎漂洋過海，他后來發(fā)現(xiàn)沒有那個(gè)老虎他活不了，沒有那種恐懼，就沒有讓他有一個(gè)驚醒的感覺。他對(duì)老虎的恐懼提了他的神，增加了他的精氣神，所以那種提高警覺的心態(tài)不能沒有。心理狀態(tài)其實(shí)是生存、求知和學(xué)習(xí)最重要的狀況，所以有時(shí)候我也需要一點(diǎn)刺激，我就害怕自己惰怠，那樣人很容易陳腐，很容易被淘汰，我當(dāng)然不希望自己這樣。

柴靜：以你現(xiàn)在在電影界的地位和大家對(duì)你的敬重，你還會(huì)有這種擔(dān)心嗎？還有這種被淘汰的恐懼？

李安：會(huì)，會(huì)。對(duì)于觀眾，對(duì)于期待你的人，你要有一個(gè)交代，并且要很誠(chéng)懇。這是你作為一個(gè)有天分的人欠觀眾的一個(gè)人情。

李安曾經(jīng)在自傳中寫道：恐懼鞭策我不斷求改進(jìn)，因?yàn)闆]有比恐懼更強(qiáng)烈的感受了。海洋中的少年在恐懼中學(xué)習(xí)如何制造釣竿，尋找淡水，在暴風(fēng)雨的夜晚與鯊魚纏斗，而李安在恐懼中也開始了他這一趟未知的漂流。他說，我喜歡做我不知道該怎么做的事。

柴靜：以前你曾經(jīng)說過，你說你摸著你的腸胃說，除非我這里有感覺，否則我不會(huì)去拍一部電影。拍這部《少年派的奇幻漂流》的時(shí)候你有嗎？

李安：有，當(dāng)然有。

柴靜：什么樣的感覺？

李安：很奇怪。我對(duì)信仰有一種好奇還有一種渴望，拍電影時(shí)有一種想要去受苦受難的感覺，換句話說，就是想要找點(diǎn)罪受，希望自己在精神上能夠提升。

相信本身是一種力量

在大海中，少年派根據(jù)從小在動(dòng)物園長(zhǎng)大所積累的經(jīng)驗(yàn)，開始馴虎，他甚至通過把玩老虎的糞便來打擊老虎的士氣，老虎終于明白了在救生艇中，派是老大，而自己是老二。這個(gè)少年在很多讀者想象中是很勇敢的，但李安說，他花了六個(gè)月的時(shí)間，在印度面試了三千多個(gè)少年，他尋找的是一張有點(diǎn)傻里傻氣的臉。

柴靜：你曾經(jīng)說過這個(gè)男孩剛來試鏡的時(shí)候戴個(gè)眼鏡，很“驢”的樣子。

李安：是緣分，真是緣分。

柴靜：你在傳記里提到自己的時(shí)候也多次用傻里傻氣這樣的詞語。

李安：事情做成的話，大家覺得你很有先見，很有想象力；做不成的話真的就是傻里傻氣。另外，我們把幻想當(dāng)真，是有一些天真，有一些單純，感覺上是傻里傻氣的。你看那些做電影做出成就來的都有一股傻勁，太精明的話可能就沒那么有意思了。

柴靜：我看到你在選擇派這個(gè)少年的時(shí)候，你說過一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你說你想找一張純真的臉。為什么是純真的臉，而不是堅(jiān)強(qiáng)的或聰明的臉？貌似這兩個(gè)詞更能幫人渡過難關(guān)。

李安：所謂的天才不是說能演能逗趣，而是一種他愿意投入一個(gè)讓自己相信的一種狀況里，能夠非常專注。

柴靜：“相信”這個(gè)詞這么重要嗎？

李安：當(dāng)然，電影就是“相信”。他演電影的都不相信，你看電影的怎么會(huì)相信呢？演少年派的這個(gè)演員他就是屬于這一種，一試就試出來了。

電影中一切皆為幻覺，太平洋并不存在，只是臺(tái)灣舊機(jī)場(chǎng)里搭出來的大水槽，所有的一切，壯觀的飛魚群在空中畫出的虹弧、閃閃發(fā)亮的海洋、躍出海面的座頭鯨，包括孟加拉虎都不存在，它從上百萬根毛發(fā)到運(yùn)動(dòng)的肌肉都是后期技術(shù)所為，這意味著扮演派的少年必須幻想出這一切。十六歲的印度孩子蘇拉是一個(gè)學(xué)生，從來沒有演過戲，試戲的時(shí)候，李安針對(duì)一份兩頁長(zhǎng)的獨(dú)白，給孩子們很簡(jiǎn)單的指示，而蘇拉的專注使他完全沒有中斷，念白念到最后，他哭了。蘇拉身上這種渾然不覺的真摯打動(dòng)了李安，那一刻起，李安說 “就是這孩子了，我賭他”。

柴靜：但是在他演這個(gè)戲的時(shí)候，老虎也是3D做出來的，他等于要面對(duì)一個(gè)前面一無所有的一個(gè)世界，你讓他怎么去相信？

李安：所以我覺得純真很重要，故事中的小孩是十六歲，不是十二歲，也不是二十六歲。一般開始我要知道他是否知道他存在的意義，此時(shí)他開始動(dòng)腦筋了，然后我透過這樣一個(gè)年紀(jì)的角色去試煉他，讓他接受自然環(huán)境。一方面他的氣質(zhì)純真很重要，一方面他對(duì)我本人的純真對(duì)待也很重要。因?yàn)椤跋嘈拧北旧硎且环N念力，這種念力本身就是一種力量，就有一種說服力。其實(shí)我也不曉得如何表述更確切，總之我想我自己本身的專注影響了他。

柴靜：這個(gè)專注是指什么？

李安：對(duì)電影的熱誠(chéng)。其實(shí)我也不曉得，反正是有這么一個(gè)東西，我好像被它占據(jù)了，整個(gè)身體都被它占據(jù)了。所以我本人在那樣一個(gè)狀況，其他的人，不只是少年派，自然而然也都進(jìn)入了那種狀況。

在片場(chǎng)，為了調(diào)動(dòng)派的情緒，李安曾經(jīng)親自扮演過那只老虎，來跟這個(gè)少年搭戲，兩個(gè)人沉默對(duì)視，在船舷上伏地游走，在這個(gè)大水池搭起來的太平洋里，一個(gè)完全靠想象力構(gòu)建的世界，只依據(jù)兩個(gè)人共同的“相信”。蘇拉是一個(gè)從不會(huì)游泳也沒見過大海的男孩，他必須學(xué)習(xí)承受一切，他在身上綁重物，在水下憋氣五分鐘來學(xué)習(xí)水中的生存。三個(gè)月里，他每天生活在水槽的巨浪里，每一次重拍只能依靠自己重置一切道具，這讓劇務(wù)都掉了眼淚。拍攝結(jié)束，蘇拉瘦了十四公斤。

柴靜：這個(gè)演員本身還是一個(gè)沒有成年的孩子，為什么你后來說在拍的過程當(dāng)中反而是他率領(lǐng)著大家往前走？

李安：就是那種純真的力量。

柴靜：純真會(huì)有這個(gè)力量？

李安：他不愿意讓我們失望。一般十幾歲的小孩我們不能依靠他，他會(huì)調(diào)皮，他會(huì)脆弱，他不習(xí)慣，他還在受人照顧的年齡，他不習(xí)慣扛那么重的責(zé)任，所以蘇拉能夠每天出來扛那個(gè)責(zé)任，本身精神很可貴，這對(duì)我們這些人是有感染的。我們都拍過很多電影，有些甚至都拍疲了，但看到他你就不會(huì)疲，然后你要跟著他，此時(shí)你心里面的“派”都會(huì)出來。其實(shí)我們每個(gè)人心里面都有“派”，我們會(huì)寄托在他身上，這是一種共生的狀態(tài)，他的狀態(tài)影響到我們拍片的狀態(tài)，大家都在引導(dǎo)他，教他，可是相反的，相輔相成，他會(huì)變成一種精神的領(lǐng)袖。

柴靜：精神領(lǐng)袖不是你嗎？

李安：是我。我跟他后來感覺好像是一體的，我是給指令，可是他是被看的人，他每天進(jìn)場(chǎng)，他的精神狀況怎么樣，大家都看在眼里，并且對(duì)大家是有影響的。拍片我覺得最可貴的是一種赤子之心。

少年派慢慢學(xué)會(huì)馴服猛虎，但是不知道何時(shí)靠岸的漂流折磨著人與虎，而李安此時(shí)也陷入了無解的境地，這次他選擇用3D來拍攝這個(gè)題材，想探索另一種可能，但這樣一來，電影成本高達(dá)五千萬美金，投資方認(rèn)為，這個(gè)題材不屬于商業(yè)大片，沒有收視的元素。經(jīng)過一年半的掙扎，李安才拿到預(yù)算，拍完之后又花了一年半的時(shí)間做后期，整個(gè)過程很煎熬。

柴靜：我看到你上午說，你做這個(gè)片子的時(shí)候，精神上曾經(jīng)受過很大的折磨，感覺就像你是派，在大西洋當(dāng)中漂流，沒有盡頭的樣子，那是因?yàn)槭裁矗?/p>

李安：拍片嘛，當(dāng)你很困難，看不到底，琢磨不到東西，不曉得未來會(huì)怎么樣時(shí)，當(dāng)然就有壓力了。你沒有解決之道，或者看不到什么出路的時(shí)候，就像派一樣感覺在漂流。

柴靜：你說過你曾經(jīng)頹廢得想要放棄。我看以前你拍所有電影的訪問當(dāng)中，沒有出現(xiàn)過頹廢這個(gè)狀態(tài)。這次是怎么了？

李安：通常你說拍一年硬挺一下也就挺過去了，但如果這種狀態(tài)持續(xù)一年兩年三年四年，那就不太好受了。

柴靜：你擔(dān)心過自己可能到不了那個(gè)頭嗎？

李安：會(huì)。我常常會(huì)有軟弱的時(shí)候，不過第二天早上起來又是好漢一條，再往下拼嘛。

柴靜：會(huì)不會(huì)有人勸你說，你做藝術(shù)片很成功，但做商業(yè)片就差強(qiáng)人意，比如說《綠巨人》好像也沒有賺錢。

李安：拍《綠巨人》我是真做烈士了，當(dāng)時(shí)是跟它拼了。我現(xiàn)在不年輕了，比《綠巨人》也年長(zhǎng)十幾歲了，年長(zhǎng)了，也該放聰明一點(diǎn)了。

我在生活中是一個(gè)無用的人，而在電影中，會(huì)換成另一個(gè)人

當(dāng)時(shí)，好萊塢希望這個(gè)電影故事能夠更多的傾向大眾口味，就做單純的冒險(xiǎn)故事，講一個(gè)男孩怎么征服老虎，怎么歷險(xiǎn)成長(zhǎng)的故事，但是，真實(shí)的世界真的是這樣嗎？

其實(shí)，少年派的掙扎，也是李安內(nèi)心真正的掙扎，因?yàn)榻^望對(duì)于李安來說，也曾經(jīng)是一個(gè)最熟悉不過的詞。李安年輕時(shí)從臺(tái)灣去美國(guó)，唯一的愿望是想當(dāng)演員，而這在當(dāng)時(shí)亞洲文化里是不被社會(huì)鼓勵(lì)的事情。他學(xué)電影，自傳中說自己“畢業(yè)快六年，一事無成，在家?guī)Ш⒆幼鲲?，剛開始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什么理想，于是開始有些自閉。這期間，我偶爾幫人家拍片子，看看器材，幫剪輯師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等，但都不靈光，后來我只好去做一些出苦力的事，背沙袋，扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做?！彼f那時(shí)的自己，唯一能和絕望對(duì)抗的，就是對(duì)電影的幻想。而即使現(xiàn)在已經(jīng)功成名就，在電影之外，他仍是一個(gè)無用的人，只有在電影的幻覺中，才能尋找和表達(dá)自己。

柴靜：你覺得你在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)無用的人，為什么用無用這個(gè)詞？

李安：就是沒什么用了。我電腦也不會(huì)用，一般信用卡什么的生活上的事情我都不太靈光，不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在做大導(dǎo)演了，用不著管這些瑣事了，我在年輕時(shí)就是這樣子，迷迷糊糊的，不太靈光的那么一個(gè)人。我想我可能是活在另外一個(gè)空間的人吧，跟這個(gè)世界好像有若即若離的感覺，在這個(gè)世界不太容易專注。我也不是那種很笨的人，就是不太容易專注，不太靈光。

柴靜：那你在電影里的時(shí)候你是什么狀態(tài)？

李安：好像換了一個(gè)人，魂回來了。我的工作人員覺得我很有主見，蠻堅(jiān)強(qiáng)的，而且很專注，他們的任何大大小小的事我都管，是個(gè)control freak（控制狂），什么都要管他們，從最大的事到最小的事每個(gè)細(xì)節(jié)我都管，而且很多以前聽不懂的東西，只要跟電影有關(guān)，我就一下子懂了，而拍完電影后就又忘了。

李安說，他和電影里的派，有很多相似之處，他們都曾面臨掙扎。在少年派小的時(shí)候，他曾經(jīng)想要喂養(yǎng)籠中的老虎，跟它建立感情，但父親給他上了一課，讓他親眼看到被關(guān)在籠子里餓了三天的老虎，是如何吃掉山羊的，父親用這種血淋淋的方式讓他知道，絕不能對(duì)現(xiàn)實(shí)心存幻想，否則就會(huì)死掉，這只是幻覺。而李安從小也被父親教育，說電影是一個(gè)依靠幻覺為生的職業(yè)，當(dāng)他以《喜宴》拿下金熊獎(jiǎng)時(shí)，父親還是希望他改行。

影片中的這個(gè)父親，教了派很多生存的守則，比如告誡派不能有幻覺，不要相信動(dòng)物有靈魂等，否則就會(huì)被它咬死，所以派后來靠父親這些教訓(xùn)在海上能夠存活。而李安和自己的父親，“因?yàn)槎际悄行?，?huì)有一種陽剛的對(duì)抗，二者之間本身有一種張力在里邊，這個(gè)是比較戲劇性的”。

所以，電影里的故事該如何收尾，老虎的存在，到底是真實(shí)的，還是少年派在海上漂流中為了對(duì)抗絕望、為了活下去而制造的幻覺，是李安必須回答的問題。

柴靜：當(dāng)年我看小說的時(shí)候就想過，如果它拍成電影的話，到底是什么結(jié)局？更接受絕望還是更接受恐懼，哪樣更可怕？你在拍的時(shí)候，更傾向于相信什么？

李安：這是這個(gè)片子最難做的地方，我重拍了好幾次，試不同的剪法，我主要掙扎的就在這個(gè)地方。

柴靜：也許制片人會(huì)勸你，你不要管了，你就給出一個(gè)通俗的故事，一個(gè)冒險(xiǎn)的故事不就夠了嗎？

李安：對(duì)，可是我覺得那就是不夠好。我職業(yè)做了二十年，入行二十年。我從小沒有停過，腦子就是喜歡編東西，很喜歡幻想一個(gè)人，就是做夢(mèng)，是否白日夢(mèng)也分不清楚。我很重視精神力量。

柴靜：在拍這個(gè)片子的時(shí)候，你的態(tài)度是什么？

李安：就是一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)，從一個(gè)男孩變成男人，他需要面對(duì)的東西。當(dāng)然，他跟老虎的戲好看，可是他的張力跟他的雄性的生存跟成長(zhǎng)有很大的關(guān)系。

柴靜：你想傳達(dá)的是什么？

李安：一種情懷吧，我這個(gè)人比較多愁善感，所以說我覺得成長(zhǎng)本身有痛苦在里面，也就是純真的喪失。小時(shí)候派很純潔，受到保護(hù)，他家里像動(dòng)物園一樣，可是他一到海上，那里就不是動(dòng)物園了，而是一種野性的東西，是一個(gè)抽象的世界，在精神上面是抽象的，在物質(zhì)上面是一種野性的東西。

柴靜：好像你的大部分電影都在講純真的喪失？

李安：對(duì)，純真不光是喪失，人對(duì)純真的懷念本身是一種情懷，我覺得那種懷念不能夠喪失。我覺得在內(nèi)心深處，你這種純真，還有你最珍惜的友情，跟他人的關(guān)系，都要保留住，那是一種精神狀態(tài)，一種赤子之心。我希望不管你生存環(huán)境怎么樣，那個(gè)純潔的心一定要有一份，它挺寶貴的。我覺得在某種程度上純真對(duì)我來講很重要，我希望在那個(gè)方面我永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。

這部影片是今年紐約電影節(jié)的開幕片，但李安一直到開幕之前的三天才脫手。

柴靜：那是很掙扎的過程嗎？

李安：對(duì)，非常焦慮，前三天我釋放了一下，看到后來我就哭了，我覺得好像會(huì)work（成功），好像可以。

心中的臥虎

柴靜：你原來說過一句話，說電影不是去拍已知的，而是在拍電影的過程當(dāng)中你會(huì)發(fā)覺自己的未知。這個(gè)電影讓你發(fā)現(xiàn)自己的什么呢？

李安：很難講，真的很難講。我發(fā)覺我就像派一樣，我覺得我對(duì)信仰還是有一種向往，可是心里面還是有那頭老虎，還是搞不定。

柴靜：這個(gè)老虎對(duì)你來說是什么？

李安：這個(gè)不能講。

柴靜：是你在《電影夢(mèng)》里面寫到的不斷重復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)元素嗎？

李安：你看我這個(gè)臉很平和很溫和的一個(gè)人，那為什么我拍電影會(huì)這么冒險(xiǎn)？我想跟老虎有關(guān)系。

柴靜：是那種咆哮的欲望嗎？

李安：說不出來，像野獸一樣，有一種野性。我常常會(huì)拍一些跟我完全沒有關(guān)系的，拍女人，拍同性戀，拍《綠巨人》，拍《少年派的奇幻漂流》，我自己也說不上來，只有在拍電影這種精神狀態(tài)里面我才會(huì)有一些體驗(yàn)，我很想把這個(gè)真正的層面上的情懷傳達(dá)給觀眾，希望也能夠引發(fā)他們心里面的臥虎藏龍。

李安說，“我可以處理電影，但我無法掌握現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的世界里，我一輩子都是外人，在東方文化里長(zhǎng)大，我習(xí)慣了協(xié)調(diào)，但接觸西方的藝術(shù)后，又產(chǎn)生了對(duì)沖突、抗?fàn)幒蛪?mèng)境的渴望”。李安說，在生活中，他是隱忍的俞秀蓮，但在內(nèi)心里，他是率性的玉嬌龍，在這部電影的結(jié)尾，他讓玉嬌龍一躍而下，隱入不知處的云之深處，李安說，她是他夢(mèng)中那份讓人心驚的浪漫情懷。

柴靜：表面看上去大家都覺得你是一個(gè)好好先生，你甚至不愿意說得罪人的話，你覺得銳氣會(huì)帶給人麻煩，但是你的電影卻充滿了不安、掙扎，甚至是憤怒的東西，那你覺不覺得你會(huì)有點(diǎn)矛盾？

李安：我想每個(gè)人都有，只是說我有那個(gè)天分，我具體化，我能夠拍成電影，我想每個(gè)人都有，但他不見得有能力表達(dá)出來。

柴靜：那你覺得拍完這個(gè)電影，你心里面這個(gè)孟加拉虎離開了嗎？

李安：就是佛家講的因果關(guān)系，你要離開最好連想都不要想，越想越深……

李安說，每個(gè)人心中都臥虎藏龍，這頭臥虎是我們的欲望，也是我們的恐懼，有時(shí)候我們說不出它，我們搞不定它，它給我們危險(xiǎn)，它給我們不安，但也正是因?yàn)樗拇嬖?，才讓我們保持精神上的警覺，才激發(fā)你全部的生命力與之共存，少年派因之得到生存，李安因之得到電影的夢(mèng)境，而我們，按李安的說法，我們因之在這場(chǎng)純真的幻覺中，得知自己并不那么孤單。

在奧斯卡之夜的前夜，李安哭了，說，他覺得好像會(huì)work（成功），好像可以。

他真的成功了。

柴靜手記

采訪李安的時(shí)候，我還沒有看過《少年派的奇幻漂流》，無法知道劇情，只能根據(jù)原先看小說的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)李安的些末了解來做這個(gè)訪問。訪問時(shí)長(zhǎng)也很局促，這是很冒險(xiǎn)的事，我知道結(jié)果肯定不免粗淺。還好他對(duì)任何問題的思量均誠(chéng)摯而有價(jià)值，使人產(chǎn)生共鳴而感動(dòng)。

在這次采訪中，有三處于我個(gè)人有極大的意義，第一處是我問：“你不怕失敗嗎？”

李安說：怕。怕才會(huì)有勁；怕，人才會(huì)提高警覺。就像小孩跟老虎漂洋過海，他后來發(fā)現(xiàn)沒有那個(gè)老虎他活不了，如果沒有那種恐懼，就沒有一個(gè)讓他警醒的感覺。他對(duì)老虎的恐懼提了他的神，增加了他的精氣神。

李安說那種提高警覺的心態(tài)其實(shí)是生存、求知和學(xué)習(xí)的最好的狀況，所以有時(shí)候他也需要一點(diǎn)刺激。他說他就害怕自己在失去警覺的狀態(tài)中惰怠，那樣很容易陳腐，很容易被淘汰。

當(dāng)我問：“你還會(huì)有這種擔(dān)心嗎？還會(huì)有被淘汰的恐懼？”

他說“會(huì)，會(huì)，對(duì)于觀眾，對(duì)于期待你的人，也要有一個(gè)交代，也要很誠(chéng)懇”。而我采訪前正是一個(gè)在思想上不安的階段，聽他這段話時(shí)，他如此赤誠(chéng)，于公于私我都感觸?？謶质侨俗顝?qiáng)的感受，但也使人保持精神上的警覺，與之共存。

第二處是，記者這個(gè)職業(yè)，有時(shí)候是很莫名其妙的，你會(huì)跟一個(gè)素不相識(shí)的人，一見之下，眾目睽睽，要問人家心腹深處的事，有時(shí)有冒犯之感，但這個(gè)職業(yè)就是這樣。就像李安拍電影時(shí)，他扮演老虎與派對(duì)戲，兩人伏地游走，相互盯視，他說他不是在扮演虎，而是從心里進(jìn)入這只虎，忘記自己是誰。兩人都要有一種專注和相信，眼神一分，四周燈光、攝影、聲音全在眼里，幻覺就沒了。所以他說太精明的人有時(shí)候做不成事情，是因?yàn)樗麄儾辉侔鸦孟氘?dāng)真。

還有一處是問他：“你原來說過一句話，說電影不是去拍已知的，而是在拍電影的過程當(dāng)中你會(huì)發(fā)覺自己的未知。這個(gè)電影讓你發(fā)現(xiàn)自己的什么呢？”

他說他發(fā)覺自己像派一樣，“我覺得我對(duì)信仰還是有一種向往，可是心里面還是有那頭老虎，還是搞不定”。我問他這個(gè)老虎對(duì)他來說是什么，他說“不能講”。

我猜是他在《電影夢(mèng)》里面寫到的不斷重復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)元素，他不置可否，而是說“你看我這個(gè)臉很平和很溫和的一個(gè)人，為什么我拍電影會(huì)這么冒險(xiǎn)，我想跟老虎有關(guān)系”。

我問：“是那種咆哮的欲望嗎？”

他說：“說不出來，像野獸一樣，有一種野性。我常常會(huì)拍一些跟我完全沒有關(guān)系的，拍女人，拍同性戀，拍《綠巨人》，拍‘少年派’，我自己也說不上來，只有在拍電影這種精神狀態(tài)里面我才會(huì)有一些體驗(yàn)，我很想把這個(gè)真正的層面上的情懷傳達(dá)給觀眾，希望也能夠引發(fā)他們心里面的臥虎藏龍?！?/p>

問與不問，答與未答之間，忽然落到這句，我心里也一陣悸動(dòng)。

這個(gè)訪問從技術(shù)上講還有太多可以檢討的東西，不過它讓我回到了好久以前做這個(gè)職業(yè)之初的某一種心情，就如訪問將完時(shí)李安說的“沒有一個(gè)真心誠(chéng)意的交流，生活是很空虛的，人生是荒謬的，而深層交流不能明講，只有靠藝術(shù)，靠電影，靠這些虛幻的、假設(shè)的東西，在里面交流，然后你感覺上沒有那么孤單，沒有那么無助”。

當(dāng)天日程安排幾乎以秒計(jì)，訪問時(shí)間一到，他被身邊人裹挾而去，但被卷到門口時(shí)，他還是回過身來一一向大家道謝，對(duì)我說“其實(shí)可以再談一談”，我說“嗯，會(huì)的”，領(lǐng)受他對(duì)世界的一番好意。

（本文部分照片來自《十年一覺電影夢(mèng)：李安傳》）

（責(zé)任編輯/陳思）