我的二舅梁思成和他的兩位妻子

我的二舅梁思成是個(gè)有趣的小矮個(gè)兒，他瘦瘦的身材，滿頭烏發(fā)，嘴巴癟癟的，戴副眼鏡，彎著腰，背微駝，腿微瘸，可走起路來蠻精神。他別有一番風(fēng)度，穿上西裝戴好領(lǐng)帶，有股子帥勁，我媽媽總說“二舅很 smart （瀟灑）”。每次二舅來我們家，媽媽總會(huì)說“Handsome boy（漂亮小伙子）來啦”！他們兄妹在一起總是親親熱熱，高高興興。

二舅患有頸椎軟骨硬化和頸椎灰質(zhì)化癥，所以頸椎僵硬不能轉(zhuǎn)動(dòng)。他終年穿著一件很重的鐵背心，靠此來支持他的上身，如果他要看自己背后的東西，就必須整個(gè)身體向后轉(zhuǎn)，所以從小我們都不從背后叫他，尤其在他毫無準(zhǔn)備的情況下，更是格外注意。但我小時(shí)候常愛和二舅開玩笑，有時(shí)躲在他身后故意小聲叫：“二——舅——”他知道我逗他，就拿手杖向后一揮，絕不回頭，我們倆就這樣一前一后哈哈大笑。

因?yàn)樯眢w上的病，二舅在他的大半生中每天都要忍受常人沒有的、極難忍受的痛苦。但是，他的一生卻做出了許許多多常人做不出來的貢獻(xiàn)。他既是中國著名的建筑學(xué)家，也是國際建筑界的著名人士。

二舅的一生還有兩位摯愛的妻子——林徽因舅媽和林洙舅媽，她們在二舅不同的人生階段給了他愛和幸福。

公公人格與名譽(yù)的繼承者——“思成梁啟超”

“思成梁啟超”這個(gè)名字是我的公公梁啟超為二舅起的。

1927年，二舅梁思成和林徽因準(zhǔn)備結(jié)婚，婚禮究竟是在國內(nèi)舉行還是在美國舉行，考慮了很久。當(dāng)時(shí)二舅在美國，公公于1927年12月5日給二舅寫信：有一件事要告訴你們，你們?nèi)粼诮烫眯卸Y，思成的名字便用我的全名，用外國習(xí)慣叫“思成梁啟超”，表示你以長子資格繼承我全部的人格和名譽(yù)……

從這段話中不難看出公公對(duì)二舅婚禮周到的安排，也可見公公對(duì)二舅所寄予的希望——要他繼承自己全部的人格和名譽(yù)。

而二舅從小克服身體不適努力成才的經(jīng)歷一點(diǎn)兒也沒有辜負(fù)公公梁啟超讓他用的這個(gè)名字。

很多人問我：“梁思成是梁啟超的長子，為什么你叫他二舅？”因?yàn)?，他其?shí)是公公的第二個(gè)兒子，在他上面，婆李蕙仙還生有長子大舅，但大舅出生不到兩個(gè)月就夭折了。二舅出生后，身體瘦弱多病，婆擔(dān)心他的命運(yùn)和大舅一樣，因此特意給大舅留著位子，他便成了二舅。所以他在全家男孩中行二，卻是長子。這也是我叫他二舅的原因。

二舅于1901年出生于日本，他出生時(shí)，兩腿畸形撇開，兩腳尖相對(duì)。公公請了一位外科醫(yī)生給他治療，醫(yī)生建議把他雙腳扳正，用繃帶扎緊，然后放入一個(gè)小木盒子里。一個(gè)月后他的腿果然治得差不多了，但腳板還是斜的。

二舅的童年是在日本度過的，他在日本讀完了華僑小學(xué)。1915年夏，二舅進(jìn)入北京清華學(xué)校讀書。這所學(xué)校是用美國退還給中國的庚子賠款創(chuàng)立的。雖然他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)十四歲的少年，但他在清華各方面都有突出的表現(xiàn)。

二舅愛好音樂、美術(shù)，還愛好體育運(yùn)動(dòng)，他曾在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲跳高第一名。他的攀爬能力也很強(qiáng)，他這種運(yùn)動(dòng)技能在他以后跋山涉水到各地進(jìn)行古建筑的艱苦調(diào)查測繪工作中起了很好的作用，使他能輕易地攀上古建筑。

1919年五四運(yùn)動(dòng)中，二舅是清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一，是“愛國十人團(tuán)”和“義勇軍”中的中堅(jiān)分子。運(yùn)動(dòng)前，清華校內(nèi)尚無學(xué)生會(huì)的組織，運(yùn)動(dòng)過程中，學(xué)生們組織了一個(gè)“學(xué)生代表團(tuán)”臨時(shí)指揮行動(dòng)。運(yùn)動(dòng)過后，學(xué)生們要求“學(xué)生代表團(tuán)”變?yōu)槌ＴO(shè)機(jī)構(gòu)，并改稱“學(xué)生自治會(huì)”。

1919年12月23日召開“學(xué)生自治會(huì)”成立大會(huì)時(shí)，校長竟出面粗暴阻撓，叫來軍警，甚至采取中途熄滅電燈等不光彩手段，引起學(xué)生公憤。這時(shí)二舅站起來大喊一聲“我們罷課”！全體響應(yīng)。 有聲勢的驅(qū)趕校長運(yùn)動(dòng)開始了。在不到一年的時(shí)間里接連有三位不稱職的校長被趕下臺(tái)。就這樣一直到1922年春，校內(nèi)尚無稱職的校長接任。

二舅在清華學(xué)校八年，在英語及西方科學(xué)和歷史的一般背景知識(shí)上打下了良好基礎(chǔ)，各科功課都取得了優(yōu)異的成績，同時(shí)，課外的音樂藝術(shù)和體育活動(dòng)也使他受益終身。

二舅的妻子——“刀子嘴豆腐心”的二舅媽林徽因

1928年，二舅和新婚妻子林徽因回國，公公對(duì)新娘徽因很滿意。

北平解放初期，二舅媽徽因的身體還很弱，因?yàn)樗贻p時(shí)，曾得過肺結(jié)核，1947年，結(jié)核菌又侵入她的腎臟，她不得不接受一次大手術(shù)切除了一個(gè)腎，她因此很少出門。

熟悉二舅和舅媽的人都知道他們兩人的脾氣性格很不相同，徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑，善于和周圍人搞好關(guān)系，但又常常鋒芒畢露表現(xiàn)為以自我為中心。她放得開，使很多男孩子陶醉。思成舅舅雖然相對(duì)比較刻板穩(wěn)重，嚴(yán)肅用功，但也有幽默感。

他們的好朋友費(fèi)慰梅女士（費(fèi)正清夫人）曾寫文章回憶：

在大學(xué)生時(shí)代，他們性格上的差異就在工作作風(fēng)上表現(xiàn)出來了。滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，隨著工作的進(jìn)展，她會(huì)提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議……當(dāng)交圖的最后期限快到的時(shí)候，思成就參加進(jìn)來，以他那準(zhǔn)確和漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊的能夠交卷的成品。他們的這種合作，使每個(gè)人都向建筑事業(yè)貢獻(xiàn)出他的（或她的）特殊天賦，并在他們今后共同的專業(yè)生涯中一直堅(jiān)持著。

正是因?yàn)樗麄兌伎釔劢ㄖW(xué)，在事業(yè)上他們總是合作得很好，而在生活中他們也能各自保持自己的個(gè)性和極不相同的脾氣，相互容忍。雖然各自還有棱角，但他們磨合成了你中有我，我中有你。他們合作的成果也總是1+1>2。

毫無疑問，二舅媽林徽因是一代才女，人又長得十分美麗，性格非?；顫姡姨熨Y非凡。她會(huì)畫畫，也會(huì)作詩，還會(huì)演戲，興趣廣泛，能力超群。但非常不幸，二舅媽沒有一個(gè)健康的身體，她一生的大部分時(shí)間都在和病魔作斗爭，她每一項(xiàng)成就的取得都要比常人付出更大的代價(jià)。她和二舅兩人在20世紀(jì)30年代辛苦的野外考察生活，不少文章有所描述， 我媽媽保存有一封1936年夏天她在野外寫給我媽媽的信，信中生動(dòng)形象地描寫了他們的生活和心情：

思莊：來后還沒有給你信，旅中并沒有多少時(shí)間，每寫一封到北平總以為大家可以傳觀，所以便不另寫……出來已兩周，我總覺得該回去了，什么怪時(shí)候趕什么怪車都愿意，只要能省時(shí)候。尤其是這幾天在建筑方面非常失望，所謂大廟寺不是全是垃圾，便是代以清末簡陋的不相干的房子，還刷著藍(lán)白色的“天下為公”……每去一處都是汗流浹背的跋涉，走路工作的時(shí)候又總是早8點(diǎn)至晚6點(diǎn)最熱的時(shí)間里，這三天來可真真累得不亦樂乎，吃的也不好，天太熱也吃不下，因此種種，我們比上星期的精神差多了……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包！

二舅、二舅媽和他們的同事，就這樣風(fēng)餐露宿，艱苦跋涉在荒郊野谷之中去抽查和實(shí)測有價(jià)值的古代建筑。

由于二舅媽對(duì)建筑事業(yè)的酷愛和她那強(qiáng)烈的事業(yè)心，使她感到家務(wù)事是一種負(fù)擔(dān)，是煩瑣小事，浪費(fèi)了她寶貴的讀書時(shí)間。

她煩二舅有那么多姐妹。1936年，她在給費(fèi)慰梅的一封信中寫道：

……對(duì)我來說，3月是一個(gè)多事的月份……主要是由于小姑大姑們。我真羨慕慰梅嫁給一個(gè)獨(dú)子（何況又是正清）……我的一個(gè)小姑（燕京學(xué)生示威領(lǐng)袖）面臨被捕，我只好用各種巧妙辦法把她藏起來，然后送她去南方。另一個(gè)姑姑帶著孩子和一個(gè)廣東老媽子來了，要長期住下去。必須從我們已經(jīng)很擠的住宅里分給他們房子住。還得從我已經(jīng)無可再擠的時(shí)間里找出大量時(shí)間來！到處都是喧鬧聲，亂七八糟的。第三位是我最年長的大姑，她半夜里來要把她在燕京讀書的女兒帶走，她全然出于嫉妒心，盡說些不三不四的話，而那女兒則一直在哭。她抱怨說女兒在學(xué)生政治形勢緊張的時(shí)候也不跟她說就從學(xué)校跑到城里來，“她這么喜歡出來找她舅舅和舅媽，那她干嗎不讓他們給她出學(xué)費(fèi)”等等。當(dāng)她走的時(shí)候，又扔出最后的炸彈來。她不喜歡她的女兒從她舅舅和舅媽的朋友那里染上那種激進(jìn)的戀愛婚姻觀，這個(gè)朋友激進(jìn)到連婚姻都不相信……

徽因舅媽信中提到的那個(gè)連婚姻都不相信的人指的是老金，金岳霖。那個(gè)燕京學(xué)生示威領(lǐng)袖的小姑是我的五姨梁思懿。另一個(gè)帶著孩子和一個(gè)廣東老媽子來了，要長期住下去的姑姑就是剛剛喪夫（從廣州來北平）的我的媽媽梁思莊。第三位最年長的大姑，就是我的大姨梁思順。

從這封信看，語氣的確是不友善，不近人情。她和我大姨思順不能和諧相處，大姨又是公公梁啟超最疼愛的長女，也有很多獨(dú)特的不容人的性格。在她們還很年輕時(shí)，公公梁啟超就意識(shí)到了這個(gè)問題，經(jīng)常提醒她們要友好相處。

我的媽媽一直和二舅媽相處得很好，她們還在十幾歲時(shí)就相識(shí)了， 后來又一起在國外留學(xué)。由于共同接受了西方教育，使她們有很多共同語言，親如姐妹。但我覺得除此以外更重要的是她們互相理解，坦誠相待，才能建立真正的感情。

媽媽說二舅媽林徽因是“刀子嘴豆腐心”，別看她嘴巴很厲害，但心眼好。她喜怒形于色，絕對(duì)真實(shí)。正因?yàn)閶寢寣?duì)二舅媽的性格為人有這樣深刻的認(rèn)識(shí)，才能使她們姑嫂兩人始終是好朋友。

1936年1月，我爸爸病逝，悲哀的媽媽帶著年僅一歲半的我從廣州回到了北平，初到北平時(shí)就住在二舅家，雖然干擾了他們家的生活，徽因舅媽給慰梅的信中也為此牢騷滿紙，但實(shí)際上她十分善待我們母女，我們剛到北平，二舅媽就出去考察了，但她很掛念我們，給媽媽寫信問：

你現(xiàn)在是否已在北屋暫住下？Boo （我的小名）住哪里？你請過客沒有？如果要什么請你千萬別客氣，隨便叫陳媽預(yù)備。思馬一（思懿的戲稱）的外套取回來沒有？她的衣料做了沒有？

句句都是掛念。

“七七”事變對(duì)中國人民是極大的災(zāi)難，日本侵略者長驅(qū)直入，整個(gè)中國已放不下一張平靜的書桌，全國開始了轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭。二舅思成、三舅思永兩家人都隨單位經(jīng)長沙最后到達(dá)昆明，他們和全國老百姓一樣，苦度飽經(jīng)憂患的艱苦歲月。二舅在物質(zhì)極其困難的條件下，還帶領(lǐng)一支科研隊(duì)伍對(duì)我國大西南進(jìn)行了一次野外考察，他們走遍了云南、四川幾十個(gè)縣，收集了大量建筑工程和藝術(shù)的珍貴資料。

最使我難忘的是我們?nèi)ダ钋f看望二舅和三舅兩家，他們在那里過著十分艱苦、清貧的生活。李莊是四川的一個(gè)小鎮(zhèn)，屬南溪縣，二舅工作的單位營造學(xué)社在離鎮(zhèn)約兩華里的小壩村，那里交通不便，氣候潮濕，冬季常陰雨綿綿，夏季又酷熱難當(dāng)。

二舅家是間低矮的小屋，陰暗潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠常出沒的地方，床上又常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也需節(jié)約使用，夜間只靠一兩盞菜油燈照明。

二舅媽林徽因睡在一個(gè)小帆布行軍床上，身體消瘦得幾乎不成人形，她的肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，連續(xù)高燒四十?dāng)z氏度不退，李莊沒有任何醫(yī)療條件， 當(dāng)時(shí)也沒有肺病特效藥，病人只能靠體力慢慢煎熬。二舅身上擔(dān)子非常重，要為營造學(xué)社四處籌經(jīng)費(fèi)，又要照顧二舅媽，為了使二舅媽能吃得好些，他學(xué)會(huì)了蒸饅頭、煮飯、做菜、泡菜和用橘皮做果醬。他還是二舅媽的“特別護(hù)士”，學(xué)會(huì)了非專業(yè)人員極難掌握的靜脈注射技術(shù)。物質(zhì)條件雖極差，但他們在精神上仍很充實(shí)，他們?nèi)匀徊活櫼磺械貜氖聦W(xué)術(shù)研究，炎熱的天氣使他們畫圖時(shí)要不斷地擦掉手臂上的汗珠。二舅還是那樣樂觀和幽默，當(dāng)物價(jià)飛漲家中揭不開鍋時(shí)，他不得不把家中衣物拿去當(dāng)賣，他還開玩笑地說：“把這只表‘紅燒’了吧！這件衣服可以‘清燉’?！?/p>

二舅主管著三舅和自己的兩個(gè)家庭，上有老 （岳母），下有?。▋号?，中有病人（妻子，兄弟），艱辛的操勞，使他駝背的身軀更虛弱了。但是對(duì)妻子的愛，對(duì)兄弟的手足情支持著他沒有倒下，他是兩家的主心骨??！

1945年日本投降，抗戰(zhàn)勝利了，大家終于度過了這艱苦的難熬的歲月，幾家人又回到了北平。

二舅“榮任”“反面教員”

二舅從1952年就開始寫文章批判自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”對(duì)祖國造成的危害，幾乎全部否定了自己。但他在接受思想改造的同時(shí)，卻又堅(jiān)持自己固有的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。他的文章內(nèi)容和內(nèi)心所想根本不同。

1955 年當(dāng)《學(xué)習(xí)》雜志上登載了對(duì)他的批判文章時(shí)，意味著他的建筑理論被否定，而且公之于眾了。他不得不又寫文章，承認(rèn)自己的“錯(cuò)誤見解”，但依然堅(jiān)持自己學(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)。他自己十分困惑，人們對(duì)他也感到困惑。我想當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子也都在困惑。像顧準(zhǔn)那樣有理論基礎(chǔ)有冷靜頭腦和過人勇氣的人只是極少數(shù)。

1961年春節(jié)，我和丈夫一起在晚會(huì)的人群里穿梭，突然看見二舅一個(gè)人在那里聚精會(huì)神地看“釣魚”游戲，這種游戲時(shí)常引得人們哄堂大笑，二舅也和大家一樣開心笑著。

我們跑過去叫：“二——舅——！”不知為什么，我叫二舅和二舅媽從小就是拖長聲調(diào)，因?yàn)槊看挝叶紩?huì)從他們那里得到一種非常有趣開心的回應(yīng)，這種奇特的感情不可言傳，只有我自己意會(huì)。

在“大干快上”的年代，黨號(hào)召大家要注意勞逸結(jié)合。二舅告訴我們他最近雖然還忙，但也有不少休息的機(jī)會(huì)，還說跟著文藝演出團(tuán)體到很多地方去訪問。然后，他說：“我逸得太勞啦！”一語道出二舅對(duì)那種過多“休息”的不滿和身心勞累。逗得我們大笑！

“文革”開始時(shí)，北大、清華的學(xué)生們鬧得很歡，年長些的老師，尤其是留過學(xué)的和有海外關(guān)系的人都成為斗爭對(duì)象，沒有人能幸免?？植阑\罩著全家，人人自危，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢相互惦念著，就怕聽見有關(guān)親人的厄運(yùn)。

媽媽叫我設(shè)法打聽二舅的情況，因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽說清華斗他斗得很厲害。

一天我和教研室的同事騎車從北大到清華去看大字報(bào)，他們也愿陪我打聽二舅的消息。當(dāng)騎到清華園二校門時(shí)，我看見許多游行隊(duì)伍在大禮堂前面不斷地繞圈，舉著大橫幅，上面寫著“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，按此反動(dòng)血統(tǒng)論的邏輯，這些游行的人自然都是些“好漢”，而我當(dāng)然是“混蛋”啦！想到此，心里真不是滋味，也很不服氣，但也很害怕，感到前途未卜。

我們把自行車放在寫有“清華園”三個(gè)字的二校門外，步行擠進(jìn)了游行地區(qū)，當(dāng)走到老建筑館附近，看見許多人在圍觀，我們使勁往里擠，但是一點(diǎn)兒也進(jìn)不去，只聽人們說里面在批斗好幾個(gè)人，有梁思成。這我早有思想準(zhǔn)備，只是希望能親眼看看他。由于人實(shí)在太多太亂，我們只好回北大了。

又過了些日子，有一天我的一個(gè)同事跑來告訴我，說看見梁思成披著一件黑色長褂，手里捧著一尊佛像，站在建筑館門口被人批斗，胸前掛著一個(gè)大牌子，寫著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威梁思成”。

我立即騎車飛奔清華，一路上想象著二舅的神情，一定是和媽媽一樣。往日備受尊重的兄妹專家，今日卻被掛上同樣的牌子，分別在兩個(gè)著名的大學(xué)里受此莫大的人格侮辱。當(dāng)我們趕到現(xiàn)場時(shí)，人們已經(jīng)散去，樓前留下滿地破紙。我把這消息告訴媽媽，她苦笑了一下，一句話也沒說。我知道她心如刀割！

“革命”不斷發(fā)展，到1969年1月，北大和清華還有北京市六個(gè)工廠，被作為運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)，成為有名的“六廠二?！?，作為全國的樣板。一向被認(rèn)為“池淺王八多”的兩校中的眾“王八”里，二舅梁思成“榮幸”地被領(lǐng)導(dǎo)定為“反面教員”（還有錢偉長和劉仙洲），成為知識(shí)分子中反動(dòng)權(quán)威的改造樣板，就這樣二舅梁思成再次揚(yáng)名全國。

我們北大全校師生聽了中央的正式文件，是毛主席圈閱的清華大學(xué)關(guān)于《堅(jiān)決貫徹執(zhí)行對(duì)知識(shí)分子“再教育”“給出路”的政策》。我們終于從中央文件中得知了二舅的消息，媽媽也放心多了。

記得有一天媽媽從學(xué)校勞改樓回家度周末，我一邊給她理發(fā)，一邊和她聊天，她無比心酸地說：“二舅會(huì)不會(huì)再被打翻在地？再踏上一只腳？”

我對(duì)媽媽這“文革”式的專門語句，無言以對(duì)。

“文化大革命”真是史無前例，因?yàn)樗械囊磺惺挛锒际欠穷嵉?，人妖不分。被稱為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的二舅，實(shí)際上是一個(gè)地地道道的“愛國學(xué)術(shù)權(quán)威”！他的愛國之心是自小就從他的父親梁啟超那里繼承的，而他的愛國行動(dòng)，就是他一生在建筑界所做出的成就！對(duì)于二舅梁思成學(xué)術(shù)上的功績已有太多文章和書介紹了，中國建筑工業(yè)出版社1982年至1986年出版的四卷本《梁思成文集》，就是他一生心血的總結(jié)。

我對(duì)二舅的事業(yè)了解很少，以前從不關(guān)心，我雖然也很愛他， 這種愛是來自他和我媽媽的親情，但不知為何，我總有點(diǎn)怕和他談他的事業(yè)。雖然我們每次見面，他都要逗我，我見到他總是很開心，但我們從不談什么“正經(jīng)”事，當(dāng)然也因我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，總是作為媽媽的“配角” 和“隨員”，我沒有機(jī)會(huì)和他獨(dú)自認(rèn)真地討論什么，他也只把我當(dāng)成他的小外甥女。當(dāng)他被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”后，迫使我去了解他到底 “反動(dòng)”在哪里，因?yàn)槲覍?shí)在無法想通。

1972年1月13日，北京各大報(bào)紙登載了二舅去世的消息。大標(biāo)題是《人大常務(wù)委員、清華大學(xué)教授梁思成同志逝世 李先念副總理、郭沫若副委員長等參加了追悼會(huì)》。悼詞中的一段說：“梁思成同志在新中國成立以后，熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)社會(huì)主義，努力從事教育事業(yè)，對(duì)我國的建筑科學(xué)做了有益的工作?！?/p>

對(duì)一個(gè)被作為“反面教員”的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”居然給予這么高的評(píng)價(jià)，使人費(fèi)解。后來才知道是周總理排除了各種干擾才開成這樣一個(gè)不平常的追悼會(huì)。因?yàn)槎艘簧兴龅呢暙I(xiàn)足以證明他確實(shí)是一位“學(xué)術(shù)權(quán)威”，也足以證明他非但不反動(dòng)，而且很愛國，應(yīng)該稱他為“愛國學(xué)術(shù)權(quán)威”。

二舅最后歲月的忠誠伴侶——林洙舅媽

我的第二個(gè)二舅媽林洙是較晚進(jìn)入梁家的。1955年二舅媽林徽因去世之后，二舅過了將近八年的孤寂生活，1962年，他和清華大學(xué)建筑系資料室的林洙結(jié)婚了。

林洙很年輕，比二舅小二十多歲。她用自己的愛心陪伴著二舅度過了“文革”最艱難的歲月，與二舅相依為命走完了二舅人生最后的飽受煎熬與痛苦的旅程。二舅去世后她寫了大量的回憶文章，字里行間滲透著對(duì)二舅深厚的感情。她深知建筑是二舅的生命，她克服了種種困難，將二舅的遺作整理發(fā)表。

由于不了解林洙，還因她和二舅的年齡太懸殊，當(dāng)時(shí)他們的婚姻遭到了家人的反對(duì)。社會(huì)上確實(shí)有不少老夫少妻的婚姻是以悲劇而告終的。出自對(duì)二舅的關(guān)心，二舅的弟弟妹妹們聯(lián)名給他寫了一封抗議信。

這封信給二舅和林洙很大的精神壓力，現(xiàn)在看來是不必要的，也是不對(duì)的。從此他們的感情疏遠(yuǎn)了。不久，“文化大革命”開始，他們兄弟姐妹全部失去自由。

二舅從一個(gè)受人尊敬的老專家，一下子被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，他不斷地遭到批斗，人格受到各種侮辱。他被趕到兩間四面通風(fēng)的小破屋去住，還要時(shí)常受到“造反派”和各種趁火打劫的壞人的勒索、 打罵。

在這種極端惡劣殘酷的處境下，林洙舅媽從沒有離開二舅，相反，她勇敢地和二舅一起承受了這一切。那時(shí)她帶著自己兩個(gè)年幼的兒女，照顧著年老的林婆（林徽因的母親），而體弱的二舅經(jīng)常感冒發(fā)燒，她便用小推車推著他去醫(yī)院。

這一切的一切，對(duì)林洙這樣一個(gè)弱女子來說，需要多大的毅力和勇氣??！他們一次又一次地被迫搬家，條件越來越糟；二舅一次接一次地感冒，身體越來越差。此時(shí)林洙舅媽不僅是二舅的妻子，還是他的保姆、理發(fā)師和護(hù)士。她艱難勇敢地保衛(wèi)著二舅。

1971年底，二舅在醫(yī)院里病情已經(jīng)很嚴(yán)重，他托人捎了一個(gè)字條給我媽媽，希望能見面。

媽媽真是又高興又擔(dān)憂，她非常想見二舅，又不知他病成什么樣了。當(dāng)時(shí)她還沒有得到徹底“解放”，就小心翼翼地去向軍宣隊(duì)請假，沒想到很痛快地得到了批準(zhǔn)。

我陪媽媽到北京醫(yī)院見到二舅，此時(shí)他已經(jīng)無力說話，見到媽媽后他伸出手，嘴動(dòng)了幾下但沒有聲音，他認(rèn)出了我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿佛是在叫“Boo-Boo-”，他一直用眼睛盯著媽媽。他們就這樣無言地相視著。這對(duì)摯愛的兄妹手握著手，面無表情，不哭泣，也無淚，就這樣在劫難之中告別。面對(duì)著這痛苦的生離死別，他們麻木得像兩尊塑像。

1972年1月9日，二舅在北京醫(yī)院逝世。由于家中電話在“文革”中被拆掉，醫(yī)院打電話到北大統(tǒng)戰(zhàn)部，學(xué)校再派人騎車來我家報(bào)信。當(dāng)時(shí)交通不方便，當(dāng)我們匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，二舅已被送入太平間。

我們陪著憔悴悲哀的林洙舅媽，帶著舅舅的遺物，坐上清華來接林洙舅媽的小轎車凄凄涼涼地離開了醫(yī)院。

但是，周總理始終關(guān)懷著二舅一家，當(dāng)他得知二舅媽林徽因的母親還在世時(shí)，指示有關(guān)部門每月給她五十元生活費(fèi)。林婆自己愿意住在二舅家（大家一直瞞著她二舅已去世的事），林洙舅媽毅然繼續(xù)照顧著林婆——這位與她毫無血緣關(guān)系的老人，直到半年后林婆去世，林洙舅媽給她送終。

林洙舅媽用她的行動(dòng)，用她對(duì)二舅真誠的愛，贏得了家人的理解和尊重。大家都說如果沒有林洙，二舅就活不了這么久。后來她和家人相處很好?；ハ嗬斫庵螅蠹矣辛烁星?。她隨孩子叫我媽媽“三姑”。記得一次她帶了幾斤雞蛋來看我媽媽，家里沒有人，她就想法用繩子把雞蛋吊進(jìn)我們家一樓的陽臺(tái)。

當(dāng)媽媽猜出是林洙舅媽送的雞蛋時(shí)，十分感動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)買雞蛋要憑票定量，家家都不夠吃。林洙和二舅結(jié)婚的十年，絕大部分是在 “文革”的災(zāi)難中度過的，在那些恐怖的日子里，是她照顧他的生活，是她排除他精神上的孤獨(dú)，成為他精神上唯一而又堅(jiān)實(shí)可靠的支柱。她說：“我唯一感到慰藉的是，在他最困難的日子里，我給了他全部的愛，我與他緊緊相依，走完了他生命最后一段路程。”

（責(zé)任編輯/陳思）