摘要:《中國的西北角》一書,作為彪炳史冊的旅行游記體報告文學(xué),在中國新聞史上具有極其重要的地位。它憑借高超的思想性、可讀性、趣味性,經(jīng)過歷史長河的洗禮,成為中國新聞傳播學(xué)的經(jīng)典著作。細究起來,這和作者搖曳多姿的修辭手法的應(yīng)用、廣博深厚的人文素養(yǎng)息息相關(guān)。
關(guān)鍵詞:中國的西北角寫作特點修辭手法
一、比喻、擬人、反諷等各種修辭手法的應(yīng)用
《中國的西北角》一書中,常見比喻、擬人、反諷等各種修辭手法的應(yīng)用,評價、議論、描寫、抒情等表達方式,也常常融會貫通,互相交融。范長江在開篇描述自己得到這次來之不易的西北之行的機會時,將機會比喻成一個頭發(fā)披在前面的美麗的姑娘,如果不趁著她對面來時抓住,等到她過去,事后苦苦思念,也無濟于事了。“機不可失,時不再來”,機會就如同美人一樣,一旦沒有抓住,就只有事后后悔莫及,扼腕長嘆。慶幸作者抓住了機會這個美人,并加以好好珍惜,于是廣大讀者有機會跟隨著范長江的腳步,一同踏上西北之行。
作者在成都平原上坐車,路面上一條條小溝交錯的公路,讓黃包車開在途中猶“如酸秀才哼‘古文觀止’一樣,左右擺頭,只要小心謹慎的坐著,頭碰車篷的次數(shù)總可以少些。”①將汽車在途中的左右顛簸,比作古代酸腐文人搖頭晃腦地背書,這個比喻真是形象生動、入木三分,讓讀者忍俊不禁的同時,仿佛也體會到了作者在車內(nèi)那種搖晃、顛簸。
描述成都平原上所見的風(fēng)景時,范長江將這里無邊的青翠中唯有農(nóng)家村落的土墻能見到稀零的黃土和北方鄉(xiāng)村一片黃土偶爾點綴著一叢叢柳樹的綠色做了對比。接著描寫了平原上背著米谷蔬菜去城里販賣的農(nóng)民,他們勞苦和興奮的表情,仿佛是期待著賣出產(chǎn)品后可以償還債務(wù)、付清捐稅,過清閑的日子。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn),在后文的議論、分析中,犀利地指出了在現(xiàn)在的中國經(jīng)濟情勢下,“他們的生活,只有一天一天的低落下去,絕無改善之可能!”②作者在文中除了對都市工業(yè)剝奪農(nóng)村這一一般情況分析之外,還特地有針對性地分析了中國的國民經(jīng)濟殖民地經(jīng)濟的基本性質(zhì),日本絲織業(yè)對成都絲綢工業(yè)的破壞、中國農(nóng)民生活對工業(yè)制成品的高度依賴、工業(yè)品遠高于農(nóng)產(chǎn)品的價格增長,綜合看來在中國日益加重的政治剝削和經(jīng)濟剝削下,中國農(nóng)民生活的惡化,絕無幸免。作者從常識角度出發(fā),又聯(lián)系中國的具體實際情況,如此剝繭抽絲、條分縷析地具體問題具體分析,使得文中給出的結(jié)論也顯得具有科學(xué)性、可信性、說服性。
在《成都江油間》中作者諷刺四川軍閥田頌堯:“在一段最難走的路上,我們已經(jīng)走得發(fā)汗,汽車還在后面爛泥路上搖頭擺尾,似乎還在希望我們?nèi)シ龀炙_@里道旁卻立著幾塊大石碑,歌頌‘田公頌堯軍長’的德政,說他如何讓發(fā)展交通,如何便利民行,稱頌他的是所謂‘民眾’。立碑的目的,是要‘流芳千古’!記者看看腳上的爛泥,摸摸頭上的熱汗,回頭看那可憐的汽車,再瞻仰那巍峨的德政牌,總覺‘田公’實在是功德無量!”③道路的難行,導(dǎo)致本來毫無生命可言的汽車都恰似需要幫忙推一把的可憐的人,道路的行走艱難和石碑上的被歌頌的田公的德政形成了鮮明的對比,作者擬人、反語、諷刺等手法的運用,更是將反動軍閥的虛偽可笑揭露得淋漓盡致。這種幽默、輕松又不失諷刺時事的寫作手法,是典型的范長江風(fēng)格。
二、古詩詞引用
范長江新聞通訊的一大亮點便是對中國古詩詞的大量引用,古文造詣深厚的范長江不僅自己寫起文章來簡潔干練、不見贅文,頗有古文之風(fēng),其在《中國的西北角》中,對古詩詞的引用也是信手拈來,用得恰到好處。無論是描寫旅途中歷史、風(fēng)景、建筑,還是當?shù)孛袼酌裆?、風(fēng)土人情,作者總是能找到與之相適宜的古文描寫,為文章平添色彩。
作者在描寫成都新都桂湖,社會上層人物如軍人帶姨太太來此避暑消夏,引用了唐代詩人李白《春夜宴桃李園序》中“開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月”的文句,這首古詩描寫的是詩人李白在春夜和兄弟們飲酒賦詩的情景,詩文開頭還有“浮生若夢,為歡幾何”之人生感慨。而范長江筆下,女人的嬉笑聲、老爺?shù)暮浅饴?、夫役的腳步聲、小孩子的哭聲和勞動者的怨語聲一起交織在桂湖的夜晚,社會上層人士的歡樂在底層勞動人民的艱辛的陪襯下,仿佛也多了幾許飄渺的不真實感。
在《長安剪影》中,范長江引用了詩圣杜甫《麗人行》中“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”和《曲江三章,章五句》中“曲江蕭條秋氣高,菱荷枯折隨風(fēng)濤”的詩句。昔日繁華的大唐都城長安,現(xiàn)今在一般城市經(jīng)濟沒落的情況中,呈現(xiàn)出急劇繁榮。作者卻用長足發(fā)展的眼光,揭露長安的經(jīng)濟繁榮,只是一種暫時的泡沫式的虛假繁榮。作者分析到,長安的繁榮得益于隴海線的通車和“剿匪”軍事中心的遷移。但從曾經(jīng)同因“剿匪”而盛極一時的南昌隨著紅軍離去,經(jīng)濟也由盛而衰的經(jīng)驗看來,長安的經(jīng)濟發(fā)展,脫離社會福利為中心的正軌,必然不會持久下去。杜少府作麗人行譏諷唐明皇時期達官貴人的驕奢淫逸,范長江也在一片虛假繁榮中,擔(dān)憂著長安的經(jīng)濟。
在《渭水上游》中,作者描寫渭水南岸的秦嶺,引用了韓愈的《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》“云橫秦嶺家何在,雪擁藍關(guān)馬不前”的詩句,評價其非常適合用來描寫冬季從關(guān)東經(jīng)過秦嶺回到南方的旅客的心情。在回憶漢族和少數(shù)民族關(guān)系的歷史時,對杜甫的秦州雜詩做了眾多引用:“州圖領(lǐng)同谷,驛道出流沙,降虜兼千帳,居人有萬家”、“羌童看渭水,使客向河源?!?、“羌女輕烽燧,胡兒掣駱駝”、“羌婦語還笑,胡兒行且歌,將軍別換馬,夜出擁雕戈?!边@些詩句,描寫了唐朝時期藏族勢力強大,對漢族武力充滿威脅的情形,詩中也表露了杜甫對藏族武力威脅漢族勢力的擔(dān)心。作者隨后描寫到距杜甫詩句千年之后的渭水流域,已經(jīng)不見藏人的蹤影,古人民族自大的思想,也被今日民族平等思想所代替。作者行至甘谷,繼續(xù)引用了杜子美“萬里流沙道,西行過此門,但添新戰(zhàn)骨,不返舊征魂”的詩句,由古時渭水大道上賓役的頻繁,追憶起天水一帶眾多名將,如李廣、姜維,溯憶當年諸葛武侯和司馬懿在此武戰(zhàn)和眼下百業(yè)蕭條的經(jīng)濟、凋敝的民生。作者正是用詩句,將西北的過去和現(xiàn)在連接,在被引用的古詩句中,我們看到了這些地方昨天的歷史,而跟隨著作者的筆觸,我們又感受到了當時的西北是怎樣的一副境況。
三、充滿人文關(guān)懷
“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”向來是中國古代文人志士的真實寫照,中國的士大夫們一向把“達則兼濟天下,窮則獨善其身”作為自己的人生信條,他們通常心懷天下,憂國憂民。出生在書香門第的范長江,自然也擁有這樣的特性。
《易經(jīng)》有云:“剛?cè)峤诲e,天文也;文明以止,人文也。觀乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下。”歐洲文藝復(fù)興時期,新興資產(chǎn)階級提出的人文主義,強調(diào)的則是人的價值、人的尊嚴和人格的完整?!吨袊奈鞅苯恰芬粫校幪庴w現(xiàn)著作者的人文關(guān)懷。
《金礦餓莩與藏人社會》中,范長江記錄了此地區(qū)藏人不用紙幣,在貿(mào)易交往中只接受現(xiàn)銀的現(xiàn)象,作者的漢人朋友們多認為這是藏人不開化的表現(xiàn),范長江卻不這樣認為。作者分析到,這是因為本地區(qū)經(jīng)濟尚在由畜牧經(jīng)濟向農(nóng)業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)移的初期,商業(yè)經(jīng)濟不發(fā)達,藏人仍在貨物交易時代。藏人生活基本品可以自給自足,只有少量用品需向漢商購買,對外貿(mào)易顯示出超。而他們同漢人的交易,也多為物物交換,對外使用貨幣的機會甚少。所以藏人收到的貨幣,多用以儲藏、財富象征,作為交易的機會實為不多。相較之下,具有確實性、耐久性、稀少性、不變性、美麗性的金銀,更符合藏人的使用習(xí)慣。面對藏人不同的經(jīng)濟活動習(xí)慣,作者并沒有簡單地歸結(jié)為藏人不開通、落后的原因,而是從當?shù)夭厝说慕嵌瘸霭l(fā),了解了他們經(jīng)濟生活的特點,比較出了金銀貨幣在當?shù)氐膬?yōu)越性,從中體現(xiàn)了作者尊重藏人風(fēng)俗習(xí)慣、對少數(shù)民族一視同仁、不因自己是漢族而自高自大的民族平等思想。
西北地區(qū)一大危害即為鴉片,摧殘民眾的身體又麻痹民眾的思想,嚴重影響了西北地區(qū)的經(jīng)濟、人民健康水平。據(jù)統(tǒng)計,在《中國的西北角》一書中,范長江列舉鴉片對人民的危害不少于30處?!兑柏i關(guān)和茶崗嶺》中,范長江描寫到深受鴉片毒害的民眾“男子被鴉片煙抽得皮包著骨頭,開口一笑,就好象僵尸復(fù)活一樣猙獰可怕?!雹苷麄€村莊也一片沒落蕭條,人口日益減少,房屋日漸破敗,生活愈發(fā)艱辛。作者發(fā)自內(nèi)心地擔(dān)憂:中國再如此過十年,這些地方的人口恐將至絕種了!
《洮河上游》和《渭水上游》篇中,范長江描繪了洮河兩岸肥沃的沖積平原,可惜卻被鴉片的種植占了主要面積,農(nóng)民窮困得驚人,幾乎連雞蛋都買不出;甘谷的優(yōu)美自然風(fēng)光、渭水兩岸平坦富饒的川地,與之形成對比的卻是兩岸農(nóng)民竟被逼種植鴉片,一片蕭條破敗之象,路上往來皆是成群的鴉片販子。作者激憤地質(zhì)問統(tǒng)治軍閥——種植鴉片的始作俑者——是不是中國人還嫌同胞死得不夠快,還來生產(chǎn)毒品,加緊摧殘大家的身體?!為什么這樣發(fā)昏,縱令大家去自殺!《大夏河回藏兩要地》中,范長江宿墁坪,看到此地全為漢人住地,漢人嗜鴉片者過半,精神萎靡,中毒深重,作者擔(dān)憂這將帶給中國前途重大的創(chuàng)傷?!柏撠?zé)傳播者,是否曾計算自己應(yīng)負罪咎之重大。”⑤在《三圣宮天主堂》中,作者為中國的前途著想,呼吁“寧可是財政破產(chǎn),鴉片絕對不可再行蔓延”⑥
在《大夏河回藏兩要地》中作者寫到“此間婦女纏足,小不及三寸,走路必沿壁行??蓱z,又可惱?!雹吡攘榷嘧?,卻傳遞了諸多信息。此間婦女纏足的狀態(tài)、走路的姿態(tài),作者的評價,“哀其不幸,怒其不爭”,表現(xiàn)了范長江對婦女平等、婦女解放事業(yè)的支持,鼓勵將婦女從封建舊習(xí)俗的摧殘中解脫出來的意愿。
可以說《中國的西北角》一書中,處處閃耀著作者人性的光輝,作者對“人”的關(guān)注體現(xiàn)在他對西北黎民百姓水深火熱悲慘境遇的同情,對這一切慘象的肇事者——反動軍閥、國民黨腐敗統(tǒng)治的憎恨,對日本帝國主義侵略我中華的危機的警醒以及作者的民族平等思想、解放婦女的思想。范長江自身是一個大寫的“人”,所以他的著作,也是一本飽含人文關(guān)懷的西北讀本。(作者單位:湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)
注解:
①范長江.中國的西北角[M].北京:新華出版社,1980:1
②范長江.中國的西北角[M].北京:新華出版社,1980:2
③范長江.中國的西北角[M].北京:新華出版社,1980:5
④范長江.中國的西北角[M].北京:新華出版社,1980:35
⑤范長江.中國的西北角[M].北京:新華出版社,1980:56
⑥范長江.中國的西北角[M].北京:新華出版社,1980:217
⑦范長江.中國的西北角[M].北京:新華出版社,1980:56