《天堂蒜薹之歌》的現(xiàn)實(shí)之歌

摘要：莫言的文學(xué)創(chuàng)作一直堅(jiān)持著對人的關(guān)注，卻不自覺的走進(jìn)了人所生存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)?！短焯盟廪分琛纷鳛槟栽缙谧髌?，所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，奠定了他的文學(xué)基調(diào)。本文試圖探討莫言在文本中針對“蒜薹事件”所顯露的現(xiàn)實(shí)批判以及挖掘高馬和金菊愛情悲劇的成因。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)、愛情、悲劇

“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心‘人的命運(yùn)’，卻忘了自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。”這段話是莫言在《天堂蒜薹之歌》出版卷首寫的。這部僅用三十五天寫就的小說是作家面對現(xiàn)實(shí)久不得宣泄的歡唱。在八十年代文學(xué)剛剛遠(yuǎn)離了政治束縛的時(shí)代，作家卻又在無意間和現(xiàn)實(shí)碰撞。小說寫了官吏欺農(nóng)抗弄、農(nóng)民憤而反抗的蒜薹事件，又寫了高馬和金菊二人在當(dāng)代社會(huì)的悲劇愛情。作家本出自對人的關(guān)注，結(jié)果卻不自覺的關(guān)注了壓抑人的現(xiàn)實(shí)，在暴露中寄予了作家的社會(huì)理想。

一、“天堂縣”的現(xiàn)實(shí)批判

中國現(xiàn)代文學(xué)史上早已有寫豐收成災(zāi)的作品，如葉圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的《春蠶》等。百姓豐收的希望后，是接踵而至的幻滅。外來經(jīng)濟(jì)侵入，社會(huì)動(dòng)蕩不安，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瓦解是造成災(zāi)難的原因。但是傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在下的瓦解，又帶有著歷史前進(jìn)的必然。農(nóng)村中個(gè)人的悲劇在歷史的進(jìn)步中得到了補(bǔ)償。然而莫言在《天堂蒜薹之歌》中寫的豐收成災(zāi)，不得不引起思考。豐收成災(zāi)發(fā)生在當(dāng)代改革開放后，社會(huì)環(huán)境相對穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)上升期。思考過后，作家毫不留情的揭露了災(zāi)難的成因，沒有一絲含蓄：官僚主義的盛行，貪污腐敗的滋生，脫離群眾的作風(fēng)。

“蒜薹事件”本是可以避免的，卻發(fā)生了。“蒜薹”價(jià)格的不斷提高，使天堂縣領(lǐng)導(dǎo)者看到了其中的利益，于是天堂縣決定大面積種植蒜薹。然而決策者卻忽略了后期一系列問題。當(dāng)因蒜薹滯銷，百姓心急如焚的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)不但沒有及時(shí)出面解決問題，反而自己躲了起來，拔掉電話線，不露面。同時(shí)暗中抓緊對百姓盤剝，增收更種名目的稅費(fèi)。當(dāng)百姓砸碎玻璃、割破沙發(fā)表示不滿的時(shí)候，他們?nèi)耘f不出來解決問題，反而增高院墻。天堂縣的縣長仿佛是一地的土皇帝，掌握一方的霸權(quán)。中國有殺人償命，欠債還錢的古話，可是就因是縣長的車出了命案，就可以賠幾千元錢就解決問題。軋死一條生命比隨便的碾死一條臭蟲好不到哪里。況且天堂縣小小的獄警都可以被稱為政府，采用粗暴無禮的方式對待犯人。百姓生活在新社會(huì)的水深火熱之中，真是莫大的諷刺。

面對這樣的政府，百姓發(fā)出了呼聲：“我恨你們，但是我不恨社會(huì)主義”，“我很你們打著共產(chǎn)黨的旗號(hào)糟蹋共產(chǎn)黨聲譽(yù)的貪官污吏”。這作品中人物的聲音，難道不是作者的聲音嗎？作者借書中人物的嘴，說出了他內(nèi)心的憤怒，他，對這個(gè)世道的不滿。作者飽含著對社會(huì)主義的期待，期望過高，也才有了失望。小說最后是媒體的報(bào)道，“蒜薹事件”得到了解決。相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和涉案人員也得到了應(yīng)有的懲罰。但是插入的最新消息說涉案的領(lǐng)導(dǎo)在革職后又重新啟用，明顯是懲處力度不夠。法律的平等性，受到了踐踏。這樣的事情在現(xiàn)實(shí)中不也是常見。這不加保留的書寫，顯得對這個(gè)社會(huì)政治太過殘忍了。然而，這卻是莫言對正義和真理的堅(jiān)持的有力的吶喊。這樣的大聲疾呼，這樣的直白暴露，又不得不為莫言捏著一把汗！

莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上說：小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必須站在人的立場上，把所有的人都當(dāng)作人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件，但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。莫言站在“人”的立場上，更是站在大多數(shù)人民的立場，闖入到難以把握的政治禁區(qū)，他甚至是拋棄了個(gè)人的“生死安?！?！他奔流著熾熱的情感完成了他的這部《天堂蒜薹之歌》，而非歌頌似的站在政治的角度，唱盡滿是太平盛世。而這樣的寫作風(fēng)格，在后來的諸多作品中得到了堅(jiān)守。

二、“高馬、金菊”的悲劇愛情

“蒜薹事件”飽含的是政治的批判，而高馬和金菊的愛情則是當(dāng)代農(nóng)村真正的悲劇。悲劇和時(shí)代錯(cuò)位，或許正因?yàn)椴辉摪l(fā)生卻發(fā)生了，也才更血淋淋的刺痛人心。高馬、金菊的悲劇愛情是和當(dāng)時(shí)城市中自由的愛情相對照的，且潛在著城與鄉(xiāng)，文明和愚昧的比對。

造成高馬和金菊愛情悲劇的根本原因是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)。百姓生活窮苦，為了繁衍后代，不得不采取換親的形式。在舊社會(huì)，換親的發(fā)生似乎很正常，然而當(dāng)換親發(fā)生在80年代，就顯得不可思議了。戀愛不自主、婚姻不自主，這早已在“五四”啟蒙時(shí)代討論過的話題，又重新擺了眼前。“五四”啟蒙的不徹底，值得深思。時(shí)間流走了七十多年，只可惜，陋俗依在。雖然城市的街道滿是些簇?fù)頁ПУ淖杂蓱賽鄣哪信?，而鄉(xiāng)村中仍是父母之命，媒妁之言。不可思議之余，我們感嘆的是生存的無奈。只有金菊成為這“三換親”的犧牲品，才能給四十多歲的“大哥”找到媳婦。她任由著父親、母親、兄弟的擺布，嫁給她自己并不愛的人。她，不是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是作為他們的私有財(cái)產(chǎn)，為了實(shí)現(xiàn)他們的目的，像物一樣，被交換著。當(dāng)她愛上了高馬的時(shí)候，她才為她自己活著。然而她為自己幸福努力的時(shí)候，換來的卻是社會(huì)的不接受，甚至連她的父兄都不承認(rèn)她是他們的親人。她以自殺的方式逃避這個(gè)世界，用死的反抗來捍衛(wèi)些什么。她至死也沒讓她和高馬的孩子來到人間，盡管這個(gè)帶有靈性的小孩咒罵著父母，迫不及待的想要來到世界。她用切身的體驗(yàn)向孩子解釋世界的殘忍。金菊在死后也不得安生，方家兄弟對于錢財(cái)?shù)呢澙罚o她舉行了陰婚。陰婚的背后卻是落后、愚昧的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)。

中國的鄉(xiāng)土社會(huì)是禮治的社會(huì)。鄉(xiāng)村在發(fā)展中已經(jīng)有了一套它自己的規(guī)矩。每個(gè)人都遵守這個(gè)規(guī)則，沒有法律可言。大家認(rèn)可的傳統(tǒng)就是法律，哪怕多么的不合理，多么的違背人性。金菊和高馬在這樣的社會(huì)中掙扎也只能是徒勞。新時(shí)期法律的概念出現(xiàn)在農(nóng)村，但是尚未形成法律意識(shí)。人們懷著忐忑的心情面對著法律，然而當(dāng)法律和傳統(tǒng)的規(guī)則相悖的時(shí)候，傳統(tǒng)的約束力卻占了上風(fēng)。像高馬這個(gè)在外當(dāng)過兵的年輕人是懂得些法的，當(dāng)他試圖用法律手段來維護(hù)他和金菊的戀愛以至婚姻的合法性時(shí)，卻只能失敗。父母之命、媒妁之言的婚姻觀占著支配地位，鄉(xiāng)土社會(huì)中的阻撓力量實(shí)在是太過強(qiáng)大了?；蛟S只有當(dāng)法律意識(shí)深刻固著在每個(gè)人的頭腦中的時(shí)候，他們用法律捍衛(wèi)的的婚姻才能得到保證。

天堂縣仍舊充溢著還未散盡的腐爛的蒜薹味，還有裹挾著的農(nóng)民的臭汗味。莫言在大多數(shù)作家遠(yuǎn)離政治后的無意回歸，表現(xiàn)自己內(nèi)心不平的這部《天堂蒜薹之歌》，具有著深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。（作者單位：沈陽師范大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言：《天堂蒜薹之歌》，北京：當(dāng)代世界出版社，2004年版。