“大師”與“大豬”只有一字之差

季羨林、任繼愈去世之后，伴隨他們的名字鋪天蓋地而來(lái)的“大師”二字多到令人厭煩，凡稱(chēng)季羨林、任繼愈，必在其名之后綴以“大師”二字，季羨林先生若天上有知，也必定煩悶不已。要知道，季羨林曾公開(kāi)表示，如果包括“國(guó)學(xué)大師”在內(nèi)的三頂帽子（另外兩頂為“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”）有朝一日能被摘掉，將會(huì)是件“皆大歡喜”的事情，他不愿意戴這么沉重的桂冠在身上，他不止一次地說(shuō)：“我就是個(gè)土包子?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，和“我就是個(gè)土包子”相映成趣的是，文化老人饒宗頤在香港接受媒體采訪時(shí)打趣地對(duì)記者說(shuō)：“我不是大師，我是大豬?！庇斜匾貜?fù)一下饒宗頤這句語(yǔ)錄的產(chǎn)生背景：季、任兩位老人去世后一片“大師”稱(chēng)謂聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰(shuí)將成為新一代的國(guó)學(xué)ICON”為題展開(kāi)調(diào)查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。

眼看著季老至死都沒(méi)摘掉的三大帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效，輕輕巧巧將“三座大山”化解于無(wú)形之中。將大師與大豬對(duì)應(yīng)起來(lái)，充分體現(xiàn)了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨大師這個(gè)稱(chēng)謂在這個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)涵的危機(jī)和壓力，當(dāng)大師成為一頂廉價(jià)的帽子，被學(xué)術(shù)混子們爭(zhēng)來(lái)?yè)屓サ臅r(shí)候，它其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞。真正的文化老人，應(yīng)該對(duì)這種虛名抱有藐視的心理，他們的價(jià)值所在，在于為文化傳承作了多少貢獻(xiàn)，而不是體現(xiàn)在一個(gè)虛名上。

饒宗頤還有一句話說(shuō)得好，他說(shuō)：“‘大師’是佛家說(shuō)法，我又不是和尚，所以我不是大師。”這句簡(jiǎn)單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來(lái)源以及不愿意當(dāng)大師的緣由。和某些文化人“堅(jiān)辭”大師之后又“退讓一步”默認(rèn)大師不同，饒宗頤以孩童似的天真語(yǔ)言，將一個(gè)本來(lái)很簡(jiǎn)單的道理說(shuō)得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結(jié)的人羞慚不已?！按髱煛迸c“大豬”雖只有一字之差，但對(duì)比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說(shuō)”也當(dāng)是對(duì)持續(xù)高燒數(shù)年的“大師熱”一次含蓄幽默的批評(píng)。

針對(duì)季、任兩位老人去世后引發(fā)的一片“從此無(wú)大師”哀悼聲，有評(píng)論一針見(jiàn)血地指出，中國(guó)文化患上了“大師饑渴癥”。

“大師饑渴癥”的形成，有著多方面的原因，媒體的炒作有著不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消費(fèi)名人”的娛樂(lè)色彩，季羨林追悼會(huì)上發(fā)生的“烏龜事件”鬧劇，讀來(lái)令人心生悲哀。

那么多人痛悼“大師”，那么多人操起鍵盤(pán)廉價(jià)地跟帖一句“大師，一路走好”，但究竟有幾個(gè)人讀過(guò)“大師”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大師饑渴癥”隨著文化老人的去世而變得更加焦慮，愿饒宗頤的一句話能帶來(lái)當(dāng)頭棒喝的效果，該醒醒了，那些沉迷于虛幻的大師景象中不能自拔的人，讓“大師”這個(gè)詞從哪里來(lái)歸到哪里去吧。

（選自《小清新：換一種姿勢(shì)看世界》/韓浩月 著/重慶大學(xué)出版社/2012年1月版）