在北京宣武門內(nèi)有個著名的燒烤店,叫“烤肉宛”。過去有一塊齊白石老人為此寫的一個“烤”字的匾。
據(jù)說那是1949年以前的事了。有一天。有一位老記者請齊白石老人去品嘗一下“烤肉宛”的烤肉。齊老笑著說:“我的牙齒,哪里嚼得動?”這位記者說:“正是因為讓你嚼得動,所以才請你去吃烤肉?!彪S后他又補充了一句:“那肉嫩得跟豆腐似的?!饼R老這天興頭很大,拿起手杖,同他一塊去了。果然,烤肉宛的獨特風(fēng)味,讓他十分高興,連聲贊美。切肉的宛師傅,精心地給他切了兩碗“牛米隆”,使齊老夸不絕口,興致勃勃。宛師傅說:“我們這份烤肉,連個字號牌匾還沒有哪!”于是請齊老給題一塊匾。老人笑著答應(yīng)。
回到這位記者家里后,拿來宣紙,老人提筆作書,寫了一個鐘鼎“烤”字。寫完之后,突然停筆,稍加思索,又在下面綴了一行小字:“鐘鼎本無此烤字。此是齊白石杜撰?!睂懏厰S筆大笑,興沖沖地走了。
白石老人走后,大家欣賞齊老題字的筆力遒勁,連連贊嘆,但是只有一個“烤”字,能不能算匾?也有人出主意:不如仿其筆鋒,添上“肉宛”兩字,成為一塊匾。后來認為那樣不妥,終究就用這一個字,掛在墻上,當(dāng)做“烤肉宛”的牌匾。
(選自《千古食趣:關(guān)于吃的那些事兒》 編著/新世界出版社/2012年4月版)