吃喝二事

明末的江南才子冒辟疆，在他家鄉(xiāng)江蘇如皋水繪園請(qǐng)客。為了風(fēng)光，特慕名邀一位淮揚(yáng)大廚主持菜式。誰(shuí)料來者卻是女流之輩，她毫不客氣地坐在上位，并問：“請(qǐng)教冒公子打算訂什么等級(jí)的酒席？”

盡管冒襄富甲一方，風(fēng)雅清高，還是難能免俗地詢問了一下等級(jí)的區(qū)別，以便作出選擇。

這位廚娘告訴他，“大體上，一等席，羊五百只；二等席，羊三百只；三等席，羊一百只。其他豬牛雞鴨，按同數(shù)配齊就是了?！?/p>

冒辟疆一聽，嘴張開再合不上了，因?yàn)槭亲蕴脱?！可話已出口，柬又發(fā)出，只好認(rèn)頭說：“那就來個(gè)中等的吧！”

到了宴會(huì)那天，廚娘穿著盛裝來了，她根本不動(dòng)手，只是像統(tǒng)帥似地指揮著百把十個(gè)廚師操作。那三百頭羊牽來以后，每只羊只取唇肉一斤，余皆棄之不用。冒辟疆大驚失色，這便如何是好？

廚娘見他的嘴又合不攏了，告訴他：“羊的精華全在唇上，其余部分無不又膻又臊，是不能上席的。”

這頓飯吃下來，花的銀子，怕是連董小宛都心疼了，她好幾年的脂粉錢，也用不了這許多。中國(guó)人在“吃”和“喝”上，稱得上浮想聯(lián)翩，神思八極，千變?nèi)f化，層出不窮，實(shí)在是令人嘆為觀止。在這個(gè)世界上，中國(guó)人是最具吃喝想象力的民族了。尤其吃和喝的勇氣，更是世界之最。天上飛的，地下爬的，河里游的，海里撈的，無不可以入席，無不可以進(jìn)嘴。南方某城市，一年吃掉的蛇，達(dá)數(shù)百噸之多；為吃穿山甲，居然吃出一個(gè)沙士瘟疫來；中國(guó)人過一個(gè)春節(jié)，所喝掉的酒，夠裝滿好幾個(gè)西湖；因?yàn)榫坪榷嗔碎_車壓人，國(guó)家不得不制訂法律。因此，每年為嘴上的腐敗，所花掉的國(guó)帑，不計(jì)其數(shù)，所造成的惡果，令人發(fā)指。吃喝風(fēng)之愈演愈熾，成為當(dāng)今的一個(gè)社會(huì)問題。

當(dāng)官的說了，我為官一任，不往家里拿，不往口袋里揣，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，總是不犯法吧？再說，身體是革命的本錢，犒勞自己，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖侣铮」纠习逭f了，什么好，點(diǎn)什么，什么貴，吃什么，我要不吃掉的話，也得上了稅，與其如此，還不如借此與有關(guān)方面聯(lián)絡(luò)感情、加強(qiáng)友誼呢，你以為我老板傻啊，這叫樂得大方。行賄者心里想了，雖說當(dāng)官不打送禮的，但是一上來就大把票子塞過去，萬(wàn)一拒收，反倒把事情搞砸了。不如請(qǐng)客吃飯，乃萬(wàn)全之策。于是，大排宴席，山珍海味，天南海北，無不上桌，只要肯賞面光臨，就不怕不墮我彀中。

在中國(guó)歷史上，聞名的吃喝者，可謂不少。明朝萬(wàn)歷年間的首輔張居正，不僅好食，同時(shí)好色。有正式編制的姨太太，達(dá)七位之多，還不包括眾多的姬妾和長(zhǎng)期、短期的性伴侶。為了性欲不減，為了旺盛的荷爾蒙，自然要吃各式各樣能夠壯陽(yáng)的東西。食和色，在他這里達(dá)到了高度一致。

戚繼光守登州，專門指派漁民到黃海捕獲一種名叫“膃肭臍”的海獸，取其睪丸，也就是俗謂的海狗腎，定期送往北京，給這位內(nèi)閣長(zhǎng)官，他的頂頭上司煲湯喝。據(jù)明代文人王世貞的記載，張首輔喝了這種湯以后，奇熱攻心，陽(yáng)亢無比，雖數(shù)九寒天，頭頂出火。因此，張居正冬天不戴帽子，首長(zhǎng)如此，下屬官員在風(fēng)雪寒冬的天氣里，也都效法首輔，一律光頭，這就成了萬(wàn)歷年間京城的一道風(fēng)景線。

張居正吃到這等離奇荒誕的地步，你得承認(rèn)，這并不稀奇，他是個(gè)會(huì)吃、善吃的官。在中國(guó)歷史上，有幾個(gè)不講究口福的官員呢？只要是官，花的是公帑，用的是支票，財(cái)務(wù)可報(bào)銷，還可打白條，因此，凡官皆擅吃，不吃白當(dāng)官。再則，官雖分大小，但大官有大官的宴請(qǐng)，小官有小官的飯局，被請(qǐng)客、被招待、被應(yīng)酬、被尊到主桌主位的機(jī)會(huì)，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，舌頭越吃越靈，胃口越吃越大，品位越吃越高，于是，吃的水平也就越來越高，逼得廚師的手藝也跟著精益求精，登峰造極。

宋人羅大經(jīng)的《鶴林玉露》載：“有士夫于京師買一妾，自言是蔡太師府包子廚上人，一日，令其作包子，辭以不能。詰之曰：‘既是包子廚中人，何為不能作包子？’對(duì)曰：‘妾乃包子廚中縷蔥絲者也?！笨梢韵胂?，有專門雕刻蔥絲者，那太師府的廚房至少得有好幾百號(hào)人，相當(dāng)于一個(gè)營(yíng)的建制，那該是何等壯觀的場(chǎng)面，又是多么糜費(fèi)的消耗??！清人梁章鉅的《歸田瑣記》載：“年羹堯由大將軍貶為杭州將軍后，姬妾皆星散。有杭州秀才，適得其姬，聞系年府專司飲饌者，自云但專管小炒肉一味，凡將軍每飯，必于前一日呈進(jìn)食單，若點(diǎn)到小炒肉，則我須忙得半日，但數(shù)月不過一二次，他手所不能辦，他事亦不相關(guān)也。秀才曰：‘何不為我一試之？’姬哂曰：‘酸秀才，談何容易，府中一盤肉，須一只肥豬，任我擇其最精處一塊用之。今君家每市肉，率以斤計(jì)，從何下手？’秀才為之嗒然。一日，秀才喜，告姬曰：‘此村中每年有賽神會(huì)，每會(huì)例用一豬，今年系我值首，此一豬應(yīng)歸我處分，卿可以奏技矣?！еZ之。屆期，果抬一全豬回，姬詫曰：‘我在府上所用系活豬，若已死者，則味當(dāng)大減。今無奈何，姑試之?！嗣銖?qiáng)割取一塊，自入廚下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧進(jìn)一碟，囑秀才先嘗之，而仍至廚下，摒擋雜物，少頃入房，見秀才委頓于地，僅一息奄奄，細(xì)察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣?！?/p>

蔡京最后的下場(chǎng)是餓死在發(fā)配途中，張居正被明萬(wàn)歷皇帝清算時(shí)，家人成為餓莩，年羹堯被雍正罰往杭州看城門時(shí)，想吃一根油條也不得，冒辟疆后來落魄時(shí)，“火焚刃接，慘極古今”?？伤麄円粸樗沃紫?，神氣活現(xiàn)時(shí)；一為明之首輔，掌握天下時(shí)；一為明之文豪，風(fēng)流倜儻時(shí)；一為清之將軍，驕橫跋扈時(shí)；這些個(gè)為官階層，無不擁有一張能吃、會(huì)吃、敢吃，永遠(yuǎn)填不滿、吃不夠的嘴。其吃到精細(xì)精致到難以想像，吃到刁鉆促狹到不近人情，吃到鋪張糜費(fèi)到不可理喻，吃到恣肆奢侈到欲望橫流，那絕對(duì)是無可挽救的墮落了。

由此可知，如蔡京這樣官員之胃口，實(shí)際上是支撐著中國(guó)飲食業(yè)的發(fā)展、發(fā)達(dá)和發(fā)財(cái)?shù)?；他們的舌頭，實(shí)際上也是吃出來中國(guó)菜的精美、精細(xì)和精致的。因此，中國(guó)飯館，走向世界；中國(guó)菜肴，享譽(yù)全球，你不能不承認(rèn)，很大程度上得歸功于數(shù)千年來這類蔡京式官員之能吃、會(huì)吃、善吃、敢吃上。一直到今天，公元2011年的4月，某公司的天價(jià)酒、某單位的萬(wàn)元宴、某鄉(xiāng)鎮(zhèn)被白條吃垮的飯店，公帑消費(fèi)，吃喝仍是大頭。

饞，是動(dòng)力，不花錢，是推力，大快朵頤，是助力，然后，從嘴巴開始，經(jīng)過舌頭、牙齒、腸胃的共同努力，大吃特吃，后果也是蠻可怕的。由饞而懶，由懶而貪，由貪而爛，也是這些年來許多落馬貪官的共同經(jīng)歷。我也很納悶，這個(gè)“饞嘴”的“饞”，怎么會(huì)同“懶惰”的“懶”、“貪污”的“貪”、“腐爛”的“爛”、“諂媚”的“諂”、“貪婪”的“婪”、“隱瞞”的“瞞”、“顢頇”的“頇”、“翻案”的“翻”、“狡辯”的“辯”、“欺騙”的“騙”、“反動(dòng)”的“反”、“忐忑”的“忐”、“悲嘆”的“嘆”、“囚犯”的“犯”、“完蛋”的“完”……說來甚感奇怪，更覺蹊蹺，為什么每個(gè)字的韻母都是“ɑn”？

雖然，不過是文字上的一種巧合，但卻巧合得如此饒有興味，若是將這些消極現(xiàn)象的漢字稍加分類、適當(dāng)組合，那么，“饞、懶、貪、爛”，正好是貪污墮落的全過程，“諂、婪、瞞、頇”，便是腐敗行為的各種表現(xiàn)，“翻、辯、騙、反”，則是他垂死掙扎的抗拒手段，而到了“忐、嘆、犯、完”，摘掉烏紗，換穿囚衣，威風(fēng)不再，狗屁不是，或是鐵窗度日，或是牢底坐穿，或是綁赴法場(chǎng)，或是小命玩完，也就真正的完了。

由饞而懶，由懶而貪，由貪而爛，由爛而完，是這些年來許多被雙規(guī)、被起訴、被公審、被宣判的各級(jí)官員的墮落過程。處于社會(huì)主義初級(jí)階段，提高人民生活水平的今天，并不提倡清教徒，也不再鼓勵(lì)以窮為榮，但是過度消費(fèi)，揮霍公款，一張嘴成了永遠(yuǎn)填不滿的欲壑，這種大吃大喝，浪費(fèi)國(guó)帑的腐敗現(xiàn)象，是應(yīng)該受到譴責(zé)的。老百姓常說的“吃壞了黨風(fēng)吃壞了胃”的順口溜，就是對(duì)這些吃喝干部的諷刺。老實(shí)說，胃壞有藥可治，而思想作風(fēng)、道德品質(zhì)、革命意志、為人民服務(wù)的精神壞了，也就是“爛”了，便不可救藥。因?yàn)槟昧耸周洝⒊粤俗於?，最后成為被告，這世界上從來也不會(huì)有免費(fèi)午餐的。

從管住自己的嘴開始，也許不無益處。

（選自《2011年中國(guó)散文精選》/中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部 選編/長(zhǎng)江文藝出版社/2012年1月版）