張愛玲曾經(jīng)回憶說,1955年她與胡適在美國初次相會(huì),胡適“講他父親認(rèn)識(shí)我的祖父,似乎是我祖父幫過他父親一個(gè)小忙。我連這段小故事都不記得,仿佛太荒唐。原因是我們家里從來不提祖父。有時(shí)候聽我父親跟客人談‘我們老太爺’,總是牽涉許多人名,不知道當(dāng)時(shí)的政局就跟不上,聽不了兩句就聽不下去”(《憶胡適之》)。
胡適在當(dāng)年11月10日的日記中,則有一段詳細(xì)的記錄:
拜訪張愛玲女士。張愛玲,《秧歌》的作者。始知她是豐潤張幼樵的孫女。張幼樵(佩綸)在光緒七年(1881)作書介紹先父(胡傳,字鐵花)去見吳大澂(號(hào)愙齋),此是先父后來事功的開始。幼樵貶謫時(shí),日記曾記先父遠(yuǎn)道寄函并銀二百兩。幼樵似甚感動(dòng),故日記特書此事。幼樵遺集中竟收入此介紹一個(gè)老秀才的信,——我曾見之——可見他在當(dāng)時(shí)亦不是輕易寫此信的。(曹伯言整理:《胡適日記全編》)
張愛玲的祖父張佩綸,曾為胡適父親胡傳寫過介紹信,將胡傳引薦給當(dāng)時(shí)以“三品卿銜隨吉林將軍銘安幫辦一切事宜”的吳大澂。1868年,27歲的胡傳從安徽老家到上海龍門書院,跟隨當(dāng)時(shí)著名學(xué)者劉熙載(字融齋)學(xué)習(xí)。龍門書院于同治四年(1865年)由丁日昌在擔(dān)任蘇松太道任內(nèi)倡建,歷經(jīng)變遷,現(xiàn)名上海中學(xué)。
上中歷來是上海最好的中學(xué)。我父親就是這個(gè)學(xué)校的校友。父親1941年考入該校時(shí),校名叫做江蘇省立上海中學(xué)。我很小的時(shí)候,便常常聽到他哼唱抗戰(zhàn)年代上中的校歌:“龍門發(fā)軔進(jìn)無疆,一柱中流海上,翹首太平洋。國族艱難,舍我誰救亡?”唱到這里,父親就會(huì)說:“上海中學(xué)的前身是龍門書院,所以校歌講‘龍門發(fā)軔進(jìn)無疆’”。他還常說:“你看,‘一柱中流海上,翹首太平洋’,當(dāng)年一個(gè)中學(xué)就有這樣的氣派!”這些談話,使我對(duì)龍門書院一直肅然起敬。60多年后,我兒子也考進(jìn)上中,我因參加家長會(huì),得以踏入這所令我神往的學(xué)校。迎面的主教學(xué)樓,叫做“龍門樓”,門廳兩側(cè),裝飾著用楷體篆體等各種書法撰寫的大大小小的龍字。我當(dāng)即聯(lián)想,校方是否在暗示,莘莘學(xué)子通過在校的埋頭苦讀,能夠順利地跳過“龍門”呢?今天龍門的傳人,與時(shí)俱進(jìn),向往的,恐怕就是“龍的門”了。
1871年,胡傳離開龍門書院,劉熙載給他的贈(zèng)言是:“為學(xué)當(dāng)求有益于身,為人當(dāng)求有益于世。在家則有益于家,在鄉(xiāng)則有益于鄉(xiāng),在邑則有益于邑,在天下則有益于天下。斯乃為不虛此生,不虛所學(xué)。不能如此,即讀書畢世,著作等身,則無益也?!鄙虾V袑W(xué)時(shí)下一本錄取率,歷年保持在99.5%以上,而胡傳先后五次參加鄉(xiāng)試,皆未中舉,按現(xiàn)在校長的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,一定痛心疾首,肯定算不得好學(xué)生。他回鄉(xiāng)后,主持重修上莊胡氏宗祠。40歲以后,他決定放棄科考,另辟蹊徑,到當(dāng)時(shí)官員學(xué)者很少前往的東北謀發(fā)展。《胡適口述自傳》中說:胡傳向一位經(jīng)商致富的族伯借了一百銀元,搭船自上海去天津轉(zhuǎn)往北京,再旅行42天,到達(dá)吳大澂的駐地寧古塔。“吳氏為一自修而成名的大學(xué)者、考古家和政治家。父親告訴吳公他不是來求職的,他只盼吳氏能給予護(hù)照和通行證,好讓他遍游東北,并考察邊疆地理。吳氏對(duì)父親大為賞識(shí),其后吳氏巡行閱邊,總是偕父親同行?!碧频聞傁壬凇逗m口述自傳》中對(duì)此作注:“胡傳以一個(gè)四十歲落第的江南士子,親老家貧,妻亡子幼,竟然離鄉(xiāng)撇井,負(fù)債投邊,出塞四十余日,去充當(dāng)一名三品小官吳大澂的幕僚!這種精神,也實(shí)在是難能可貴。胡傳當(dāng)然自信是個(gè)人才,但是在人才濟(jì)濟(jì)的東南和北京找不到可以一展抱負(fù)的機(jī)會(huì),這大概也是他下定決心到那最需要人才而人才最不愿去的地方去的最大動(dòng)機(jī),最終能慢慢地脫穎而出。雖然他死的時(shí)候位不過知州,然而在近代中國邊疆開發(fā)史上,也可說是青史垂名了。在他顛沛流離的一生里,我們也可看出帝王時(shí)代中國以做官為唯一職業(yè)的‘讀書人’生活的一鱗半爪。”唐先生的話說得有點(diǎn)矯情。三品官員在中央政府已屬卿貳大臣,在地方上可任順天府尹(北京市長)和各省按察使,吳大澂的“三品卿銜”,與實(shí)缺官員尚有差距,但同年八月十七日已經(jīng)實(shí)授太仆寺卿,顯然不是“小官”,而是風(fēng)頭健旺的紅員,誰也不敢小瞧他。去他身邊謀差,盡管是在風(fēng)雪彌漫、人煙稀少的東北,其實(shí)卻是條做官的捷徑。
憑著張佩綸的介紹,當(dāng)然也靠自己的本事,胡傳不久成為吳大澂的幕僚。一年后,吳大澂保舉他為知縣,從此進(jìn)入官場(chǎng),最后官至臺(tái)灣省臺(tái)東知州。甲午戰(zhàn)敗后,清政府被迫割讓臺(tái)灣,胡傳1895年8月18日離臺(tái)內(nèi)渡,22日病逝于廈門。此時(shí),小胡適年僅三歲零八個(gè)月。
張佩綸為胡傳所寫薦函,迄今未見各類專著引用,其原文如下:
在津曾布一箋,當(dāng)已入鑒。近維雅歌投壺,餐衛(wèi)安適為頌。胡鐵華明經(jīng),安徽績溪人,其從兄寶鐸觀政郎曹,與公戊辰同年。鐵華嘗從融齋先生于龍門書院究心當(dāng)世之務(wù),聞東三省為國家根本,而吉林尤邊塞要沖,平日講求輿地之學(xué),欲一往觀其形勢(shì)。節(jié)縮衣食得百余金,顧薄笨車以行。其友章琴生編修洪鈞,乃佩綸辛未同年,謂邊地荒涼,軍防嚴(yán)密,不上謁軍門,恐琿春、三姓各扼塞力,且不能自致。故屬佩綸一言為介,昔蘇子由登終南、嵩、華,渡黃河,盡覘天下之奇,而終欲一見韓太尉。今鐵華孤行二三千里,眺白山瀝混同,而公固今之一韓。所謂天下恃以無憂,外夷憚之不發(fā)者,殆庶幾焉?望以為可教而進(jìn)教之,幸甚。章編修為合肥相公奏調(diào)至津,人甚篤實(shí)專壹,交游良寡,鐵華與章同縣,殆至契也。(《致吳清卿京卿》)
此信無寫作日期,其在張佩綸的文集《澗于集?書牘》中的排列位置,居于光緒七年三月初三日張佩綸致李鴻章函和四月十一日致奎斌函之間,亦即1881年四五月間,在東北地區(qū),恰好進(jìn)入萬物復(fù)蘇、欣欣向榮的春天,是適宜旅行的季節(jié)。從信的內(nèi)容看,胡傳在北京的人脈關(guān)系為族兄胡寶鐸,和另一位績溪同鄉(xiāng)章洪鈞。胡寶鐸此時(shí)身份是兵部候補(bǔ)主事,記名以軍機(jī)章京補(bǔ)用,故張佩綸稱其為“觀政郎曹”。觀政者,候補(bǔ)或見習(xí)官員也。章洪鈞,李鴻章的幕僚,與張佩綸為進(jìn)士同年,兩人過從甚密。張佩綸雖與胡傳素昧平生,但推薦信寫得風(fēng)生水起、燦爛可讀。其中“昔蘇子由登終南、嵩、華”之句,用蘇轍《上樞密韓太尉書》典故,把吳比作宋代樞密使韓琦。張佩綸還將章洪鈞與“合肥相公”李鴻章的關(guān)系略作鋪敘,使得積極奔走于李鴻章門下的吳大澂,能夠重視和關(guān)照這位遠(yuǎn)道投奔的落魄秀才。需要說明的是,吳大澂27歲中進(jìn)士,點(diǎn)翰林,歷任陜甘學(xué)政(1873)、太仆寺卿(1881)、通政使司通政使(1883)、左副都御史(1884)、廣東巡撫(1886)、河道總督(1888)、湖南巡撫(1892),官運(yùn)一路亨通。吳的學(xué)術(shù)成就主要在金石學(xué),又擅長篆書,在當(dāng)時(shí)有很高的名望,但不能被稱作“自修而成名的大學(xué)者”。胡適對(duì)吳大澂的背景介紹,也是不準(zhǔn)確的。
胡適感戴張佩綸對(duì)其父親的大力推薦,認(rèn)為張佩綸“亦不是輕易寫此信的”,其實(shí)不然。從我讀過的張氏信函來看,這位清流健將歷來以“扶持善類”為己任,常常不遺余力地向朝廷和朋友推薦人才,而且對(duì)于這種舉手之勞,并不記掛。甚至在自己身處逆境之時(shí),仍然積極推薦曾經(jīng)幫助過他的朋友。舉例來說,在新近出版的《箋素珍賞——國家圖書館藏近現(xiàn)代百位名人手札》中,就刊布了張佩綸1885年初從福建流放張家口的途中,寫給張之洞的一封舉薦信:
香濤前輩大人閣下:
寄閩之電,提調(diào)不即電致,到杭始奉到也。……佩綸以馬江之役,遣戍漠南,恪靖轉(zhuǎn)遭嚴(yán)飭,此接鄙人累之。深為歉疚。榮丞俊業(yè)曾在先兄華亭幕中,后在船政當(dāng)差,侍到閩駐廠,以舊交屬管案牘電音。初三之役,該丞實(shí)在軍中,至初四始至彭田。倉卒之中,極為精細(xì)。及攝船官,通局布滿閩人,不得不引一二人為助,而怨毒隨之。榮丞頗能任怨,且言明與侍俱雄絕,不作駑馬棧豆想。鄙雖詬謗叢集,而學(xué)堂工程稍稍能整茸者,丞之力也。前已電懇左右,許為位置,茲令趨謁左右,該丞亦慨然有既見歐陽,復(fù)愿一謁韓公之想,惜永叔為后生描畫殆盡,不足為丞重耳,然近狀可進(jìn)丞而問之。敬頌臺(tái)安,統(tǒng)祈
亮察!
侍生 張佩綸 二月朔日 上海舟中
榮曾見楊守,如無暇,先令楊守見之亦可。
顯然,在推薦幕友榮俊業(yè)的時(shí)候,張佩綸是認(rèn)真、周到、細(xì)致的。榮俊業(yè),字履吉,號(hào)琴齋。無錫西郊榮巷人。經(jīng)張佩綸推薦,他成為兩廣總督張之洞的文案,后因幫助候補(bǔ)道朱仲甫獲得廣東厘金局三水口總辦實(shí)缺,朱遂任榮俊業(yè)族侄榮熙泰為其總賬,成為世交,榮氏亦由此逐漸發(fā)家。榮熙泰的兒子叫榮德生,榮德生的兒子叫榮毅仁,榮毅仁的兒子叫榮智健。這個(gè)后來顯赫無比的家族在回溯歷史的時(shí)候,每每不忘榮俊業(yè)對(duì)榮熙泰的提攜,但卻似未注意到,榮俊業(yè)之所以入幕張之洞,其實(shí)來自張佩綸的舉薦。信中所提“恪靖轉(zhuǎn)遭嚴(yán)飭”,是指左宗棠奉旨調(diào)查中法馬尾之戰(zhàn)情形,為張佩綸做了辯護(hù),轉(zhuǎn)而招致朝廷傳旨申飭之事。以左宗棠地位之尊,也無法幫助張佩綸逃脫被彈劾流放、從此退出政治舞臺(tái)的厄運(yùn)。張佩綸在赴戍的途中為師爺寫的推薦函,不經(jīng)意間,卻對(duì)榮家的振興發(fā)生了舉足輕重、不可或缺的影響。人生的機(jī)遇,有時(shí)純粹源于偶然。歐陽、韓公云云,則是用王安石《奉酬永叔見贈(zèng)》的典故,自比歐陽修,將張之洞比作韓愈了。
光緒七年十月,在給吳大澂的另一封信中,張佩綸對(duì)胡傳再做介紹:
胡君傳與敝業(yè)師夏壽人同在龍門,其去吉林,欲在麾下自效,佩綸未敢力薦,愿私布其下忱,儻可收錄,乞即與六廄馬群并供驅(qū)策耳。(《致吳清卿太仆》)
夏壽人即夏如椿,為張佩綸早年的老師,后來在龍門書院又與胡傳同在劉熙載門下。這恐怕也是張佩綸竭力舉薦胡傳的原因之一。張佩綸推薦過的朋友,有的后來與他反目成仇。然而很少往來的胡傳,卻一直牢記張佩綸對(duì)他的幫助,關(guān)注著張氏的動(dòng)靜。四年之后,1885年5月15日,發(fā)配軍臺(tái)效力贖罪的張佩綸剛剛到達(dá)戍所張家口,6月25日,就收到胡傳匯來的一百兩銀子(不是胡適所寫的二百兩)。張佩綸日記記載:“胡守三寄百金來,作書卻之,交琴生(章洪鈞)?!保ā稘居谌沼洝罚?/p>
張佩綸的復(fù)信全文如下:
兩辱簡問,存慰良厚,慚感不已。佩綸得徙近塞省過。感恩思務(wù)學(xué)以補(bǔ)其兀。來教稱引過當(dāng),非所敢承也。綸自筮仕以來,即恃二三親舊佽助,在官蕭然,去官亦止于蕭然,尚不甚窘乏。家素儉,謫所視京朝浮費(fèi)大減。近臣得罪,宜自韜晦,絕不與人往還,故用錢處尤少,見貺百金,物意兩重,理不當(dāng)辭。但五常邊瘠,閣下初得官,宗族交游,共望河潤,不免割廉節(jié)俸,以副其求,鄙人且未欲遽拜大惠。佩綸于君臣朋友之地,絕不敢稍有虛語,以虎臣將意堅(jiān)摯,故托琴公代致。下懷風(fēng)氣,世所難得,使鄙人謹(jǐn)嗇之節(jié),附以不朽,不更佳耶?邊徼荒寒,伏惟以時(shí)自重,不宣。(《復(fù)胡守三大令》)
張佩綸的回信寫得十分得體,對(duì)于不太熟悉的胡傳,他展現(xiàn)出寵辱不驚的大臣風(fēng)范,既感謝了胡傳以及胡寶鐸(虎臣)的關(guān)心,又將饋贈(zèng)銀兩通過章洪鈞璧還。張佩綸崖岸清高,對(duì)于不是真正知心的密友,包括左宗棠、劉銘傳等大員饋贈(zèng)的金錢,也一概不取。惟有李鴻章的資助,他是接收的。
光緒十六年閏二月初四日(1890年3月23日),張佩綸與胡傳第一次見面。此時(shí),他已經(jīng)結(jié)束流放生活,成為李鴻章的女婿,定居天津。而胡傳則是離開河南進(jìn)京,等候簽派新職(胡傳1888年隨河道總督吳大澂去治理黃河,月前吳大澂丁憂去職)。張佩綸在日記中記載說:
胡守三直牧傳過談。琴生(章洪鈞)舊交,清卿(吳大澂)故吏,入都引見。(《澗于日記》庚寅)
胡傳在吳大澂的屢次保舉下,已經(jīng)獲得“直隸州候補(bǔ)知州”的官職,是以張佩綸稱他為“直牧”,雖然還是候補(bǔ),畢竟官居正五品。飲水思源,這一切均受惠于張佩綸的推薦。
這是張胡兩家歷史上的友情佳話。張佩綸對(duì)胡傳一生關(guān)系甚大,所以胡家一直溫暖地銘記著。甚至在張愛玲到達(dá)紐約后,胡適還多次去看望她,并且聊起“不久以前在書攤上看到張佩綸的全集,沒有買”這類話題。而在張佩綸這邊,胡傳不是重要人物,沒有必要向下一代吹噓。加上張愛玲從不關(guān)心祖上往事,時(shí)過境遷,胡適與她敘舊,就只剩下“我祖父幫過他父親一個(gè)小忙”的依稀鱗爪了。
(選自《歷史學(xué)家茶座?第25輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2012年第1期)