長(zhǎng)衫旗袍里的“民國(guó)范兒”

黎元洪與袁世凱的一次較量

黎元洪是民初政治舞臺(tái)上一位頗具特色的人物，他對(duì)革命一無(wú)所知，卻在一夜之間成了“首義元?jiǎng)住?，他既非軍閥也非黨人，一生鮮作為卻有時(shí)運(yùn)，無(wú)實(shí)力卻有地位，十余年間曾三任副總統(tǒng)、兩任大總統(tǒng)，這個(gè)紀(jì)錄目前在中國(guó)尚無(wú)人打破。

袁世凱做了民國(guó)大總統(tǒng)后，還想黃袍加身更上一層樓。據(jù)黎元洪之子黎重光回憶，袁曾就此事試探過(guò)黎元洪的態(tài)度：“近來(lái)許多人要我做皇帝，親家（黎、袁是兒女親家），你看怎么樣？”黎元洪正色回答說(shuō)：“革命的目的是推翻專制，建立共和。親家，如果你做了皇帝，怎能對(duì)得起武昌死難烈士？”袁世凱聽(tīng)后，明白了黎元洪的意思，從此再也沒(méi)和他談起過(guò)類似的話題。

袁世凱的帝制鼓吹機(jī)關(guān)“籌安會(huì)”成立后，一些政客和文人紛紛擁戴，并組成“公民團(tuán)”向參政院遞交更改國(guó)體的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。當(dāng)時(shí)黎元洪正以副總統(tǒng)的身份兼任參政院院長(zhǎng)，他不贊成帝制，卻又不敢與袁世凱公開(kāi)作對(duì)，只好以辭職的方式消極抵制。1914年9月，黎元洪提出辭去副總統(tǒng)、參政院院長(zhǎng)等職，回原籍休養(yǎng)，袁世凱未予批準(zhǔn)，只是以10萬(wàn)元高價(jià)購(gòu)得東廠胡同原直隸總督榮祿的一所舊宅相贈(zèng)，黎元洪遂于9月下旬遷入，閉門(mén)謝客，不發(fā)一言。

1915年12月12日，袁世凱正式接受擁戴，并將1916年定為“中華帝國(guó)洪憲元年”，準(zhǔn)備在1916年元旦登基做皇帝。12月15日，袁世凱發(fā)布了他接受帝位后的第一道冊(cè)封令，冊(cè)封黎元洪為“武義親王”，令文中稱：“黎元洪著冊(cè)封武義親王，帶礪山河，與同休戚，槃名茂典，王其敬承?！痹绖P的這著棋非常高明，黎元洪手中雖無(wú)一兵一卒，卻是萬(wàn)眾矚目的“武昌首義元?jiǎng)住保绻麑⑵淅滤?，為自己“民?guó)變帝國(guó)，總統(tǒng)變皇帝”的戲法造勢(shì)，其影響可想而知。

黎元洪事前已得知消息，連忙在家召集心腹商量如何應(yīng)對(duì)。黎身邊的親信和幕僚對(duì)此事也是各有主張，看法不一，有的主張不接受冊(cè)封，有的從安全考慮，主張容忍一下，再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。與黎元洪關(guān)系密切的湖北同鄉(xiāng)張國(guó)淦說(shuō)：“副總統(tǒng)果能保持約法上名義，中外觀瞻所系，比較上還能達(dá)到安全地步，況且事變尚未可知，容有轉(zhuǎn)危為安之一日，即不幸危險(xiǎn)發(fā)生，副總統(tǒng)為創(chuàng)造民國(guó)之人，與民國(guó)始終，亦自足以千古?！崩柙槁?tīng)罷此言十分贊同：“你們不要再說(shuō)了，我意已決，決不接受，即犧牲個(gè)人，亦所甘心?！?/p>

冊(cè)封令頒布后，袁記政府文武百官在國(guó)務(wù)卿陸徵祥的帶領(lǐng)下到東廠胡同黎宅祝賀，黎元洪對(duì)他們說(shuō)：“大總統(tǒng)雖明令發(fā)表，但鄙人決不敢領(lǐng)受。致生無(wú)以對(duì)國(guó)民，死無(wú)以對(duì)先烈。各位致賀，實(shí)愧不敢當(dāng)?！闭f(shuō)完就退入內(nèi)室，不再露面，陸徵祥等人只好悻悻而去。隨后黎元洪又命手下草擬了一份聲明，公開(kāi)表明了自己的態(tài)度：“武昌起義，全國(guó)風(fēng)從，志士暴骨，兆民涂腦，盡天下命，締造共和，元洪一人，受此王位，內(nèi)無(wú)以對(duì)先烈，上無(wú)以誓神明。愿為編泯，終此余歲?！保ㄠ嚌h祥：《受制于北洋軍閥的大總統(tǒng)》）

袁世凱萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到黎元洪竟然不買這個(gè)賬，但他需要黎給自己捧場(chǎng)，當(dāng)然不會(huì)善罷甘休，12月19日，又命步軍統(tǒng)領(lǐng)江朝宗去東廠胡同宣封，湖北籍參議員劉成禺在其《洪憲紀(jì)事詩(shī)本事簿注》中將此事描述得活靈活現(xiàn)呼之欲出：“朝宗捧詔前往東廠胡同，當(dāng)堂三跪九叩首，長(zhǎng)跪不起，雙手捧詔大呼：請(qǐng)王爺受封！元洪深居不出，朝宗亦跪地長(zhǎng)呼不起。對(duì)抗多時(shí)，元洪大怒，由旁房疾步而出，戟手勒袖，指朝宗面大罵曰：江朝宗，你怎么這樣不要臉？快快滾出去！朝宗仍挺身直跪，雙手捧詔，大呼‘請(qǐng)王爺受封’不止。元洪怒呼左右：趕快把江朝宗拖出去，否則連你們一齊打出！于是元洪左右勸者、扶者、慰者、擠者，一擁而江朝宗出東廠胡同堂門(mén)矣?！?/p>

后來(lái)奉袁之命來(lái)黎宅游說(shuō)的更是絡(luò)繹不絕，有的還直接以“王爺”呼之，最后黎元洪實(shí)在急了，手指大廳一柱說(shuō)：

“你們?nèi)缭俦?，我就撞死在這里！”

在袁世凱、段祺瑞這些北洋武夫眼里，黎元洪只是一枚可供利用的棋子，需要時(shí)奉若神明，不用時(shí)棄如敝屣。黎元洪對(duì)他們也都是唯唯諾諾，從來(lái)不敢發(fā)出不同聲音，但袁世凱怎么也沒(méi)有想到，黎竟然在最關(guān)鍵的時(shí)刻給了自己致命一擊，兩人之間的這次交手以袁世凱的徹底失敗而告終結(jié)，從中人們也可看出貌似“柔暗”的黎元洪在大事上其實(shí)并不糊涂。

魯迅與沈從文之間的一場(chǎng)誤會(huì)

魯迅與沈從文同為20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家，但令人遺憾的是這兩位曾經(jīng)生活在同一時(shí)代的文學(xué)大師卻有著深深的隔閡，他們從來(lái)沒(méi)有會(huì)過(guò)一次面，甚至連一次直接的通信都不曾有過(guò)。有人說(shuō)造成他們之間隔閡的原因是兩人政治觀、文學(xué)觀的不同，也有人認(rèn)為是由于性格上的差異，這些說(shuō)法當(dāng)然都有一定的道理，但當(dāng)年魯迅與沈從文交惡的直接起因卻是緣于一場(chǎng)非常偶然的誤會(huì)。

1922年沈從文從湘西“漂”到了北京，成為中國(guó)最早的“北漂”一族。這是沈從文一生中最困難的一段時(shí)光，讀書(shū)無(wú)路投親無(wú)門(mén)，最后只好以“休蕓蕓”為筆名，將寫(xiě)成的文章向各處投去，賺些零星稿費(fèi)糊口。此間沈從文認(rèn)識(shí)了文學(xué)青年胡也頻和丁玲，三個(gè)人非常要好，沈從文和丁玲又都是湖南同鄉(xiāng)，他們之間便有了許多共同的話題。1925年春夏之交，丁玲因上學(xué)無(wú)望處境困窘，準(zhǔn)備離京回鄉(xiāng)，臨行前給魯迅寫(xiě)了一封求助信，大意是說(shuō)一個(gè)弱女子在社會(huì)上怎樣不容易活下去，她已經(jīng)在北京碰過(guò)許多釘子，但還是沒(méi)有出路，想請(qǐng)求魯迅代她設(shè)法找個(gè)吃飯的地方，哪怕就是報(bào)館或書(shū)店的印刷工人職位都可以。

當(dāng)時(shí)魯迅在文壇已是赫赫有名，有著非常高的知名度和社會(huì)地位，因此也常常有些無(wú)聊的人寫(xiě)信騷擾，此前不久就有人冒用“歐陽(yáng)蘭”這個(gè)女性的名字給魯迅寫(xiě)信求助。魯迅收到丁玲的信時(shí)正好剛剛發(fā)生了“歐陽(yáng)蘭事件”，魯迅見(jiàn)狀起了疑心，就托幾個(gè)熟人幫忙打聽(tīng)一下，當(dāng)時(shí)正編報(bào)紙副刊的孫伏園覺(jué)得丁玲的信字跡面熟：“這個(gè)字體好像是休蕓蕓的字，不過(guò)休蕓蕓是男的，不是女的。”第二天晚上，孫伏園又跑來(lái)向魯迅報(bào)告說(shuō)，豈明先生（周作人）那里也有同樣的一封信，而且筆跡很像休蕓蕓。

原來(lái)沈從文、胡也頻和丁玲三人都喜歡用硬筆在窄行稿紙上寫(xiě)密密麻麻的小字，字間的疏密及涂抹勾勒方式非常相像，兼之他們的字又都是有點(diǎn)女性的那種特點(diǎn)，特別秀氣，所以在外人眼里幾乎沒(méi)有區(qū)別。他們?nèi)说倪@種字體曾鬧了許多誤會(huì)，以至于后來(lái)丁玲在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表文章時(shí)，編輯葉圣陶還以為是沈從文或胡也頻的手筆呢。

魯迅聽(tīng)了孫伏園的話后誤以為真，認(rèn)為沈從文冒充女人拿他開(kāi)涮，因此發(fā)了脾氣，無(wú)巧不成書(shū)，恰恰在這個(gè)節(jié)骨眼上胡也頻又來(lái)拜訪魯迅。當(dāng)時(shí)胡也頻正在編一個(gè)文學(xué)副刊，一位熟識(shí)魯迅的朋友就帶他來(lái)向魯迅取經(jīng)，到了魯迅寓所，胡也頻便先將名片投了進(jìn)去，誰(shuí)知魯迅一見(jiàn)卻勃然大怒。原來(lái)胡也頻正在追求丁玲，為討戀人的歡心，便將名片印上“丁玲的弟弟”字樣，所以魯迅一下子更生氣了，前面丁玲的信是假的，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)“丁玲的弟弟”，這是什么意思？后來(lái)丁玲在《魯迅先生于我》一文中回憶說(shuō)：“這一天，他（胡也頻）只去看魯迅，遞進(jìn)去一張‘丁玲的弟弟’的名片，站在門(mén)口等候。只聽(tīng)魯迅在室內(nèi)對(duì)拿名片進(jìn)去的傭工大聲說(shuō)道：說(shuō)我不在家！他只得沒(méi)趣的離開(kāi)，以后就沒(méi)有去他家了?！?/p>

魯迅對(duì)此事極為憤慨，把賬都算在了沈從文身上，他在日記和給朋友的信中都用了一些尖刻的語(yǔ)言對(duì)沈從文進(jìn)行挖苦、諷刺。1925年7月12日，他在給錢玄同的信中這樣寫(xiě)道：“這一期《國(guó)語(yǔ)周刊》上的沈從文，就是休蕓蕓，他現(xiàn)在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽(yáng)蘭也常如此?！濒斞肝闹兴岬摹皻W陽(yáng)蘭”是北大學(xué)生，曾以女人名字發(fā)表文章，也曾給魯迅寫(xiě)信求助，孫伏園還誤認(rèn)他是“一個(gè)新起來(lái)的女作家”。

對(duì)此一無(wú)所知的沈從文事后得知這一消息同樣也生了氣，幾年后沈從文在《記胡也頻》中這樣寫(xiě)道：“丁玲女士給人的信，被另一個(gè)自命聰明的人看來(lái)，還以為是我的造作。”后來(lái)，與魯迅有聯(lián)系的一位編輯荊有麟從胡也頻那里證實(shí)了確有丁玲其人，而且在北京無(wú)以為生，已回湖南老家去了，便將這情況告訴了魯迅。魯迅心中的疑團(tuán)和誤會(huì)這才渙然冰釋，對(duì)此魯迅還覺(jué)得對(duì)不住丁玲：“那么，我又失敗了。既然不是休蕓蕓的鬼，她又趕著回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人是大半不愿回老家的，她竟回老家，可見(jiàn)是抱著痛苦回去的。她那封信，我沒(méi)有回她，倒覺(jué)得不舒服?！?/p>

魯迅雖然知道自己也冤枉了沈從文，但不知是疏忽還是出于其他什么原因，竟一句也沒(méi)有提到對(duì)沈從文表示歉意的話。這就更加深了沈從文的不滿，以至于在魯迅生前沈從文始終不愿與其見(jiàn)面，按理說(shuō)他們應(yīng)該是有不少見(jiàn)面機(jī)會(huì)的。

酒桌上的胡適博士

除“胡適博士”外，胡適還有一個(gè)著名的頭銜“我的朋友胡適之”，由此我們可以看出他的交際之廣和人緣之好。當(dāng)然，交游遍天下的胡適酒局肯定也少不了，對(duì)此有梁實(shí)秋的文字為證：“胡先生交游廣，應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無(wú)需開(kāi)伙。徐志摩風(fēng)趣地說(shuō)：我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”（梁實(shí)秋：《胡適先生二三事》）

胡適1931年1月，胡適由滬赴平途經(jīng)青島，應(yīng)在國(guó)立青島大學(xué)任教的好友楊振聲、梁實(shí)秋之邀到校演講。青大前身即省立山東大學(xué)，乃齊魯之邦最高學(xué)府也，胡適于是便就地取材，以《文化史上的山東》為題講了一番熱情洋溢的話。胡博士的確高明，在孔孟之鄉(xiāng)大談齊魯文化的演變、儒家思想的傳播，講得頭頭是道，聽(tīng)眾無(wú)不歡喜，引起了陣陣掌聲。

晚上青島大學(xué)設(shè)宴慶祝，青大著名的“酒中八仙”悉數(shù)出席作陪。此“八仙”乃楊振聲、梁實(shí)秋、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存等七位教授和著名新月女詩(shī)人方令孺，他們經(jīng)常聚集一堂開(kāi)懷暢飲，幾乎是“三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄”。他們不但在青島狂喝濫飲，而且還遠(yuǎn)征濟(jì)南、北京、南京等地，并口吐狂言：“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京?！币蛱茣r(shí)李白賀知章等八位文人學(xué)士被人稱為“酒中八仙”，他們便自稱“新八仙”。

酒桌上胡適一見(jiàn)是此八人作陪，馬上便被這“八仙過(guò)海的盛況”嚇住了。他知道恐怕在劫難逃，便急中生智，趕快從口袋里掏出一枚刻有“戒酒”二字的大金戒指給大家傳觀，以示免戰(zhàn)。原來(lái)胡太太為了夫君的身體，特地送他這只“戒酒”戒指，帶在身上以備急用。意興正濃的“八仙”見(jiàn)胡適兵馬未動(dòng)便高懸免戰(zhàn)牌，不免掃興，宴席只好草草收?qǐng)觥Ｊ聦?shí)上胡適雖然酒量不大，但也喜歡喝酒，有時(shí)甚至還鬧酒。有一次他的朋友結(jié)婚，請(qǐng)胡適證婚，禮畢入席，每桌備酒一壺，不到一巡而酒告罄。胡適正在興頭上豈肯罷休，大呼侍者添酒，主人連忙解釋，說(shuō)新娘是節(jié)酒會(huì)成員，請(qǐng)各位來(lái)賓多多包涵。誰(shuí)知胡適從懷里摸出一塊大洋交給侍者說(shuō)：“今天我們幾個(gè)朋友高興，要多喝幾杯，不干新郎新娘的事，快快拿酒來(lái)?！敝魅藷o(wú)奈，只好讓人添酒，最后胡適等人喝得酩酊大醉，盡歡而散。

胡適年輕時(shí)還有打牌吃花酒的愛(ài)好，據(jù)梁實(shí)秋回憶，1929年前后他在上海愛(ài)多亞路1014弄居住的時(shí)候，徐志摩突然跑來(lái)說(shuō)：“胡大哥請(qǐng)吃花酒，要我邀你去捧捧場(chǎng)。你能不能去，先去和尊夫人商量一下，若不準(zhǔn)你去就算了?！绷簩?shí)秋自己還沒(méi)拿定主意，妻子卻滿口應(yīng)承了：“你去嘛，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

初入娛樂(lè)場(chǎng)的梁實(shí)秋是個(gè)十足的“菜鳥(niǎo)”，更沒(méi)有自己相好的姑娘，最后還是由主人胡適代約了一位站在身后。吃了一頓飯，連姑娘是什么模樣都沒(méi)看清，梁實(shí)秋便逃之夭夭了。

關(guān)于這些“花邊新聞”，胡適本人留下的文字不多，但已有細(xì)心的學(xué)者注意到了這些歷史的細(xì)節(jié)，并對(duì)此進(jìn)行研究和考證，相信這對(duì)于胡適生平研究一定會(huì)大有裨益。

胡適晚年患有心臟病，喝酒的數(shù)量和次數(shù)明顯減少了，但讓人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，胡先生竟然猝逝在一次酒會(huì)上。1962年2月24日，“中央研究院”召開(kāi)第五次院士會(huì)議，歡迎新院士的加入。前來(lái)參加會(huì)議的院士有很多是胡適的學(xué)生，有的甚至還是他學(xué)生的學(xué)生，有許多人是專門(mén)從國(guó)外趕回來(lái)探望他的，胡適非常高興，早早便來(lái)到研究院等候。此前胡適因心臟病住院治療剛剛出院不久，會(huì)前醫(yī)院就對(duì)胡適的身體有所顧慮，打算派醫(yī)護(hù)人員陪同，但胡適堅(jiān)決不同意，他詼諧地說(shuō)：“今天的會(huì)本來(lái)是喜事，你們一來(lái)，像是要辦喪事。”孰料此言竟一語(yǔ)成讖。下午5時(shí)，慶祝酒會(huì)在蔡元培紀(jì)念館舉行，氣氛和諧而熱烈，院士們紛紛與他們尊敬的適之師交流致意，胡適也非常興奮，整個(gè)酒會(huì)其樂(lè)融融。6時(shí)30分，酒會(huì)結(jié)束，來(lái)賓們陸續(xù)離去，胡適一邊與友人談話，一邊送客。忽然胡適臉色蒼白，身體晃了幾晃仰面向后躺下。旁邊的人連忙去攙扶，但已為時(shí)過(guò)晚，他的頭先是碰到桌沿上，隨即又重重地摔在地板上。大家慌作一團(tuán)，臺(tái)大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)魏火耀立即為他施行了人工呼吸，隨后趕到的醫(yī)生馬上注射急救藥物并使用了氧氣，但均告無(wú)效。晚上7時(shí)25分，臺(tái)大醫(yī)學(xué)院醫(yī)師宣布胡適已逝世，喜事變成了喪事，大家均啜泣無(wú)語(yǔ)。酒桌上的那位性情中人，讓人們見(jiàn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)的胡適。

（選自《長(zhǎng)衫旗袍里的“民國(guó)范兒”》/王凱 著/廣西師范大學(xué)出版社/2012年1月版）