我的科學(xué)家叔伯們

中關(guān)村是我青少年時(shí)代成長的地方。1953年，我隨父母從杭州遷往北京后不久就住進(jìn)中關(guān)村，直到1984年遠(yuǎn)赴加拿大，30年的時(shí)間幾乎就沒離開過這塊土地。

上個(gè)世紀(jì)50年代初的中關(guān)村是什么樣子呢？現(xiàn)在的年輕人恐怕很少會有人知道當(dāng)時(shí)這里的荒涼。我家剛搬到這里時(shí)，國家剛剛開始大規(guī)模建設(shè)這座以中科院為中心的科學(xué)城。中關(guān)村東面興建的是一幢幢研究大樓，而西面則是家屬區(qū)，北面緊鄰北大的中關(guān)園，其他樓房正在全面修建。據(jù)人考證，“中關(guān)村”是在1953年正式出現(xiàn)在文字記錄中的，過去這一帶有“中官屯”之稱。有人說先有中關(guān)村后有中關(guān)園，但我搬到中關(guān)村時(shí)，中關(guān)園的平房已建成，這里就叫中關(guān)村了。

當(dāng)時(shí)，多數(shù)公共汽車路過這里都不停，只有32路汽車（現(xiàn)在的332路，從西直門開往頤和園）在這里臨時(shí)加了個(gè)小站叫“中關(guān)村”。我記得，在這里等車很難，有時(shí)只好乘坐一種私人經(jīng)營的面包車大小的燒木炭的黑色“老爺”汽車。下車時(shí)，鼻子像被煙嗆了似的說不出的難受。

我上小學(xué)是在北大附小，當(dāng)時(shí)的北大附小就在現(xiàn)北大圖書館樓的東側(cè)，每天穿過中關(guān)園進(jìn)北大東南門。一路上人煙稀少，看不見汽車。從藍(lán)旗營到中關(guān)村方向的馬路還沒有，在靠近中關(guān)村時(shí)還能看見土墻上畫的狼圈。狼圈就是在墻上用白灰畫的圓圈，據(jù)說狼看見后就不敢進(jìn)村了?，F(xiàn)在的年輕人可能完全不能想像，西山的狼會光顧到現(xiàn)在的中關(guān)村電子商城這一帶。

號稱科學(xué)城中第一樓的原子能樓于1953年11月底竣工；近代物理所于1954年元月成為首家進(jìn)駐中關(guān)村的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。社會科學(xué)方面，四個(gè)社會科學(xué)研究所——文學(xué)所、經(jīng)濟(jì)所、語言所和哲學(xué)所——于1953年10月先后竣工，一個(gè)小樓一個(gè)所，統(tǒng)稱為“四所”。后來社會科學(xué)部從科學(xué)院分出去，這些所才先后搬走。與此同時(shí)，北區(qū)家屬樓一幢接一幢拔地而起。我家先搬到了10號樓，后來在1955年時(shí)又搬到了15樓。

中關(guān)村北區(qū)的13樓、14樓和15樓亦稱特樓，朝南呈口（具體形狀見原書）字形。這些樓里住過許多科學(xué)界泰斗級的人物，包括中國科學(xué)院的首批學(xué)部委員32人以及9位1948年中央研究院院士。后來在1999年的“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者23位科技專家中有8位曾在這里住過（包括10號灰樓的陳芳允）。特樓里不僅學(xué)界泰斗薈萃，而且有的師徒同樓——14樓里貝時(shí)璋的夫人就是對門錢三強(qiáng)夫人何澤慧的中學(xué)老師，而住一層的趙忠堯先生則是錢三強(qiáng)就讀清華物理系時(shí)的老師。13樓的住戶很多是新中國的第一批“海歸”，三四十歲的他們剛剛從海外歸來就直接來到中國科學(xué)院工作。

2006年當(dāng)我回到這里時(shí)，除了104歲的貝時(shí)璋伯伯和錢三強(qiáng)夫人何澤慧伯母、楊承宗伯伯及郭永懷夫人李佩尚存外，大部分人已離此而去。

我樓上的趙九章伯伯

我家住在15樓211號，樓上是王淦昌伯伯家，他家對面312號住的是趙九章家。

1968年10月的一個(gè)夜晚，趙九章伯伯在飽嘗了自“文化大革命”開始以來無休止的批斗、折磨和屈辱后，蒙冤含恨地在自己家里默默地憤然離世。他沒有任何囑托、任何遺書，甚至連只言片語也沒留下。面對現(xiàn)實(shí)，他的希望破滅了！或許肉體的折磨與精神上的侮辱還都可以忍受，但如果無法再從事他所熱愛的事業(yè)時(shí)，生命就毫無意義了，只能用死來維護(hù)自己的人格和尊嚴(yán)。

趙伯伯的死，極大地震動著我們家的每一個(gè)人，我們天天共同出入同一個(gè)單元門洞，真是上班不見下班見。他身材并不高，但腰板總是挺得直直的。他一生正直，踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，思想敏捷，才華橫溢。他和我父親搞的不是一個(gè)專業(yè)，但經(jīng)?？煽吹剿麄冊陂T前路旁探討一些問題，有時(shí)他也來我家談。

在趙九章自殺的1968年，僅中國科學(xué)院自殺的一級研究員，就多達(dá)20位！我知道的受到?jīng)_擊而非正常死亡的就有13樓的“一代數(shù)學(xué)宗師”熊慶來、康奈爾大學(xué)昆蟲學(xué)博士劉崇樂，14樓的真菌專家鄧叔群，15樓的化工冶金專家葉渚沛。據(jù)后來有人統(tǒng)計(jì)中科院北京地區(qū)170位高級研究人員，有131位被打倒或被審查。全院科技人員迫害致死者達(dá)229人。

王淦昌伯伯的正直人品

王伯伯是從小看著我長大的?？箲?zhàn)期間，浙江大學(xué)西遷到貴州省的湄潭和遵義，我就出生在湄潭。后來我們兩家從湄潭回到杭州，再從杭州搬到北京，在中關(guān)村我們又是上下樓的近鄰，兩家有幾十年的交情。爸爸比王伯伯年長，王伯伯總是謙虛地稱家父為蔡老師。王伯母吳月琴勤懇、樸實(shí)，心地善良，比王伯伯大三歲。王伯伯14歲時(shí)，由外婆包辦他們的婚姻。

1956年王伯伯去蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作期間，王伯母經(jīng)常來我家，我媽媽經(jīng)常幫她，包括她第一次出國去蘇聯(lián)照顧王伯伯的行前衣著準(zhǔn)備等。她文化水平不高，平時(shí)穿著又很普通，以致后來我愛人第一次見她來我家時(shí)，還誤以為她是保姆。從婚姻和待友的態(tài)度就可看出王伯伯的人品。

這里我要講的是王伯伯的兩個(gè)故舊，一個(gè)是好友束星北，另一個(gè)是學(xué)生許良英。這兩人都是浙大出來的，我父親都和他們熟悉，我也都見過。

我記得在上世紀(jì)五六十年代，束星北有時(shí)會來北京找王伯伯。有一次，他又在15樓下向上喊王伯伯。我爸爸說，他被打成右派，家中生活困難，可能又是來要錢的。我看他身體魁梧，不修邊幅。聽父輩們說，他極有天賦和才華，據(jù)他自己說曾當(dāng)過愛因斯坦的助手。王伯伯從1936年至1950年長期與束星北在浙大物理系共事，彼此了解甚深。在那個(gè)年代，王伯伯敢于幫落難的舊友，其人品的高尚真是難能可貴的！

我要說的另一位是深受王伯伯賞識的他的學(xué)生許良英。我爸爸告訴我，許良英解放前是浙大地下黨員、支部書記，解放后調(diào)到中科院，負(fù)責(zé)科學(xué)期刊審定。1958年被定為右派，并被開除黨籍，發(fā)送回浙江原籍，靠掙工分養(yǎng)活自己和老母親。后來王伯伯獲悉他在農(nóng)村生活苦難，曾用“王京”的名字多次從四川給他寄錢。身處極機(jī)密的核武器研究領(lǐng)導(dǎo)崗位的王伯伯，要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)，才能幫助這兩位被定為“階級敵人”的老友呀！

王淦昌先生是一名正直的科學(xué)家，也是我尊敬的長輩。我最后一次見到他是在1983年我父親的追悼會上，隨后我遠(yuǎn)赴海外。十分遺憾，當(dāng)我第一次回國時(shí)，王伯伯和王伯母已經(jīng)離我而去了。

百歲科學(xué)家壽星貝時(shí)璋伯伯

貝伯伯是我最熟悉的科學(xué)家長輩之一，是科學(xué)界少有的老壽星，在纂寫本文時(shí)他是唯一健在的1948年中央研究院院士，也是最年長的中國科學(xué)院院士。他一生沒有生過大病，98歲之前沒有住過醫(yī)院，平常幾乎從來不打針吃藥?？偨Y(jié)自己的長壽經(jīng)驗(yàn)時(shí)，貝時(shí)璋認(rèn)為主要得益于四個(gè)方面：淡泊名利、寬厚待人、適當(dāng)運(yùn)動、注意營養(yǎng)。老人的長壽觀看似簡單，可其中蘊(yùn)含的道理卻值得人們深思。

在他八十來歲時(shí)，人們幾乎每天還可看到他一早便步行上班，穿過人來車往的馬路，從住所沿著中關(guān)村北一街到中科院生物物理研究所，來回3000步，這條路貝時(shí)璋伯伯走了整整40年。踏進(jìn)貝家，年輕人會覺得從房子、家具到他的用品似乎都不合他的身份，顯得過于儉樸。貝伯伯曾說：“學(xué)問要比勝似我者，生活要看不如我者?！?/p>

他們一家和我們家是世交。我父親也留學(xué)日、德，他和貝伯伯長期共同在浙江大學(xué)和中國科學(xué)院工作，而且都是搞生物的，有深厚的友情。我媽媽和貝伯母是同鄉(xiāng)。貝伯伯、貝伯母也是從小看著我長大。在我結(jié)婚時(shí)，他們送禮致賀。他們的次子貝德和我關(guān)系很好，他如同我的大哥哥，上世紀(jì)五六十年代，我走到他窗下，一吹口哨，他馬上打開窗子，對著窗子我們就聊起來，有時(shí)就上樓去。他的兩大愛好深深地影響著我——一是古典音樂，一是無線電收音機(jī)。他那時(shí)裝的還是電子管收音機(jī)，加上針式唱機(jī)和大唱片，我們一起欣賞貝多芬、施特勞斯、柴可夫斯基優(yōu)美的樂曲，到現(xiàn)在還回味無窮。

2009年10月24日我回國，和貝德約好29日上午到中關(guān)村，和竺安（竺可楨之子），王遵明（王淦昌之女）一起見面，他送我們貝時(shí)璋106歲華誕的畫冊。見面時(shí)，貝德告訴我，昨天他爸爸有點(diǎn)累，和六名研究人員談創(chuàng)新太激動了，晚上吐了幾次。讓我先去竺安家，他先過去看看，情況好再過來。沒想到一去未返。下午二三點(diǎn)鐘得知貝伯伯已在9點(diǎn)半左右在睡眠中平靜去世。當(dāng)我趕到14樓時(shí)，遺體已送中關(guān)村醫(yī)院。痛哉！想不到這次回國竟成了送貝伯伯之行。我們中關(guān)村第二代人向貝伯伯獻(xiàn)上一個(gè)花籃，花圈上的挽聯(lián)為“伯伯曾以生命探索生命，我們當(dāng)以努力接續(xù)努力”。

“三只老虎”

在中關(guān)村，趙忠堯、童第周和家父被有些人稱為“三只老虎”，因?yàn)樗麄內(nèi)硕际?902年生，屬虎。

“文革”中趙伯伯的太太去世之后，他幾乎天天來我家抒發(fā)他心中的苦悶。他和后來的夫人胡醫(yī)生交往的初期，也常找我父母當(dāng)參謀。這讓我能近距離地從另一個(gè)側(cè)面來觀察他，了解他。

趙伯伯自幼身體孱弱，五十多歲時(shí)開始學(xué)習(xí)游泳、滑冰，到了老年他的身體反而逐漸好起來了，七十多歲時(shí)還在騎自行車。趙伯母慈祥可親，而她的體形和趙伯伯比起來，幾乎有她先生一倍半寬，大家都叫她胖太太。

趙忠堯與他的老師葉企孫一起，培養(yǎng)了一批后來為我國的原子能事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的人才，很多著名物理學(xué)家都是他的學(xué)生，例如王淦昌、彭桓武、錢三強(qiáng)、鄧稼先、朱光亞、周光召、程開甲、唐孝威等。

14樓有三對著名科學(xué)家夫婦，他們是錢三強(qiáng)、何澤慧，陳世驤、謝蘊(yùn)貞和童第周、葉毓芬。前兩對夫婦都是研究員，唯獨(dú)童第周的夫人葉毓芬直至去世仍只是一個(gè)副教授，而與她一起的同事都早已升為教授。其間，她至少有三次機(jī)會，但都失之交臂，因?yàn)橥谥芤恢笔撬摹绊旑^上司”，名單報(bào)到了他那里，總是把升職的名額讓給了別人。葉毓芬的去世給童第周帶來沉重的打擊，他流著淚對兒女們說：“我對不起她，她這幾天不舒服，我沒有陪她去看病……她工作成績很出色，但由于我，卻未能升為教授?！?/p>

“文革”中，童第周被派去打掃動物所大樓的廁所，古稀之年的他，盡心盡責(zé)地把廁所打掃得干干凈凈。哪天廁所不干凈了，人們就知道是童老沒來上班。后來童老被解放了，但他仍然堅(jiān)持打掃廁所很長一段時(shí)間?！拔母铩苯Y(jié)束后，童第周當(dāng)上了中國科學(xué)院副院長，后來又成了全國政協(xié)副主席，他是“文革”后擔(dān)任這么高職務(wù)的第一位老知識分子。那時(shí)他的身體已經(jīng)很不好了，但又不得不出席各項(xiàng)社會活動，每次回來都累得不行，不到一年童伯伯就去世了。我們看在眼里不由地說，如果他不當(dāng)這個(gè)官，繼續(xù)從事科學(xué)研究，或許會活得更長些，對科學(xué)的貢獻(xiàn)也會更大些。可當(dāng)不當(dāng)官是由不得他自己的。

中國的居里夫婦——錢三強(qiáng)、何澤慧

錢三強(qiáng)，幾乎人所共知。然而，對他的夫人何澤慧卻知者不多。其實(shí)，錢三強(qiáng)與何澤慧是1932年清華大學(xué)物理學(xué)系的同班同學(xué)。他們班里原來有八位女同學(xué)，五位中途轉(zhuǎn)學(xué)，唯有何澤慧等三人堅(jiān)持到畢業(yè)，而且何澤慧的畢業(yè)論文奪得全班最高分。這個(gè)班的男學(xué)生，能堅(jiān)持到學(xué)業(yè)期滿的也只有7人，錢三強(qiáng)就是其中的一個(gè)。他的畢業(yè)論文也獲得了90分的高分。

下面摘錄一段錢三強(qiáng)離世14年后（2006年初），央視《大家》欄目對92歲高齡的何澤慧的采訪（略加批注），以便人們了解何澤慧：

央視：我們今天采訪您，主要是想讓現(xiàn)在的年輕人以您為榜樣。

何：聽我故事有什么用？讓他們來向我學(xué)習(xí)，你們倒霉了。

央視：為什么呢？

何：我做事不合時(shí)代的。

……

央視：二戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，您在德國，錢先生在法國，聯(lián)系受限制吧？

何：有，跟打仗的國家都有限制，規(guī)定都是25個(gè)字。

央視：這25個(gè)字怎么樣準(zhǔn)確表達(dá)意思啊，您記得嗎？

何：那您可以多寫幾封啊。對不對？

央視：這25字信，有沒有印象比較深的信？

何：沒有。就你好不好，25個(gè)字夠了。我挺好，你放心，就是這樣。

……

央視：您能不能幫我們回憶一下，在居里實(shí)驗(yàn)室和錢老一起發(fā)現(xiàn)三分裂、四分裂現(xiàn)象的過程？

何：這個(gè)簡單得很，你要發(fā)現(xiàn)東西容易得很，這有什么過程？你做工作細(xì)致點(diǎn)，就成了，都會發(fā)現(xiàn)。

央視：那您是怎么發(fā)現(xiàn)的？

何：看見了，不就發(fā)現(xiàn)了？

央視：看見了？（不死心！）那您是怎么看到的呢？

何：做實(shí)驗(yàn)就看見了唄，誰做誰就能看見。

央視：您當(dāng)時(shí)做過多少次實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)？（想要引誘出“做了幾百幾千幾萬次實(shí)驗(yàn)才發(fā)現(xiàn)”之類的話。）

何：這個(gè)，一天到晚在那兒做實(shí)驗(yàn)。一天幾百張照片，你去看吧，分析吧，做完了就完了，你要看找東西，你不找當(dāng)然沒有啊。

……

央視：剛剛回國的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室的情況如何？

何：什么都沒有，都要到舊貨攤上去買，就連用把鉗子都要去買。反正我不覺得困難，我覺得挺有趣的，這難不倒我。

（關(guān)于下放到干校時(shí)期）

央視：勞動改造時(shí)期的心情……

何：我負(fù)責(zé)敲鐘、報(bào)時(shí)。我驕傲得很，他們都得聽我的！

央視：聽說你那時(shí)候敲鐘很準(zhǔn)時(shí)，所有人都拿你的鐘聲來對表，你是怎么保證鐘聲準(zhǔn)時(shí)的呢？

何：敲鐘的時(shí)候拿個(gè)收音機(jī)，它報(bào)時(shí)的時(shí)候我就敲。

（關(guān)于貢獻(xiàn)）

央視：你們?yōu)閲易龀鲐暙I(xiàn)……

何：什么貢獻(xiàn)？還不都是抄來的。

有人評論：一個(gè)說真話的牛人……一般人是要將簡單的事情說得很牛，她是把很牛的事情說得很簡單。這種人，幾乎絕跡了。最后一句，真牛??！

錢三強(qiáng)的兒子思進(jìn)家至今一直住在中關(guān)村。前年溫家寶總理去探望何澤慧女士時(shí)，看她家陳舊，走廊里也都堆滿了書，勸她搬個(gè)新家。但她說，這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山。

通過這些，我們可以清楚地看出何澤慧的個(gè)性。

下面再談點(diǎn)我所經(jīng)歷的事：

在我國第一顆原子彈爆炸之前，我很少能看見錢伯伯有悠閑的時(shí)候，還有我們樓上的王淦昌伯伯，突然有段時(shí)間見不到他了，我就知道他又去基地了。他們把全部精力和身心都投入到事業(yè)中去，這是他們那一代知識分子的特點(diǎn)。

1960年，錢伯伯已兼任二機(jī)部副部長并擔(dān)任了技術(shù)上的總負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師。當(dāng)年，中關(guān)村北區(qū)大門口派駐有解放軍一個(gè)班，主要任務(wù)就是給14樓站崗，夜間還是雙崗?，F(xiàn)在回想起來，應(yīng)該主要就是保護(hù)錢伯伯的。

錢伯伯傾注全部心血培養(yǎng)新一代學(xué)科帶頭人，在“兩彈一星”的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出一大批杰出的核專家，人們后來稱頌錢三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的原子能研究所是“滿門忠烈”的科技大本營。

“文革”時(shí)他告訴我們他被貼有兩千多張大字報(bào)。他很關(guān)心形勢發(fā)展，但不便出門，有時(shí)聽聽我們談?wù)勑〉老?，他從不對我們發(fā)表任何意見。后來解放軍也撤走了，再看見他在14樓前散步，那已是“文革”后期了。

1983年家父去世時(shí)，他來參加遺體告別儀式，他久久站在那里注視著家父，一言不發(fā)，給我留下難以忘懷的深刻印象。后來不久聽說他就病了，而我也出國了。我真遺憾未能在他生前再去問候他。

（選自《中關(guān)村回憶》/蔡恒勝 柳懷祖 等 著/上海交通大學(xué)出版社/2011年7月版）