學(xué)藝微言

啟功二三事

一個人越是謙和，就越受到別人尊敬。至少是啟功教授，北京師范大學(xué)他的學(xué)生都恭恭敬敬地稱他“啟先生”，連我們這些屬于朋友（更恰當(dāng)?shù)卣f，是師友之間）的——包括出版《明式家具珍賞》這本巨著而飲譽學(xué)術(shù)界的王世襄，背后談起，也和我同樣稱他為“啟先生”。

有人說啟先生（愛新覺羅啟功，字元白），樣子長得像個熊貓。啟先生自己亦頗以被呼為“熊貓”而自得（大概比“呼我為?！薄ⅰ昂粑覟轳R”好一點，因為熊貓畢竟是受保護的稀有動物）。前兩年，來看他的客人太多，苦于應(yīng)接不暇，于是就在宿舍門口掛一“免戰(zhàn)牌”，文曰：“大熊貓病了，請勿打擾?！?/p>

的確，啟先生無論搬到哪里（他自己說“狡兔有三窟”），來訪的人都是其門如市，要字的、請客的、要文章的、請審閱研究生試卷的、審校書籍文稿的、請去講學(xué)的、求寫招牌的……此外，他又是國家文物局的顧問，有個長期審閱全國博物館所藏古書畫的任務(wù)。總之，他其實并不是逍遙自在、坐在太陽底下啃竹子的大熊貓！一九八四年五月十八日，《人民日報》八版有一首《保護稀有活人歌》，就是一位熟人以不忍之心向社會呼吁，減輕他的壓力，保護他的健康；可是，社會上偏有愛趕熱鬧的，你越替他呼吁，慕名來訪者就越是爭先恐后！

當(dāng)一輩子“右派”，啟先生也許還可以閉門著書，在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上作出更大的貢獻(xiàn)，卻想不到這些年生逢盛世，反而使我們的啟先生局促起來！

啟先生本是“臥龍崗散淡的人”，他從不計較金錢利祿。對朋友學(xué)生都極熱情厚道，平易近人（盡管在文藝見解上他有時鋒芒凌厲絕不含糊）。他中學(xué)還未畢業(yè)，就失去就學(xué)機會，在老師陳垣先生這位當(dāng)代學(xué)術(shù)巨人的提挈下，他在二十一歲以后，一面教書度日，一面刻苦自學(xué)。從繪畫、書法、詩詞、音韻、考訂、鑒別以及文學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域的許多方面，他都下過苦功，有獨特的成就。他的《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》等著作，見解精辟，發(fā)前人所未道。曾收入中華書局出版的《啟功叢稿》的，還只是他自選的部分著作。

啟先生無論談詩、談書畫碑帖、談文學(xué)都有非凡的見解，有些問題的看法，從深刻鉆研和自身經(jīng)驗得來，硬是不肯隨人腳跟轉(zhuǎn)。一九八五年九月初，他在香港中華文化中心主持書法講座，他先把趙子昂論書的名言用大字寫在板上：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功。”然后他提出修改意見說：“書法以用筆為‘次’，而結(jié)字‘必’須用功?！闭J(rèn)為粉筆、鉛筆、鋼筆字是漢字的骨架，是結(jié)字的基礎(chǔ)，而用筆是字的肉和韌帶組成部分。因此結(jié)字必須用功；架子搭好了，然后講究用筆的肥瘦、墨色的濃淡，互相配合。他反對古人提出寫字要“橫平豎直”這一法則，他證明連印刷鉛字的工整字體，也都微向右上方傾斜。在論詞方面，他反對某些所謂“婉約派”詞人的矯揉造作；“妄將婉約飾虛夸，句句風(fēng)情字字花?？僧惱戏蚪窆橇?，更無余肉為君麻”。（《論詞絕句二十首》之一）

巴黎東方語言文化學(xué)院中文系主任熊秉明教授，曾返國教學(xué)，他是研究書法理論的。在那年中秋節(jié)書法界的歡迎會上，大家要熊先生寫字留作紀(jì)念，他想起不久前在臺灣舉辦個人展覽時，曾寫過一首作為展出序言的新詩，他就把第一段寫下來：

展覽、展覽

展出什么呢

這個世界已經(jīng)太滿

紅燈、綠燈、紅燈

紅燈、紅燈、綠燈

你的眼睛已經(jīng)超重超速

你的眼睛已經(jīng)故障

慢下來停下來

給你以新的看。

啟先生在旁邊觀賞片刻，馬上也就拿起筆由左至右橫寫立成《如夢令》一首：

展覽，展覽，使我頓開雙眼。中秋月滿天清，更有紅燈、綠燈。紅綠紅綠，照我今宵團聚。

啟先生聰敏過人的才華，經(jīng)常使朋友們驚服。

啟先生自幼喜歡繪畫，他的國畫功力醇厚，由于學(xué)問修養(yǎng)深，下筆自然高絕。早年作山水，晚年愛畫朱竹窠石。但因害怕像寫字一樣因此得名，又背上一身畫債，所以深自韜晦、不欲人知。

一九七七年，啟先生曾經(jīng)自己寫過一篇《墓志銘》：

中學(xué)生、副教授。博不精，專不透。

名雖揚，實不夠。高不成，低不就。

癱趨左、派曾右。面微圓，皮欠厚。

妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。

六十六，非不壽， 八寶山，漸相湊。

計平生，謚曰“陋”。身與名，一齊臭。

贊曰：嵇、阮之儔，石八之流。寄情八法，寫樂寫憂。萬人趨之，轉(zhuǎn)為桎囚。無馬伏廄，孰縱之游。唯啟老之壽康，獻(xiàn)文化之新猷！

賣 字

賣文賣字為生，古已有之，二十年前，有一位畫家，說自己“賣一張畫就可以吃二十年”，這樣大的牛，古人是不敢吹的。古人畢竟比某些今人要知廉恥。

鄭板橋畫竹，自題詩曰：“畫竹多于買竹錢，紙才六尺價三千，任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊！”六尺大幅竹子，板橋才要價三吊錢（一千錢穿成一串，謂之“一吊”，當(dāng)時三吊錢只不過值銀二兩多一點）。

一九八四年蘇富比在港拍賣一幅五尺半的板橋竹子，落錘價十九萬港元。這是鄭板橋想像不到的。不過，十九萬港元，以今日消費水平，叫鄭板橋“吃二十年”，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

但鄭板橋已經(jīng)很滿足了，他口不二價地公布：“任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊?！贝笥辛H不認(rèn)之意。經(jīng)濟史家說，乾隆時代，已產(chǎn)生資本主義的萌芽。鄭板橋大約是較早沾染一點資產(chǎn)階級意識的知識分子。

民初有位國會議員林長民，文章書法，獨樹一幟，與梁啟超是兒女親家（女兒林徽因乃梁思成夫人，以才女見稱）。因反對曹錕賄選總統(tǒng)，不肯投他的票，林便躲到天津暫住。為了生活，第二年便開始在天津鬻字為生，他公開在南紙店印了一張筆單，開頭是：“去年不賣票，今年來賣字。同以筆墨換金錢，遑問昨非與今是?！辟u選票的是齷齪小人，賣字是堂堂君子，今是而昨非是涇渭分明的。林長民算得是硬骨頭。

要 字 畫

北京幾十多年前，革命氣氛濃厚，書畫家從不言錢，除賓館及公共會堂需要書畫，請書畫家為人民服務(wù)外，私人極少向書畫家索贈書畫。近年風(fēng)氣一變，社會上附庸風(fēng)雅的人漸多，家里掛幾幅名人書畫，成為有文化、有身份的表征，有些不識幾個字的暴發(fā)戶，也需要書畫來裝點門面，于是紛紛求索書畫家作品。求字畫到畫廊畫店選購自然合情合理，但其中也有不付分文，只憑交情向書畫家伸手，較有良心的送點茶酒禮物，或請吃一頓，社會人士，上行下效，于是書畫家疲于奔命，以應(yīng)酬為苦。啟功教授書名甚高，遂為所累，自晨至夕，踵求墨寶者紛至沓來，甚至不擇手段。有一青年，叩門求見，啟老開門，這位青年跪在地上，涕淚交流，詳訴他的祖父病已垂危，老人一生唯愛啟先生的字，請啟先生垂憐老人在世不久，顧念晚輩一片孝心，哪怕賜予一幅小小墨寶，得以在祖父病榻前展示，則三輩子不忘恩德了。

啟先生一時心軟，立刻寫一小幅送他，不料半個月后，有人來告啟老，青年騙得此字，已掛在琉璃廠畫店出賣了。

近讀清末汪研山《十二硯齋隨筆》，載南京書畫家侯雪松（青甫），因“求者踵接，不勝其擾”，寫了一首《金縷曲》，張貼門外，向索書畫者求饒，甚有風(fēng)趣，一開頭是：“對客頻揮手，愿諸君收回絹素，幸容分剖，書畫詞章三絕詣，此語最難消受。況八十龍鐘衰朽，終日涂鴉涂不了，慣直從辰巳交申酉（從前沒有十二時鐘表，用十二地支計時，“辰巳”是上午七至十一時，“申酉”是下午三時至晚七時），問所得？幾曾有?！毕掳腴牐骸坝榷嘤H友之親友，貼簽條某翁某老，不知誰某”，紙絹堆積太多，就難免失去，你不想丟失嗎？“要不食言原有術(shù)，或先將潤筆從豐厚，問破鈔，可能否？”多給點筆酬，你干不干呢！

八大山人

八大山人本來是明末江西一位王孫公子，是朱元璋的后代，在江西已有九代，現(xiàn)在大家只知他姓朱，還不能確知他的名字，朱耷，可能是他的小名。耷，念作“搭”，即大耳朵。但從八大五十歲畫像看，他耳朵并不大?；蛟唬捍四水?dāng)時江西俗寫之“驢”字，驢耳大，所以寫作“耷”。即使至今，連他的小名也弄不準(zhǔn)確?！鞍舜笊饺恕笔撬畾q左右從江西奉新縣僧寺中回南昌還俗后，開始在他的書畫上的簽名。

八大山人是江西弋陽王的王孫，有很高的文化修養(yǎng)。經(jīng)過改朝換代，明宗室受到迫害，他是清初逃離南昌當(dāng)和尚的，還是一位高僧，但他忽然裝瘋還俗，當(dāng)了個畫家。他的畫當(dāng)時就很有名，許多達(dá)官貴人都找他畫畫，派人送去好絹，他很高興，說：“我正要做雙襪子，這絹可是用得著?！保ó?dāng)時襪用布裁，套在腳上的）有一位將軍，慕他的大名，請他到家中好酒好肉款待，只想得到八大一幅畫，誰知他裝瘋扮傻，醉后語無倫次。有時不想和人說話，就寫一“啞”字在門外，表示他啞了，將軍還是不放他走，他居然出最后的高招：當(dāng)將軍在客廳接見賓客的時候，這位山人跑到客廳當(dāng)中拉起屎來。將軍著急，忙叫仆人扶出去，客人乘機說，這位山人患瘋癲之癥，還是送他回家休息吧。山人于是獲得自由。

舊時官紳富貴人家，房屋寬大高朗，尤其是客廳，照例要請名家繪畫“四條屏”懸掛，以示風(fēng)雅。四幅內(nèi)容一般是春夏秋冬四景或梅蘭菊竹花卉。有一次八大的朋友東老，受了縣大老爺?shù)恼埻?，請八大山人畫一副四條屏，誰知東老得到回信，只畫了三幅，剩下一幅不畫了。信上說：“承轉(zhuǎn)委縣老爺畫，四幅之中止得三幅呈上?！睘槭裁茨兀克忉屨f：“語云‘江西真?zhèn)€俗，掛畫掛四幅，若非春夏秋冬，便是漁樵耕讀’。山人以此畫三幅，特為江西佬出口氣……望速捎去為感。”我們看了此信，就知道八大居然敢和縣大老爺開玩笑。不知東老收了三幅“四屏”，是捎去好還是不捎去好。

石濤與黃山

清初大畫家石濤，明朝宗室靖江王之后，本名朱若極。遭家難，七歲時由王府太監(jiān)帶著他出走廣東，入南海萬壽寺依深度上人為徒，這深度上人姓賴名鏡，字孟容，有詩書畫三絕之稱，石濤從小受他的熏陶，其后，流浪四方。在松江，拜名僧旅庵本月為師，受過戒。入清后畫名日高，在安徽宣城和畫家梅清（瞿山）兄弟往來，同游黃山，屢作黃山圖，把黃山的松石峰云描寫入神，世稱為黃山畫派的創(chuàng)始人之一。正由于石濤等的丹青渲染，黃山才成為三百年來膾炙人口的名山，至今更是名滿天下，游人如織。石濤與八大山人齊名，同是亡明貴族，同是創(chuàng)新而別具風(fēng)格的大家，和正統(tǒng)派的四王（王時敏、王原祁、王鑒、王翚）分道揚鑣。

石濤常一個人住黃山，搜尋畫稿，一夜住在一所破廟中，撿枯枝煨芋為餐。忽有妖怪破門而入，張嘴伸爪，狀極猙獰。石濤不慌不忙，用鐵火鉗夾紅炭放入妖怪口中，此怪嗷啕呼痛，慌張?zhí)S而去。第二天，石濤出門，行不半里，看到一棵千年老樹，伸枝像人手足，樹干有一洞，燒成巨窟，余煙未盡，炭火還在窟內(nèi)，知道昨夜的妖怪，乃是樹精。事見《梵天廬叢錄》。

揚州人相傳，石濤晚年住揚州，也常住寺廟，某日如廁，被刺客用石片擊死，身上了無傷痕。原來康熙帝蓄有能人，能用暗器殺人，了無痕跡，常奉派到江南探事。一日，康熙問在江南見過何人，回奏說見過石濤?？滴蹴樋谡f：“此人還未死么？”刺客誤以為康熙要殺石濤，回?fù)P州后，便乘石濤上茅廁時，用暗器把他殺了?？滴鹾髞碇溃矡o可如何。

石濤的墓，在揚州平山堂后面，民初尚有人見過，現(xiàn)在已了無尋處了。

“八怪”不怪

清朝乾隆年間，有八個畫家在揚州一帶賣畫，當(dāng)時稱為“揚州八怪”，他們是：汪士慎、黃慎、金農(nóng)、高翔、李鱓、鄭燮、李方膺、羅聘。當(dāng)時揚州工商業(yè)繁榮，有點像現(xiàn)在的開放城市，很多文人畫士拋棄了“仕途”（做官的途徑）而到該地去賣畫，也是一種新的風(fēng)尚。那八個畫家都不愿謹(jǐn)守陳規(guī)舊套，而是各抒襟懷，在技法上意圖創(chuàng)新?？赡苡捎诋嬶L(fēng)比較狂放不羈吧，觀眾和鑒賞者們乍看感到有點“怪”，才送以“八怪”這個諢名。不過要知道，我國歷來評畫談藝，“狂”和“怪”并不是貶義（比平庸或“鄉(xiāng)愿”好得多），故“八怪”之稱毋寧是帶點欣賞意味的戲稱，所謂“謔而非虐”是也。我們生當(dāng)現(xiàn)代，眼界更寬，見“怪”不怪，倒是感到那八位畫家是以新的手法繼承了傳統(tǒng)，態(tài)度是相當(dāng)嚴(yán)肅的。

藝術(shù)上的新風(fēng)格或新流派，往往起初得到一個“諢名”，后來卻成為正式的術(shù)語，這在中外藝術(shù)史上是不乏先例的。必須提醒的是，我們千萬不要因其名稱之“怪”而產(chǎn)生誤會。這里且舉一個外國的例子。二十世紀(jì)之初，法國巴黎也涌現(xiàn)出幾個大膽創(chuàng)新的畫家，他們是：馬蒂斯、德蘭、魯奧、弗拉曼克、馬爾凱等（恕我沒有湊成“巴黎八怪”）。西方的傳統(tǒng)油畫崇尚寫實逼真，描繪往往十分謹(jǐn)細(xì)；這種繪畫有很高的藝術(shù)價值，產(chǎn)生過大量杰作，不過其末流往往陷于苛細(xì)繁瑣，甚至一味以“欺目亂真”為能。馬蒂斯等則意圖突破傳統(tǒng)中的陳規(guī)舊套，在畫風(fēng)上不免標(biāo)新立異（一般地說，寫形比較簡練，用筆比較奔放，色彩比較鮮明），然而創(chuàng)作態(tài)度也是相當(dāng)嚴(yán)肅的。一九○五年，他們的畫在“秋季沙龍”的一間陳列室中展出，由于他們的畫風(fēng)狂放不羈，觀眾們乍看也有點震驚，因此評論家路易?沃克塞爾戲稱他們?yōu)椤耙矮F群”，不久諢名傳開了，后來又成為一個正式的流派名稱，即“野獸派”。但也須知，那位評論家是馬蒂斯的好友，對他們的藝術(shù)是欣賞的，稱之為“野獸群”，毋寧是開一個善意的玩笑，所謂“謔而非虐”是也。后來許多評論家沿用為流派名稱，也毫無貶斥之意，這跟“揚州八怪”是一個道理。

我手頭有一冊《馬克思、恩格斯美學(xué)思想淺說》，其中說：“一九○五年，巴黎蒙瑪爾特俱樂部舉行馬蒂斯等的畫展時，觀眾給他們一個諢名：野獸派。這是對破壞‘美的規(guī)律’的人最公正的判決。”我讀到這段話倒是感到十分駭怪。我不認(rèn)為他們在“破壞美的規(guī)律”，不過這個問題比較復(fù)雜，本文無暇跟該書作者爭議。若以“野獸派”一名而論，我敢說，確實不是當(dāng)時的觀眾由于憎恨而提出的“判決”（參看上文）。該書作者意圖闡述馬、恩學(xué)說，然而主觀臆測如此，這跟馬、恩的科學(xué)精神未免距離太遠(yuǎn)吧？

未經(jīng)調(diào)查研究而遽下“判決”，禍哉！

文長?仁山

畫家中的瘋子，比八大山人早的有徐文長，他是明嘉靖、萬歷年間生活于紹興的秀才，從小就十分聰明、調(diào)皮搗蛋，紹興人至今還傳說他很多故事。例如他十歲時，在路上看見賣雞蛋的以六兩當(dāng)一斤蒙騙顧客，他就叫他過來，要二十斤雞蛋，那人稱了二十斤，文長說我沒帶筐子裝，你先用衣服兜住，蹲在路邊等，前面幾家門口就是我家，我去取筐子來，那人相信，徐文長飛奔到那處人家，從后門跑了，賣雞蛋的兩手兜住雞蛋等了半天，兜又兜不住，放又放不下，好容易有過路人來幫忙，才救了他。文長后來入總督胡宗憲幕，參與抗倭兵謀，屢立奇功，大家都覺得這位秀才前途無量。但胡宗憲失勢，牽連到文長，他一時發(fā)狂，跑回紹興家中，以草書作畫，題詩多是牢騷話，例如畫一幅葡萄，題句云：“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，以表示他懷才不遇。他寫過一出《歌代嘯》劇本，欄目有“奈冬瓜不過把葫蘆出氣”，“丈母娘肚痛灸女婿腳跟”（“楔子”里面有四句“正名”，就是這四劇的情節(jié)，這四句話是什么呢？“沒處泄憤的是冬瓜走去拿瓠子出氣；有心嫁禍的是丈母牙痛灸女婿腳跟；眼迷曲直的是張禿帽子教李禿去戴；胸橫人我的是州官放火禁百姓點燈。”）等等，可見他玩世不恭之一斑?，F(xiàn)在紹興還留有他的故居“青藤書屋”。

清嘉慶、道光年間，廣東順德杏壇鄉(xiāng)又出了一個畫家，叫蘇仁山，在世只有三十七年，從小跟父親蘇引壽學(xué)書畫，他畫人物山水，極少著色，受清代木刻版畫影響較多，晚年縱筆為人物畫，極奇詭之至。他的題畫書法有時放縱，有時清逸，內(nèi)容多在可解不可解之間，他居然敢在題畫中大罵孔子，罵乾隆皇帝，罵那些在林則徐燒鴉片后把他流放新疆的人為鬼妖。他反封建禮教社會，把絕不能見諸公開文字的猥褻詞句題在畫上。他有一幅《伏羲、孔子、女媧熒惑像》，他寫道“仲尼之道行，則熒惑星現(xiàn)”。在孔子像贊上寫：“稱曰盜丘，夫豈不宜？動奸靜慝，毒等蚖蛇。自棄其妻，衛(wèi)幕謁之……”把孔子罵得一塌糊涂（此畫現(xiàn)藏廣州市美術(shù)館）。

如此畫家，即使本來不瘋，也會被社會迫瘋，蘇仁山于是被關(guān)在東岳廟（一說縣獄）里度過晚年。

林 風(fēng) 眠

一九○○年，林風(fēng)眠出生在廣東梅縣山區(qū)一個石匠的家庭里，他的祖父是個平凡的石匠，他很小的時候便當(dāng)了祖父的助手。祖父的意思是：把他培養(yǎng)成一個用自己雙手養(yǎng)活家小的、老老實實的石匠，而不主張他去讀書作畫。祖父的勤勞深深地感染了他，從他選擇了繪畫這一行的時候開始，一直就是一個熱衷于藝術(shù)勞動的畫家。

“現(xiàn)在，我已活到我祖父當(dāng)年的歲數(shù)了，我不敢說我能像我祖父一樣勤勞儉樸，可是我手中的畫筆和祖父手中的鑿子一樣是成天閑不住的。祖父在沉重、粗硬的石頭上消磨一生，而我是在輕薄、光滑的紙上消磨一生……”林風(fēng)眠在回憶他的祖父時說。

林風(fēng)眠的父親林雨農(nóng)是個鄉(xiāng)村畫師，從父親那里，他受到愛好繪畫的熏陶。一九一八年，他在勤工儉學(xué)運動中到巴黎去學(xué)畫。他曾在當(dāng)時著名油畫家哥羅孟門的畫室里學(xué)習(xí)，他曾以《生之欲望》和《摸索》兩幅作品入選法國秋季沙龍，可是他并不迷戀這些已有的成就和榮譽，他念念不忘的是如何通過新的技法來豐富自己民族的藝術(shù)傳統(tǒng)。在巴黎度過了七年艱苦辛勤的學(xué)習(xí)生活，一九二五年林風(fēng)眠回到中國來，在蔡元培先生的倡議下，他首先擔(dān)任北京藝術(shù)專科學(xué)校校長和教授，其后在杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校和戰(zhàn)時的國立藝專擔(dān)任校長、教授。三十多年中培養(yǎng)了大批優(yōu)秀美術(shù)人才，在巴黎的趙無極、在北京的吳冠中等，都是他的優(yōu)秀學(xué)生。

林風(fēng)眠始終是一個樸實、誠懇、把一生交與藝術(shù)而不是交與追逐名利、奉承與被奉承、應(yīng)酬交際、奔走鉆營、患得患失于金錢地位的人。因此，他永遠(yuǎn)是一個真正的、受人尊敬的藝術(shù)家。

林風(fēng)眠的畫到底是中國畫還是西洋畫呢？我們最好不要按照通常的習(xí)慣分辨是屬于哪個畫種，總而言之，它是被世界畫壇和廣大藝術(shù)愛好者肯定的、屬于林風(fēng)眠自己風(fēng)格的繪畫。

張正宇二三事

朋友們都知道張正宇是個好人，他從不反黨反社會主義（其實他也不太了解社會主義），他從二十世紀(jì)五十年代初到六十年代中，為黨、為社會主義事業(yè)做出許多貢獻(xiàn)，他不但是中國青年藝術(shù)劇院的藝術(shù)顧問，為我國舞臺美術(shù)開辟了新的路子，他也為歷屆的五一勞動節(jié)、十一國慶節(jié)大游行設(shè)計，為國際及國內(nèi)重大會議的會場布置等等出了大力，他在全運會的團體操及會場布置方面得過金牌。

可是在“浩劫”中，張正宇也未能幸免，原因是張正宇愛畫貓，那些人挖空心思，想出“貓者毛也”這一條怪罪名，硬說他“矛頭指向偉大領(lǐng)袖”，讓他到部隊里“改造”了幾年。張正宇本來是個胖子，就因為無端犯了“貓”罪，后來便骨瘦如柴，以至于得肝病及腎臟病死去。

張正宇本來是個藝術(shù)家，他有知識分子的良心，在今昔對比之下，他擁護新社會的進步，也反對舊社會的腐敗，這大概是可以肯定的?？墒撬皇抢碚摷?，政治學(xué)習(xí)對他來說十分困難，老實說，你考他馬列主義他肯定會出洋相。可是一九七六年十月他逝世以后，參加八寶山追悼會的朋友，都聽到《悼詞》中表揚他生前對馬列主義的學(xué)習(xí)“很有成就”這樣的話。我想，他的“在天之靈”，當(dāng)時也會難為情的。

張正宇在裝飾藝術(shù)方面，受“阿哥”張光宇的影響，他的出身，也是“阿哥”牽引培養(yǎng)出來的。因此他對張光宇十分尊敬。張光宇忠厚老實，相比之下，老弟就圓滑一些，在生活上光宇常常吃點小虧，可從不計較。大哥首先肯定老弟的藝術(shù)造詣，一對藝術(shù)兄弟志同道合，十分相得。張正宇晚年在書法和中國畫上，摻入了裝飾風(fēng)格，給書法和繪畫賦予新的面貌，這實在是從張光宇的藝術(shù)道路中發(fā)展出來的。

（選自《學(xué)藝微言》/黃苗子 著/生活?讀書?新知三聯(lián)書店/2011年12月版）