名字的悲劇

一到運動來臨，人的神經(jīng)都變得異常敏感。不僅敏感于別人對自己的看法，也敏感于自己對別人的看法。平時嘻嘻哈哈的人，這時一改常態(tài)，變得謹小慎微。比如對老師，平時可以尊敬有加，但到運動來時，就要繃緊一根弦，看看他是否會有“問題”以確定需要保持的距離，防止萬一有了“問題”，會因接觸頻繁受到牽連。比如對同學，平時可以無所顧忌，這時就“未可全拋一片心”了，雖不必逢人只說三分話，也要防著哪天會牽絲攀藤地卷入某些事件。這時，喊名字也大有講究。如果一個人沒有被“揪出來”，那么自然該稱“老師”或是“先生”，一切如舊。如果他被疑惑竟扣上了“叛徒”、“特務(wù)”、“反動學術(shù)權(quán)威”或其他什么“帽子”，那就要直呼其名，而且語氣要冷淡，否則或許就是因為語氣稍稍親昵，遭人檢舉，便會帶來麻煩。對同學也一樣，不管是叫“變色龍”還是“小爬蟲”，盡管不是什么正式的定罪，也要做出“劃清界限”的模樣。

這一點，非止中國，凡屬“社會主義陣營”國家的民眾，好像都受過同樣的訓練。

何以見得？有事為證。

名字的敏感

“文革”前一年，剛從“四清”歸來，我在復旦大學被調(diào)去教越南留學生漢語?！拔母铩憋L起，這漢語也便漸漸教不成了，不過越南學生一時還沒有撤回。

就在1966年6月2日的晚上（這個日子之所以記得清楚，是因為這一天人民日報以醒目標題在一版刊登了北京大學聶元梓等七人的大字報，還配發(fā)了評論員文章），校黨委宣傳部長徐震忽然叫我和新聞系譚啟泰同學隨他一起去解放日報。晚間前往，所為何事，不曾說明。到了那里，才知道是上海市委候補書記楊西光召見，布置要復旦連夜寫兩篇大字報以呼應聶元梓的大字報，次日分別在解放日報、文匯報刊發(fā)，并規(guī)定每篇要有四五人聯(lián)署，領(lǐng)銜者要同聶一樣，是總支書記一級的干部。他還關(guān)照解放日報把這事兒告訴人民日報，轉(zhuǎn)載與否，他們看著辦。當時覺得說話的口氣很大，頗奇。后來才明白，人民日報因為遲遲不轉(zhuǎn)載姚文元的文章，已經(jīng)失寵，沒有了黨中央機關(guān)報的神氣，而姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，正是由上海市委直接組織的，所以風頭正健。第二天，“呼應”見報，由復旦黨委辦公室主任徐余麟和黨委宣傳部長徐震領(lǐng)銜，我和譚啟泰是起草者，自然也分列其中。這樣的遵命文字，朋友、同事心里有數(shù)，沒有什么反應，沒有料到的是幾位已經(jīng)久不交談的越南學生，這天竟悄悄對我說：“老師，你沒有問題?！币娢毅对诋攬觯忉尩溃骸拔覀兛吹綀笊嫌心忝?。”我這才想到，同是社會主義國家，同樣的黨內(nèi)斗爭，大概辦法也都大同小異，所以能無師自通，從報上的署名來判斷各人的境況。這倒也是小小趣事一樁。

不久，越南學生都撤回國去，隨著“文革”的延續(xù)，“名單學”也成了十幾億中國人個個精通的學問。一個經(jīng)常見報的名字忽然不見，多半是出了問題；一個久已消失的名字忽然見報，必是重新起用；不點名和點名的區(qū)別；全點名和半點名的不同；“出席會議的”與“出席會議的還有”有何不同，主席臺上坐在左邊者和坐在右邊者有何兩樣，凡此種種都屬名單學的范疇。

運動中，人的“敏感”，就這樣滲透于每一個細節(jié)。而因著這些細節(jié)，又搬演著無盡的冷暖悲歡。

禍福無門

凡是“運動”到來之際，總有一種刺激，讓一些人興奮，一些人恐懼?？謶值淖匀豢赡苡酗w來橫禍，興奮的也往往惹上無妄之災。

“文革”之初，經(jīng)過“反右”的，以經(jīng)驗應對，生怕再來一次“引蛇出洞”的“陽謀”，所以大都堅決擁護校黨委，保衛(wèi)校黨委；而初生牛犢，不知“反右”如何，便奮起“響應號召”，“炮轟校黨委”。不料這一回“偉大領(lǐng)袖”就是要整黨內(nèi)，所以一反其道，支持“造反”。于是，擁護黨委派一下吃癟，被當成“保皇派”而萬分失落，但心里決不服氣。而奮起造反的，則因得到“最高”的支持，興奮莫名。8月初，毛澤東《炮打司令部》的大字報傳到上海，于是參加“造反”的學生們連夜游行，熱烈歡呼。他們從復旦一直游到市區(qū)，又從市區(qū)游回復旦，差不多整整奔波了一宿，待回到學校，已是精疲力竭，但仍嘶啞地反復高呼：“炮打司令部，保衛(wèi)毛主席！”

喊得多了，難免出錯。一位朱姓同學（好像是生物系的），臨近學校，竟顛倒了姓名，喊成了“保衛(wèi)司令部，炮打毛主席”。這一喊不打緊，恰被在路旁觀看的另一派紅衛(wèi)兵聽到。原本不服氣的他們，馬上抓住這個機會，把那喊錯口號的同學當做“現(xiàn)行反革命”抓了起來，游街批斗。而游行的那一派明知他是口誤也無法解救。一夜之間，為了熱烈歡呼，竟從“革命派”一下墮入“反革命派”的深淵，也真是禍福無門了。這位同學后來的命運如何，因為是外系，再沒了消息，想來一定是吃了許多苦的。后來我到湖南，在山溝里，聽說運動初期，時任岳陽縣委書記的毛致用也曾因挨批斗過于疲勞，喊錯口號，被整得死去活來?？梢?，一時口誤，在那樣精神疲憊的歲月，本也難免，無論是批斗的還是挨斗的。

我一直想不明白的是，上層的斗爭何以一定要拿不明真相的下層民眾來陪綁？不論是這一派還是那一派，其實都是無辜者。他們都自以為是在捍衛(wèi)什么真理或保衛(wèi)什么路線，其實都是在為上層斗爭墊背。多少場悲喜劇就這樣接二連三地搬演。站不完的隊，流不完的淚，犯不完的錯誤，請不完的罪。待到這一切結(jié)束的時候，才發(fā)覺那些激情，那些躁動，那些興奮，那些拼殺，真如過眼云煙，一場幻夢。到頭來，盡管上層出將入相，變了一些面孔，社會的情狀卻什么也沒有改變。

“文革”期間據(jù)傳，毛澤東曾問云南省委書記（是閻紅彥還是譚甫仁記不清了）是否讀過大觀樓的長聯(lián)。那位書記弄不清毛的用意，回到昆明，就直奔大觀樓。當他讀到“偉烈豐功，費盡移山心力?！悔A得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜”時，不知是否也曾憬然有悟？

幸虧未署名

到了1966年年底，“中央文革”那一伙兒大概不滿于上海市委始終按兵不動，于是把聶元梓等一批“響當當”的人物放到上海來“放火燒荒”。在他們之前，曾來過一批北京的中學紅衛(wèi)兵，但中學生不過狠巴巴拿著皮帶到里弄“抄家”“造反”，掀不起大浪。待到聶元梓一來，大約“尚方寶劍”在手，矛頭直指上海市委，同上海市委寫作組的徐景賢、朱永嘉以及“工總司”搞在一起，召開了批判上海市委資產(chǎn)階級反動路線大會，貼出了“打倒陳曹楊”以及許多“火燒”、“打倒”、“砸爛”的標語。陳是時任上海市委書記的陳丕顯，曹是市長曹荻秋，楊是市委候補書記楊西光。

批判大會在陜西南路文化廣場召開。只見聶元梓披著一件軍大衣，神氣活現(xiàn)地坐在主席臺上，當曹荻秋、魏文伯、楊西光等被反擰著手臂押上主席臺時，一群“紅衛(wèi)兵”拿著蘸了漿糊的掃把往他們身上一刷，然后把“反革命修正主義分子”一類的標牌貼在他們身上。

聽了幾個發(fā)言，都是火藥味的口號，并無實質(zhì)內(nèi)容，我就離開了。回去后那種擰臂、撳頭、刷漿糊的形象始終在腦際揮之不去，于是寫下了一篇短文，題目叫做《頌聶》，文章開頭的“聶元梓究竟不凡”，是仿魯迅的《頌蕭》。后面，語帶譏諷，記下了她在那天會上的言行。寫過之后，倒也未嘗準備張貼，因此也不曾落名。不料到了午后，幾位外系的學生朋友來聊天，看到了那篇《頌聶》，便興致勃勃拿去抄寫張貼，后面也不曾落款。誰想這篇短文貼出后，又被上海一些中學生抄去刻印散發(fā)。這一下可就惹了大禍，幾乎全市的學生造反派，都把這當做一樁天大的事件。大字報、高音喇叭，弄得動靜很大，還口口聲聲要把大字報的炮制者揪出來示眾。

但是，查來查去，一直沒有查到“源頭”。大概他們總以為這是上海市委策劃的一次有組織、有計劃的“反撲”，所以查找的方向總向著上頭。我開始并未覺得此事有什么了不起，整日聽喇叭里喊叫，頗感滑稽，還笑嘻嘻地問一位老同學，“你知道那是誰寫的嗎？”那位同學是“造反組織”的成員，而且正擔任著系里“革委會”的主任。聽我一問，再看看我的神色，馬上警覺地問：“是你寫的？”我毫無顧忌地點了點頭。倒是他比我還要關(guān)切，看看周圍沒人，便鄭重地告誡我：“這事兒他們正在查呢。你可千萬不能說，一說麻煩可就大了。”說完，又再三叮嚀“千萬不能說”。聽了他的告誡，我才明白了事態(tài)的嚴重，如果那時被“揪出來”，大概真如喇叭里喊的，要被“砸爛狗頭”了。此事查無著落，日子一長，也就冷了下來，何況那時造反派與市委纏斗正酣，區(qū)區(qū)一張大字報漸漸也就淡忘了。

但我卻長久難忘。“革命”要人拋棄親情和友情，但在那對立兩派之間鬧得“你死我活”的瘋狂時代，或許全靠人與人之間未曾泯滅的親情、友情，在維系著四分五裂的社會。許多人因著這寶貴的情感，得以躲過災難，許多人正是從這無情世界的感情中，得到了茍活的勇氣。

（選自《世紀》2012年第3期）