林彪的讀書生活

李德，解放軍總后勤部副軍職離休干部，1928年生于蘇州，1945年參加革命。1959年12月至1965年任國(guó)防部部長(zhǎng)林彪辦公室中校秘書，之后任高等軍事學(xué)院社會(huì)科學(xué)教授會(huì)教員、總后指揮學(xué)院副教授、總后政治部副秘書長(zhǎng)等職。

“書蟲”林彪：獨(dú)特的讀書方法

1960年1月，林彪在廣州珠江賓館主持召開全軍高級(jí)干部會(huì)議。作為新任國(guó)防部部長(zhǎng)，林彪要在會(huì)上就形勢(shì)與任務(wù)發(fā)表講話。新任伊始，有許多問題需要明確回答，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題此時(shí)在國(guó)際上被攪得十分混亂。雖然林彪并不是發(fā)表公開講話，但面對(duì)幾百萬解放軍官兵，在這個(gè)大是大非問題上必須旗幟鮮明亮出自己的觀點(diǎn)，林彪決定從列寧的著作中看一看他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題的基本觀點(diǎn)。因?yàn)榱袑幍脑捀邫?quán)威性。他向秘書交代：“從廣州軍區(qū)政治部借一套《列寧全集》來，現(xiàn)在就要!”

秘書把書找來后，他數(shù)了數(shù)共有38卷。林問：“就這些嗎？”秘書答現(xiàn)在已出版這么多。于是林彪和秘書分了工，第1卷至19卷由秘書看，第20卷至38卷由他自己讀。他指示秘書把凡是講到戰(zhàn)爭(zhēng)問題的語句章節(jié)都摘抄下來做成卡片。他自己讀的部分由他用紅筆劃出，找別人幫助摘抄。并且要求兩天之內(nèi)完成。秘書擔(dān)心，后19卷分量大，是不是秘書多承擔(dān)一些，林彪回答說：“從1914年到1918年正是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，這一段時(shí)間，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題列寧的論述最多，還是我自己來看。”兩天過去了，林彪的辦公桌上放著200多張卡片。

他一邊翻檢，一邊分類，有的還用紅筆在旁邊加注，顯然已胸有成竹。為了對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”問題作出權(quán)威性的回答，竟然把《列寧全集》全面復(fù)習(xí)了一遍，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度確實(shí)不同尋常。隨后林彪在會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言。

會(huì)議結(jié)束了，大政方針基本上定下來了，于是如何帶兵、愛兵、用兵的問題又提上議事日程，會(huì)上確定的大政方針也要一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)。林彪對(duì)秘書說：“你再給我找一些書，主要是古代的兵書。這些書里有許多帶兵之道、養(yǎng)兵之道、用兵之道，很有用處。能借就借，不能借就買?！边@時(shí)已進(jìn)入2月，臨近春節(jié)，林彪正是想利用假期，較少日常公務(wù)的干擾，多讀些書。秘書從廣東省圖書館古籍書刊部查出一部《武經(jīng)七書直解》，是清代末年的木刻本，一共10冊(cè)，看起來還未曾借出過。秘書立刻請(qǐng)廣州軍區(qū)政治部協(xié)同辦了借書手續(xù)，把書借到手?！段浣?jīng)七書直解》是從先秦到唐朝初年先后刊行的七部兵書的合編，包括《孫子兵法》等。

林彪看到這部書十分高興，像得到什么寶物似的，馬上喊叫“葉群，葉群!”沒等葉群?jiǎn)栐捑驼f：“葉群，我告訴你，今天借到一部好書，我們兩個(gè)人一起來看?！本瓦@樣整個(gè)2月份，林彪從早到晚除了吃飯、睡覺，一直埋頭讀這部書。葉群也跟著讀。辦公室也忙起來，兩個(gè)秘書，一個(gè)尉官，還有兩個(gè)只有初中文化的內(nèi)勤，一齊動(dòng)手，都來參加抄兵書語錄。按照林彪紅筆勾畫的記號(hào)，一句或一段話抄一張。然后分別按堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑這七個(gè)專題分類匯集。

從林彪的神情看，這段時(shí)間，他顯得輕松、愜意，一有空就和葉群談這部書，說這是“中國(guó)古代兵家的重要遺產(chǎn)”，還說“要是都翻譯成白話文就好了，可以讓干部都讀一讀”。后來葉劍英來看林彪，林彪向葉帥推薦了《武經(jīng)七書直解》，并且建議：是不是可以組織一些專家，把該書翻譯成白話文。（事過20多年，到了1980年代，由中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院編譯成的古文和現(xiàn)代文對(duì)照的《武經(jīng)七書》終于出版，這是后話。）

提起這部《武經(jīng)七書直解》，還有一段插曲。林彪有個(gè)習(xí)慣，凡是他讀過的書就單獨(dú)保存，其他人員甚至葉群都不能隨意翻動(dòng)。

這部書是借圖書館的，只能用一個(gè)月。40天過去了，圖書館向廣州軍區(qū)政治部經(jīng)辦人催要。秘書向葉群請(qǐng)示怎么辦好。葉群知道林彪的習(xí)慣，又何況林彪十分珍愛這部古籍，就讓秘書以國(guó)防部辦公廳秘書的名義同圖書館商量，再延期幾個(gè)月歸還，但一定不要透露是林彪正在用這部書，等回到北京想辦法買一部。秘書也只好這樣辦了。后來回到北京，秘書幾乎跑遍了所有的中國(guó)書店舊書門市部，都沒有找到，而且許多老營(yíng)業(yè)員都不知道有這么一部典籍。秘書幾乎絕望了。每天抱著試試看的心情去逛舊書店。一天偶然在隆福寺小街，發(fā)現(xiàn)一家門面很小的舊書店，就進(jìn)去詢問有沒有這樣一部書。營(yíng)業(yè)員回答說沒有，但又說店后面有兩間書庫，你要有興趣可以自己找找。秘書在書庫足足翻了兩個(gè)小時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)一部《武經(jīng)七書直解》，與廣州借的那一部同一個(gè)版本，只花了10元錢就買下了。秘書向葉群匯報(bào)了買書經(jīng)過，葉群也喜出望外，向林彪作了報(bào)告：“101，我們又買到一部《武經(jīng)七書直解》。這回好了，可以還給廣東省圖書館了?！睆拇耍直虢o秘書交代了一個(gè)任務(wù)：“有空的時(shí)候多去舊書店走走，發(fā)現(xiàn)好書就買下來，就算是你們替我逛書店。”這里需要說明的是，“101”是林彪在東北野戰(zhàn)軍任司令員時(shí)的代號(hào)，葉群幾十年來一直用“101”稱呼林彪。

3月，林彪看到葉群通讀《武經(jīng)七書直解》后，打下了一定的讀古籍文獻(xiàn)的基礎(chǔ)，就讓她趁熱打鐵，讀《綱鑒易知錄》。他自己讀《資治通鑒》。林彪讀書很快，他有自己獨(dú)特的方法。秘書們有時(shí)也一起議論，首長(zhǎng)看書速度怎么這么快。后來有一次林彪和秘書閑談時(shí)談到，如何讀大部頭書。他說：每讀一本書都要有明確的目的，有重點(diǎn)，有針對(duì)性，有些章節(jié)要精讀，有些可以粗讀，有些索性不讀。讀書切忌平均使用力量。有時(shí)一目一頁，有時(shí)一目十行，有時(shí)則十目一行，這樣就可以大省精力。為了讓秘書提高讀書的效率，事半功倍，林彪曾多次重復(fù)講這些話。

4月，林彪回到北京，他讓秘書到書店買一些古代名家論述政治方面的書。秘書聽后有些發(fā)愣，不知該買些什么書。林彪立刻補(bǔ)充說：比如賈誼的《過秦論》、諸葛亮的《（前后）出師表》等都屬于這一類。秘書恍然大悟，于是到書店給他買回了一部線裝的《昭明文選》。林彪連連說：對(duì)，對(duì)，我想找的就是這一類的書。一連十多天，他就讀這部《昭明文選》。

在讀書上，林彪還有個(gè)習(xí)慣，他的書桌平時(shí)只擺一部書，其他書刊統(tǒng)統(tǒng)不能放。這部書讀完，再換另外一部。他曾引用一位古人說過的話：“心中書不可少，案頭書不可多”，這樣才能專心致志做學(xué)問。

這一年4、5月間，林彪圍繞“政治工作是我軍的生命線”這個(gè)命題，反復(fù)研讀了毛澤東有關(guān)政治工作方面的論述，在這個(gè)基礎(chǔ)上提煉了“政治工作是提高我軍戰(zhàn)斗力諸因素中的首要因素”這句話，以題詞的形式公開發(fā)表。

一封群眾來信進(jìn)一步堅(jiān)定了林彪的“政治觀”

1960年8月間，林辦收到軍委辦公廳秘書處轉(zhuǎn)來的一封群眾來信。信封上寫著：寄中華人民共和國(guó)國(guó)防部林彪部長(zhǎng)親收。因?yàn)槭怯H啟信件，秘書處信訪組未擅自拆封，林彪秘書拆開信封看完，是一封控告信，控告軍人違法亂紀(jì)，信寫得很長(zhǎng)，主要內(nèi)容是：

我是一名女青年，我熱愛解放軍。解放軍是保衛(wèi)老百姓的。可是我萬萬沒有想到解放軍里也有壞人。上星期日，在盧溝橋以西，我步行回家，有一名穿著軍服的人在身后跟著走，因?yàn)槭墙夥跑娢覜]在意。當(dāng)走到一片玉米地時(shí)，該人突然從后邊抱住我，把我強(qiáng)行拽到莊稼地里，我拼命掙扎喊叫，四周無人，我敵不過他，無可奈何……請(qǐng)您幫助我把這個(gè)衣冠禽獸查出來，給我雪恥。我受害地點(diǎn)附近有一所裝甲兵學(xué)校。我記得在我跟他拼打時(shí)，曾揪掉他軍上衣的一個(gè)扣子。請(qǐng)林部長(zhǎng)快點(diǎn)清查，把壞人從軍隊(duì)里清除出去……

秘書看過信后，向林彪作了口頭匯報(bào)。林彪對(duì)這封信極為重視，讓秘書把原信再從頭至尾念一遍。他緊鎖雙眉，一言不發(fā)。停了好一會(huì)兒，讓秘書把控告信放在桌上，語氣沉重地說：“你給蕭向榮（軍委辦公廳主任）打電話，請(qǐng)他來一趟?，F(xiàn)在就來?！?/p>

此時(shí)，前毛家灣的寓所正在翻修，林彪的小辦公室暫時(shí)設(shè)在萬壽路新六所，這里離國(guó)防部大樓約15公里，蕭向榮最快也要20分鐘才能到達(dá)。林彪就在過廳散步，這是他的老習(xí)慣。每逢約見客人的時(shí)候，他總在門道或過廳漫步，邊想問題，邊等客人。當(dāng)蕭向榮在秘書引導(dǎo)下走進(jìn)客廳時(shí)，林彪立即朝沙發(fā)的方向一指：“來得好，請(qǐng)坐。”隨著話音自己也坐到沙發(fā)上。

林彪對(duì)蒲向榮說：“剛剛看到一封群眾來信，告狀的。寫信人對(duì)解放軍很熱愛，可是她受了害。你把信帶回去多打印幾份，送軍委辦公會(huì)議成員每人一份。當(dāng)前部隊(duì)思想工作有不少問題，有的領(lǐng)導(dǎo)人什么都抓，就是不抓作風(fēng)建設(shè)，忙于事務(wù)。這樣忙下去，壞人壞事越來越多，沒有人管嘛！這封信又是一個(gè)警告，切中要害，軍委要考慮開個(gè)會(huì)，專門議一議這件事?！绷直胗纸淮f：“可以先開一次軍委辦公會(huì)議，把這封信作為一個(gè)議題，同時(shí)告訴總政治部，盡快查明壞人，嚴(yán)肅處理?！?/p>

由于這封信提供了具體時(shí)間地點(diǎn)，特別是“揪掉一個(gè)扣子”這個(gè)情節(jié)，總政保衛(wèi)部在裝甲兵學(xué)校密切配合下，很快查到作案人，公審后判了刑。有關(guān)部門對(duì)受害人也做了善后工作。作為一個(gè)案件可以說告一段落了，但林彪的思路并未停止，他仍在思考。聯(lián)系前不久看到的海軍所屬某水警區(qū)一個(gè)基層單位黨支部“基本爛掉”的《情況通報(bào)》，林彪更加肯定地認(rèn)為思想工作松不得。

林彪感到不解的是，近幾年來每次講話都特別強(qiáng)調(diào)政治的重要，給政治機(jī)關(guān)撐腰，鼓勵(lì)政治干部大膽工作，為什么在實(shí)際工作中沒有回聲?

獨(dú)特的夜間思考方式

林彪意識(shí)到雖然斷斷續(xù)續(xù)講得不少，之所以沒有引起有關(guān)部門的注意，可能是講話缺乏深度，遂決定從調(diào)查研究做起。林彪讓秘書幫忙辦兩件事，一件是讓秘書到附近的連隊(duì)、機(jī)關(guān)搜集現(xiàn)在連隊(duì)士兵使用的政治教材，從總政治部、大軍區(qū)政治部直到軍政治部編寫的統(tǒng)統(tǒng)要；同時(shí)找一些不同類型的連隊(duì)指導(dǎo)員，了解連隊(duì)政治課是怎么講的，連隊(duì)對(duì)上級(jí)政治機(jī)關(guān)有什么要求，教材搜集得越多越好。林彪對(duì)秘書說：“我想知道現(xiàn)在連隊(duì)政治教育是怎么抓的，必要的話你可以找?guī)讉€(gè)戰(zhàn)士座談。”

林彪讓秘書做的另一件事，是要秘書看一些書，搜集理論資料，主要是馬、恩、列、毛關(guān)于物質(zhì)第一性、物質(zhì)的作用，精神第二性、精神的作用，物質(zhì)與精神的關(guān)系，精神、思想起不起重大的決定作用。林彪囑咐秘書把這些相關(guān)內(nèi)容摘抄成卡片，并說：“這些天我想了很久，馬克思主義哲學(xué)講物質(zhì)第一性，精神第二性，這是就世界的本原講的。但是，是不是第一性就是第一等的重要，第二性就是第二等的重要？它們之間能不能相互轉(zhuǎn)化？有關(guān)這方面的論斷不怕多，摘錄的越多越好。不同年代講的同樣內(nèi)容的話，即使一字不差也摘下來，注明不同的出處?！?/p>

秘書從附近的連隊(duì)、駐京院校圖書館、總政治部宣傳部士兵教育處等部門一共找到30余種連隊(duì)政治教材。整整一個(gè)月，林彪一直翻閱這些材料和講話，還有一張張卡片。他對(duì)搜集到的士兵政治教材看得很細(xì)，說：“紅軍時(shí)期不用說，就是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期連隊(duì)要看張報(bào)紙也很困難，更難得有這么多教材?，F(xiàn)在連隊(duì)要比以往條件好得多，有條件把政治教育搞好，這些教材編得不錯(cuò)，問題在于不應(yīng)該照本宣讀。很好的一本教材，硬是規(guī)定幾個(gè)月分幾次講完，像教科書一樣，缺乏生氣。青年人的思想很活躍，不同時(shí)間、不同任務(wù)都有不同的變化，硬性規(guī)定講一本書，講來講去老一套，聽不聽一點(diǎn)鐘。長(zhǎng)此下去，勢(shì)必流于形式?！?/p>

林彪研究馬、恩、列、斯、毛的語錄卡片時(shí)，不時(shí)有旁批。

在這些日子里，內(nèi)勤公務(wù)員每天早晨做清潔時(shí)，總要從林彪床邊的地板上收拾起一些寫有幾個(gè)字的辦公用紙。這是林彪的重要工作習(xí)慣之一，在他的辦公桌、客廳、床頭柜都要放一些十六開的白報(bào)紙和削好的一支支鉛筆。每逢他思考問題有所得的時(shí)候，就立即隨手記下，有時(shí)是整句的話，有時(shí)只是反映思想火花的一兩個(gè)字。夜間也是如此。當(dāng)他躺在床上突然想到什么問題或有所悟的時(shí)候，不必開燈，順手在床頭柜摸到鉛筆寫在紙上，為了避免重疊而字跡不清，他寫一張就往地上扔一張，既不會(huì)遺忘，又不致影響入睡。他把這一點(diǎn)一滴的思路看成是思想智慧的“珍珠”。第二天把這些零散的“珍珠”收攏起來，經(jīng)過邏輯排列，編織成連貫的講話提綱。他的大部分講話，特別是黨內(nèi)、軍內(nèi)重要會(huì)議的講話，就是在這樣的基礎(chǔ)上深思熟慮而成的。這也從一個(gè)側(cè)面反映了林彪的獨(dú)特風(fēng)格。在沒有電腦的年代，這種方法也算難能可貴了。（順便提一下，7月林彪全家到廬山度假時(shí)，帶了兩本書，一本是《曹注孫子》，也就是曹操對(duì)孫子兵法的評(píng)注。這本書他不知已讀過多少遍，封面都破了，還在書上做了不少眉批和腰批；另一部是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。林彪讀過許多西方名著，他的小圖書室內(nèi)陳列的書說明了這一點(diǎn)。但是他常常掛在口頭上的，也是他比較喜歡的西方名著有“四論”，即赫胥黎的《天演論》、達(dá)爾文的《進(jìn)化論》、克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》和馬克思的《資本論》。有一次林彪自言自語：“四論四論，都是學(xué)問。”）

毛澤東閱后批示：“這是個(gè)創(chuàng)造”

需要是創(chuàng)造之母。通過幾個(gè)月的讀書、思考、查資料，林彪終于完成了在軍委擴(kuò)大會(huì)議上講話的準(zhǔn)備工作。

1960年9月中旬的一天早晨，林彪匆匆吃過早飯，招呼副官：“走!開會(huì)去?！边@時(shí)候只見他手里拿著一張白紙，上面用鉛筆寫著四行大字：

人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一。

200多名高級(jí)軍官聚精會(huì)神地聽林彪講話。林彪胸有成竹，滔滔不絕，一氣呵成。醞釀了幾個(gè)月，講了一小時(shí)。最后林彪如釋重負(fù)，“四個(gè)第一”產(chǎn)生了。

會(huì)議期間，決定仿照古田會(huì)議的形式起草軍委擴(kuò)大會(huì)議決議。為了廣泛汲取到會(huì)同志的智慧和經(jīng)驗(yàn)，成立了兩個(gè)起草小組，一組由空軍吳法憲中將牽頭，二組由濟(jì)南軍區(qū)政治委員梁必業(yè)中將主持。兩個(gè)組同步進(jìn)行，擬兩個(gè)決議稿，然后分發(fā)各組研究討論、比較。最后確定一組的稿子為主，吸收二組的有關(guān)章節(jié)，合二為一成為送審稿。會(huì)議結(jié)束后，林彪的講話和《關(guān)于加強(qiáng)軍隊(duì)政治思想工作的決議（草案）》送毛澤東審批，同時(shí)報(bào)送中共中央各常委。

總政治部在上報(bào)決議草案時(shí)，把林彪所講的“四個(gè)第一”的部分，稍加文字修改后納入決議的序言中。

林彪的原話是：在政治工作領(lǐng)域中，要正確處理四個(gè)關(guān)系。一是武器和人的關(guān)系。打仗時(shí)武器也要，人也要。但是武器要人去使用，人不勇敢，武器就不能充分發(fā)揮作用，所以戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利還是靠人；二是各種工作和政治工作的關(guān)系。軍隊(duì)工作有司令部工作、后勤工作，有軍事訓(xùn)練、文化教育，等等。政治工作做好了，人的積極性、創(chuàng)造性發(fā)揮起來了，各種工作就都能做好。從這一環(huán)著手，一通百通；三是政治工作中各種工作和思想工作的關(guān)系……四是書本思想和活的思想的關(guān)系。書本要讀，但是重要的是掌握活的思想，書本教育要同實(shí)際相結(jié)合……

林彪講話的記錄稿報(bào)送毛澤東審閱。毛閱后立即批示：“四個(gè)第一好，這是個(gè)創(chuàng)造?！绷直肟催^毛澤東的批件之后，默默一笑，隨口說：“四個(gè)第一也是逼出來的，這本來是總政治部的事，我越俎代庖了?！?/p>

（選自《同舟共進(jìn)》2012年第4期/水云間 薦）