延安文藝座談會(huì)上的因果名實(shí)

70年前的5月，陜北還是早春時(shí)節(jié)，延安文藝座談會(huì)分三次在楊家?guī)X中央辦公廳小禮堂召開(kāi)。相對(duì)于1940年1月召開(kāi)的陜甘寧邊區(qū)文協(xié)代表大會(huì)、1944年10月召開(kāi)的邊區(qū)文教代表大會(huì)，1942年5月召開(kāi)的延安文藝座談會(huì)，則是一次非正式的文藝界座談、討論、交流會(huì)議。會(huì)議內(nèi)容是包容的，會(huì)議形式是開(kāi)放的，會(huì)場(chǎng)氣氛是活躍的，其根本任務(wù)，是要讓那些特立獨(dú)行、自由散漫的文化人，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍里的文藝戰(zhàn)士，從而提高革命集體的團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力。

洛甫打哈哈，文人轉(zhuǎn)向毛澤東

1941年7月8日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（“文抗”）駐會(huì)作家蕭軍經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定給毛澤東寫信。其當(dāng)天日記記載，“請(qǐng)他約定時(shí)間和我作一次談話。這是應(yīng)該的，一面我要把一些事實(shí)反映上去，這對(duì)中國(guó)革命是有利的；一面我也要解剖自己，決不使一些小鬼們有所借口完成他們的企圖；一面我要決定認(rèn)識(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的真面目，以決定我將來(lái)的態(tài)度和去留?！睘閷懸环庑?，尋找到這么多的理由，其心里窩藏著太多糾纏的瓜葛和義憤。

次日，蕭軍夫人王德芬在中央醫(yī)院生產(chǎn)一子，取名蕭鳴。可能因此耽擱了給毛澤東寫信、寄信的時(shí)間，延至7月14日夜晚，蕭軍才寫好分別給毛澤東、洛甫（張聞天）、艾思奇的三封信，15日寄出。孩子的到來(lái)，沒(méi)有改變蕭軍的惡劣心情。他在日記中用詩(shī)的格式自擬為“一只孤獨(dú)的狼”，落寞，凄苦，又絕望?！拔业男撵`被卑俗壓力所擊打，嚙傷?。业挠鹈蛄愣鴿衤洳荒茱w翔！／只有遠(yuǎn)望著天邊的希望，／吃著自己的肉，／度過(guò)這等待的暗夜茫茫！”他鄙棄像狗一樣卑怯和馴良，寧愿是一匹野生的狼?！盀榱损嚭推群Γ粫r(shí)躲進(jìn)這可悲的山谷里，／那些獵人們從四面八方來(lái)獵取我了，／同時(shí)還宣揚(yáng)著狼底殘忍和無(wú)良，非打死不可的理由。／我應(yīng)該從那槍火最密的地方?jīng)_出去吧？”妻子正在月子里，孩子嗷嗷待哺中，他不能馬上離開(kāi)現(xiàn)在陷身的環(huán)境。寫給毛澤東的信，主要是希望約見(jiàn)談話。寫給洛甫的信，是商量借錢作路費(fèi)，待到10月魯迅忌日紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束后，就將攜妻將雛再次離開(kāi)延安。寫給艾思奇的信，是交代有關(guān)“文抗”組織關(guān)系事宜。

7月16日，蕭軍信件寄出后的第二天，毛澤東派秘書胡喬木親自趕到“文抗”，通知蕭軍，毛澤東已經(jīng)收到來(lái)信，由于患肩周炎，提筆寫字不便，待過(guò)幾天約談。

7月18日，蕭軍接胡喬木代毛澤東寫的信函，應(yīng)約到楊家?guī)X與毛澤東談話。從下午一時(shí)許到晚上八點(diǎn)半，談話持續(xù)七個(gè)多小時(shí)，并留待共進(jìn)晚餐。內(nèi)容涉及延安文藝界的種種情況，以及站在一個(gè)文藝家的角度對(duì)于共產(chǎn)黨的方針政策的理解和意見(jiàn)。蕭軍很坦率，如實(shí)介紹自己這次來(lái)延安一年多時(shí)間里的生活感受，包括在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)（“文協(xié)”）機(jī)關(guān)，與艾思奇談話時(shí)憤然相向，拔出匕首的極端行為。毛澤東沒(méi)有任何批評(píng)指責(zé)，而是以朋友的身份給予理解和寬容：“你這動(dòng)刀子，恐怕也是沒(méi)得辦法了吧？”初次談話，蕭軍對(duì)毛澤東很有好感，覺(jué)得這是一個(gè)可以交往的朋友?！懊臑槿耸刮覍?duì)他起了好感，誠(chéng)樸，人性純厚，客觀”。同時(shí)，蕭軍又發(fā)現(xiàn)，毛澤東對(duì)于當(dāng)時(shí)延安文藝界的情況很不熟悉。“我知道他是對(duì)一切隔閡著，從文協(xié)負(fù)責(zé)人不知是誰(shuí)，丁玲低調(diào)工作不知道，不曉得艾青、羅烽等來(lái)……就是一個(gè)證明”。臨別時(shí)，毛澤東送他到窯洞外的臺(tái)階下，還說(shuō)：“你所說(shuō)的全是對(duì)的，這不是一個(gè)人的事了，這不是一般的問(wèn)題，我要和洛甫同志談?wù)?，此后也叫喬木同志?jīng)常到你們那里聯(lián)系，一定要改變?！?/p>

按當(dāng)時(shí)黨內(nèi)分工，洛甫（張聞天）以中央書記處書記身份兼任中央宣傳部長(zhǎng)，分管宣傳文化教育工作，毛澤東分管軍事、外交工作。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，毛澤東參加過(guò)一些文藝活動(dòng)，主要是出于個(gè)人愛(ài)好，或集體政治活動(dòng)組織需要。所以，他對(duì)文藝界情況不熟悉是可以理解的。

蕭軍在找到毛澤東反映文藝界情況之前，也找過(guò)洛甫，逐漸感覺(jué)很失望。

早在1940年9月7日，蕭軍第二次到延安不久，就因感覺(jué)對(duì)方諷刺自己而與楊家?guī)X警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)生沖突，通過(guò)“文協(xié)”秘書長(zhǎng)吳伯簫找到洛甫去評(píng)理?！耙?jiàn)了洛甫我把一切事情說(shuō)明了，他似乎很抱歉，也申斥了那軍官，但是我的心受傷了！”顯然，他覺(jué)得洛甫對(duì)問(wèn)題的處理，太輕了。

9月8日，他準(zhǔn)備先見(jiàn)毛澤東，再見(jiàn)一次洛甫。這是一個(gè)星期天，外面正下著雨，丁玲、塞克等幾位朋友正準(zhǔn)備聚餐，未料洛甫親自走進(jìn)了窯洞。大家一起酒酣耳熱之際，蕭軍將自己與吳奚如、蕭三鬧矛盾，與中央警衛(wèi)營(yíng)戰(zhàn)士?jī)纱螞_突的事一股腦兒地都抖落出來(lái)，“在酒中，我述說(shuō)了我對(duì)共產(chǎn)黨人傷害我的憤怒和我要離開(kāi)邊區(qū)的準(zhǔn)備……”洛甫接受了他的批評(píng)，溫和地勸慰他。據(jù)蕭軍當(dāng)天日記記載，“他說(shuō)共產(chǎn)黨人的形式主義、官僚主義、資本主義的思想一時(shí)是不容易鏟除！他不希望我走，往下去工作。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蕭軍對(duì)洛甫的到來(lái)和勸慰，還是比較滿意的。

10月7日，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間觀察，蕭軍逐漸改變著自己的看法，認(rèn)為“洛甫他只是在那里隨喜公事而已，這是一個(gè)不突出溫和主義的人”。

1941年3月18日，晚飯后蕭軍來(lái)到洛甫住處，談完文藝月會(huì)、魯迅研究會(huì)等工作后，把“文協(xié)”駐會(huì)作家中發(fā)生的事，諸如“一桶煤油”、“五個(gè)包子”等等，全部坦白了?！八ㄖ嘎甯Γ咦ⅲ┖退呐巳笮Σ恢?，我要把凡事弄個(gè)明白，省得一些中間分子從中造謠”。一方是非常嚴(yán)肅認(rèn)真地反映情況，一方是寬容輕松地聆聽(tīng)發(fā)笑。最后，洛甫說(shuō)，“這里是需要論爭(zhēng)的，文藝運(yùn)動(dòng)需要開(kāi)展，一些不良傾向應(yīng)該指出”。洛甫的寬容和鼓勵(lì)激起了蕭軍的雄心壯志，他表示自己堅(jiān)持“天下人，管天下事”的行為主張，又惹得洛甫、劉英夫婦一陣快樂(lè)的笑聲。

洛甫對(duì)早期延安文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，是卓有貢獻(xiàn)的。他開(kāi)放視野領(lǐng)導(dǎo)文化工作，支持文藝運(yùn)動(dòng)，對(duì)于文化人信任和鼓勵(lì)，主張文藝問(wèn)題用文藝論爭(zhēng)、文藝批評(píng)的辦法去處理，用發(fā)展的眼光去看待文藝現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的一些問(wèn)題?？墒牵谛那槠惹械氖捾娍磥?lái)，洛甫是在打哈哈，不解決實(shí)際問(wèn)題。尤其是稍后蕭軍聽(tīng)說(shuō)，“洛甫指我為虛無(wú)主義者”，認(rèn)為這是有失身份、不負(fù)責(zé)任的言論行為，進(jìn)而感到憤怒與失望。

在這種情況下，蕭軍轉(zhuǎn)而尋找毛澤東。而此前毛澤東不分管文藝工作，對(duì)延安文藝界情況確實(shí)不熟悉。與蕭軍交往過(guò)程中，逐漸感覺(jué)問(wèn)題的嚴(yán)重性。并且，更嚴(yán)重的問(wèn)題是，1942年初，洛甫率領(lǐng)“延安農(nóng)村工作調(diào)查團(tuán)”離開(kāi)延安，黨的宣傳文化工作最高領(lǐng)導(dǎo)崗位空缺了。同年4月，毛澤東對(duì)蕭軍說(shuō)，最近感到這文藝政策很重要，也開(kāi)始留心這些問(wèn)題，也要懂得些。不久，毛澤東約請(qǐng)老朋友蕭三談話時(shí)更直接道明：“我本來(lái)不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問(wèn)題碰到鼻子上來(lái)了，不能不管一下。”

從偶然碰到，到不能不管，在個(gè)人交往的背后，隱藏著延安文藝界內(nèi)部，以及文藝界與軍隊(duì)之間的矛盾沖突。正值延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，第一個(gè)“九月會(huì)議”（1941年9—12月）當(dāng)中，王明病倒了，洛甫離開(kāi)了，博古檢討了，承認(rèn)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)水平和崇高地位，下一步怎么開(kāi)展？大有難以為繼，騎虎難下之窘迫。文藝界的紛爭(zhēng)吸引了毛澤東的注意力。

文人紛爭(zhēng)，引發(fā)連鎖矛盾

延安文化人，尤其是從事文藝創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論的作家、評(píng)論家，在供給制環(huán)境下，主要是由于伙食單位、組織關(guān)系和政治運(yùn)動(dòng)，以及文藝觀點(diǎn)的差異，而劃分成不同的群體，形成不同的山頭。在物質(zhì)生活基本得到保障，思想言論比較寬松自由的延安天堂歲月里，帶著戰(zhàn)亂流離與抗日救亡的迫切精神心理，社會(huì)理想越高，對(duì)生活現(xiàn)實(shí)越加不滿。文人彼此之間，文化人群體之間，文化人與革命隊(duì)伍之間的矛盾紛爭(zhēng)，也越來(lái)越明顯地暴露出來(lái)。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前，那是一段草長(zhǎng)鶯飛，雜樹(shù)生花，百鳥爭(zhēng)鳴，萬(wàn)物生輝的日子。聚集在延安的文化人，大體上可以劃分為“兩個(gè)陣營(yíng)、三大系統(tǒng)、四個(gè)山頭”。

所謂“兩個(gè)陣營(yíng)”，就是魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“魯藝”）和中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡(jiǎn)稱“文抗”）。延安有成就的文藝家主要集中在這兩個(gè)單位，但這兩個(gè)單位之間，以及各自內(nèi)部的文藝家們卻成見(jiàn)很深，他們中的很多矛盾源頭可以上溯到上?！白舐?lián)”時(shí)期。1937年8月，周揚(yáng)等人受組織調(diào)派，從上海來(lái)到延安，在邊區(qū)政府教育廳等部門工作一段時(shí)間后，1939年11月，周揚(yáng)調(diào)任“魯藝”副院長(zhǎng)，主持日常工作，一直到抗戰(zhàn)勝利，離開(kāi)延安。在此期間，逐漸形成了以周揚(yáng)為核心的一個(gè)文藝群體，主要包括與周揚(yáng)大體同齡，情趣相當(dāng)，意氣相投或相互欣賞，相互提攜者；以及在周揚(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)下，通過(guò)招生考試而錄取培養(yǎng)的文藝青年。他們有自己的文藝刊物《草葉》，周揚(yáng)還參與“文協(xié)”、“文抗”的文藝雜志編輯發(fā)稿；還有自己的文藝演出團(tuán)隊(duì)、文藝創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)；更有獨(dú)一無(wú)二的文藝課堂，傳授著自己理解、闡釋的革命文藝觀念。“文抗”雖然有駐會(huì)脫產(chǎn)作家，但組織關(guān)系相對(duì)松散，大多數(shù)人個(gè)性鮮明，內(nèi)部矛盾也比較突出。這兩個(gè)知識(shí)分子群體之間，存在著一種微妙的關(guān)系，形成所謂的“兩個(gè)陣營(yíng)”。

周揚(yáng)晚年接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)延安有兩派，一派是以‘魯藝’為代表，包括何其芳，當(dāng)然是以我為首。一派是以‘文抗’為代表，以丁玲為首。這兩派本來(lái)在上海就有點(diǎn)鬧宗派主義，大體上是這樣：我們‘魯藝’這一派的人主張歌頌光明，雖然不能和工農(nóng)兵結(jié)合，和他們打成一片，但還是主張歌頌光明。而‘文抗’這一派主張要暴露黑暗?！焙髞?lái)丁玲著文，反對(duì)周揚(yáng)對(duì)兩個(gè)陣營(yíng)的文藝主張界定，但基本承認(rèn)兩個(gè)群體的存在。

嚴(yán)文井也說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，魯迅藝術(shù)學(xué)院住了一批作家，延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)住了一批作家。兩邊各辦一個(gè)刊物。魯藝辦的刊物叫《草葉》（從惠特曼的詩(shī)集里來(lái)的），延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)辦的刊物叫《谷雨》（大概是從舊歷上來(lái)的），兩個(gè)刊物的名字都很和平，可是兩邊作家的心里面卻不很和平。不知道為什么，又說(shuō)不出彼此間有什么仇恨，可是看著對(duì)方總覺(jué)得不順眼，兩個(gè)刊物像兩個(gè)堡壘，雖然沒(méi)有經(jīng)常激烈地開(kāi)炮，但彼此卻都戒備著，兩邊的人互不往來(lái)?！?/p>

所謂“三大系統(tǒng)”，是指中共中央文委系統(tǒng)、陜甘寧邊區(qū)文化系統(tǒng)和部隊(duì)文藝系統(tǒng)。中央文委系統(tǒng)下轄“文抗”、“魯藝”、青年藝術(shù)劇院、中央研究院文藝研究室、文化俱樂(lè)部等；陜甘寧邊區(qū)文化系統(tǒng)下轄陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)、西北文工團(tuán)、陜甘寧邊區(qū)藝術(shù)學(xué)校、陜甘寧邊區(qū)大眾讀物社等；部隊(duì)文藝系統(tǒng)下轄部隊(duì)藝術(shù)干部學(xué)校、中央軍委直屬隊(duì)政治部宣傳部文藝室等。其中，邊區(qū)大眾讀物社的主要成員是從“文抗”分出去的；部隊(duì)藝術(shù)干部學(xué)校是從“魯藝”分出去的；軍直政治部文藝室的骨干也是從“魯藝”分出去的。

所謂“四個(gè)山頭”，是指“魯藝”、“文抗”、青年藝術(shù)劇院和陜甘寧邊區(qū)文協(xié)，后者主要是陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)。這四個(gè)文藝團(tuán)體在當(dāng)時(shí)的延安都有自己獨(dú)特的工作作風(fēng)和藝術(shù)風(fēng)格。于敏回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)延安有大大小小四個(gè)山頭，兩個(gè)大的是‘魯藝’與‘文抗’，兩個(gè)小的是青年藝術(shù)劇院與邊區(qū)民眾劇團(tuán)。雖然四個(gè)單位之間都不至于有明顯的矛盾，但在平時(shí)工作中暗暗較勁的情緒是有的。”彼此之間沒(méi)有吵架這種事情，就是在關(guān)系上互不相睦，你搞你的，我搞我的。早在1940年“魯藝”學(xué)制轉(zhuǎn)向正規(guī)化，剛剛開(kāi)始搞提高的時(shí)候，柯仲平就對(duì)魯藝的人說(shuō)：“你們搞的是什么提高，那是‘關(guān)門提高’。”青年藝術(shù)劇院排演曹禺話劇《雷雨》，邀請(qǐng)“魯藝”的人去觀看，看完后談意見(jiàn)。孰料“魯藝”的老師們故意不說(shuō)好的，找了一大堆批評(píng)的、否定的意見(jiàn)。事后，青年藝術(shù)劇院的吳雪總結(jié)說(shuō)：“我們是將門打開(kāi)，讓別人打屁股來(lái)了?！薄棒斔嚒比瞬艥?jì)濟(jì)，藝術(shù)理論水平先進(jìn)；“文抗”聚集了一批知名作家，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)先，作品豐富。這樣，形成了“文抗”和“魯藝”兩大文藝群體之間的矛盾糾紛。

1941年6月17—19日，《解放日?qǐng)?bào)》連載周揚(yáng)的長(zhǎng)篇論文《文學(xué)與生活漫談》，激起“文抗”作家的強(qiáng)烈憤慨，認(rèn)為是公開(kāi)挑戰(zhàn)?！八麄兏械轿耆?，每個(gè)人全不能安寧了?！庇谑牵w討論，蕭軍執(zhí)筆，寫成反駁文章《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，觀點(diǎn)鮮明，針?shù)h相對(duì)。文章投寄給《解放日?qǐng)?bào)》，卻遲遲不予公開(kāi)發(fā)表。大家更為憤怒。后來(lái)，由蕭軍面呈毛澤東，并述說(shuō)不平。毛澤東建議他們發(fā)表在自己編印的刊物《文藝月報(bào)》（第8期，1941年8月）上。當(dāng)時(shí)該刊發(fā)行量不到200份，大家仍然感覺(jué)不公。

另外，艾青與何其芳“交惡”，與劉白羽冷漠，與李又然嫌隙，與蕭軍沖突；張仃與周揚(yáng)有過(guò)節(jié)，與蔡若虹有矛盾；塞克與周揚(yáng)有沖突；蕭軍與丁玲爭(zhēng)吵，與歐陽(yáng)山對(duì)質(zhì)，與艾思奇有過(guò)齷齪，視蕭三為“俄國(guó)販子”，稱何其芳為“左傾幼稚病”，認(rèn)為劉雪葦是“形式主義”，周揚(yáng)是“官僚主義”……不一而足。這些文人相輕，矛盾紛爭(zhēng)，任性使氣，在沒(méi)有政治運(yùn)動(dòng)因素?cái)嚭椭?，無(wú)傷大雅，甚至從某種意義上說(shuō)，正是文藝繁榮熱鬧的一種表現(xiàn)形式。

待到文人們?cè)谖恼轮泄_(kāi)批評(píng)延安革命隊(duì)伍中的一些不合理現(xiàn)象，引起部分將軍們的震怒，問(wèn)題就比較嚴(yán)重了。

《解放日?qǐng)?bào)》自1941年5月創(chuàng)刊，至1942年4月整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中改版之前，設(shè)“文藝”欄，刊登文學(xué)作品。先有三篇小說(shuō)，引起有關(guān)方面不滿，但只是緊張了幾陣子，算是有驚無(wú)險(xiǎn)。其中，嚴(yán)文井的《一個(gè)釘子》（1941年7月24—26日），描寫住在同一窯洞的兩位同事，在換窯洞搬鋪蓋卷時(shí)為壁上的一個(gè)釘子爭(zhēng)吵起來(lái)，性情偏執(zhí)，激烈，互相上綱上線，以對(duì)革命的態(tài)度和家庭出身相謾罵，“酸溜溜的知識(shí)分子”，“一個(gè)保存著個(gè)人主義情緒的小資產(chǎn)階級(jí)”，同室之間即刻敵對(duì)如仇。知識(shí)分子日常生活題材，瑣碎，偏執(zhí)，被認(rèn)為是文人們無(wú)所事事的神經(jīng)質(zhì)。鴻訊（朱寨）的《廠長(zhǎng)追豬去了》（1941年10月13日），描寫某廠長(zhǎng)親自追找一頭跑失的豬，而擱置廠務(wù)不管，借以批評(píng)工農(nóng)干部的事務(wù)主義傾向。作品發(fā)表后，安塞紡織廠廠長(zhǎng)來(lái)信對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為文章寫得不符合事實(shí)。馬加的《間隔》（1941年12月15—17日），描寫一位愛(ài)國(guó)女青年楊芬，奔赴延安參加抗日，經(jīng)過(guò)學(xué)校培訓(xùn)后，擔(dān)任縣婦女救國(guó)聯(lián)合會(huì)女干事，行軍中掉隊(duì)落入另外一支部隊(duì)。支隊(duì)長(zhǎng)百般殷勤，動(dòng)用組織力量，用思想政治工作的方式，強(qiáng)行提婚，遭到她的嚴(yán)厲拒絕。小說(shuō)發(fā)表后，激起部分紅軍干部的嚴(yán)厲批評(píng)，“我們打天下，找個(gè)老婆你們也有意見(jiàn)？”“他媽的，瞧不起我們老干部，說(shuō)是土包子，要不是我們土包子，你想來(lái)延安吃小米！”

此外，還有丁玲的小說(shuō)《在醫(yī)院中時(shí)》，揭示了初到延安的知識(shí)青年與環(huán)境的矛盾和沖突；莫耶的小說(shuō)《麗萍的煩惱》，描寫一位知識(shí)女性嫁給一位工農(nóng)干部后，因?yàn)槿松^念和生活習(xí)慣的差異而沖突不斷。這些小說(shuō)都引起人們的爭(zhēng)議，尤其是軍隊(duì)老干部們的不滿。

小說(shuō)是曲筆，姑且可以用虛構(gòu)創(chuàng)作來(lái)抵擋對(duì)號(hào)入座者的惱怒和指責(zé)。到1942年3月，《解放日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表犀利的批判性雜文，文藝家們直接對(duì)延安革命隊(duì)伍里存在的不合理現(xiàn)象進(jìn)行批判，激起了部分高級(jí)將領(lǐng)的不滿，并將矛盾意見(jiàn)反映到毛澤東面前。這些雜文包括艾青《了解作家，尊重作家》（1942年3月）、羅烽《還是雜文時(shí)代》（1942年3月）、蕭軍《論“終身大事”》（1942年3月）、草明《希特勒的自畫像》（1942年3月）、蕭軍《論同志之“愛(ài)”與“耐”》（1942年4月）、《續(xù)論‘終身大事”》（1942年5月）、《雜文還廢不得說(shuō)》（1942年5月），等等。其中，引起最大反響的是丁玲的《三八節(jié)有感》（1942年3月9日）和王實(shí)味的《野百合花》（1942年3月13日、23日）。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這些雜文中所寫的都是客觀存在的實(shí)情，沒(méi)有主觀杜撰的虛構(gòu)。他們的出發(fā)點(diǎn)是好的，是為了革命事業(yè)更健康發(fā)展。問(wèn)題是公開(kāi)發(fā)表的文章，具有將局部問(wèn)題聚焦放大的功效。

據(jù)胡喬木回憶，有一次毛澤東在《解放日?qǐng)?bào)》改版工作會(huì)議上，批評(píng)報(bào)紙對(duì)黨中央的主張、活動(dòng)反映太少。參加會(huì)議的賀龍、王震發(fā)言中都批評(píng)了《三八節(jié)有感》。賀龍質(zhì)問(wèn)丁玲道：“丁玲，你是我的老鄉(xiāng)呵，你怎么寫出這樣的文章？跳舞有什么妨礙？值得這樣挖苦？”批評(píng)很尖銳，話說(shuō)得比較重。胡喬木擔(dān)心影響會(huì)議氣氛，出來(lái)打圓場(chǎng)，建議說(shuō)：“關(guān)于文藝上的問(wèn)題，是不是另外找機(jī)會(huì)討論？”第二天，毛澤東批評(píng)胡喬木說(shuō)：“你昨天講的話很不對(duì)，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問(wèn)題，你就看不出來(lái)。”此中意思是，胡喬木還是就文藝看文藝，而部隊(duì)將領(lǐng)們是從政治觀點(diǎn)來(lái)看文藝。

另?yè)?jù)王首道回憶，《野百合花》分兩次在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，毛澤東讀過(guò)后說(shuō)：“這是王實(shí)味掛帥了，不是馬克思主義掛帥。”1942年3月31日，毛澤東在《解放日?qǐng)?bào)》改版座談會(huì)上講話：“關(guān)于整頓三風(fēng)問(wèn)題，各部門已開(kāi)始熱烈討論，這是很好的現(xiàn)象。但也有些人是從不正確的立場(chǎng)說(shuō)話的，這就是絕對(duì)平均主義的觀念和冷嘲暗箭的辦法?！睂?duì)延安文人中表現(xiàn)出來(lái)的這種強(qiáng)烈不滿和激進(jìn)情緒，毛澤東的態(tài)度也發(fā)生了變化，文藝觀點(diǎn)問(wèn)題被放大升格為政治立場(chǎng)問(wèn)題。

隨后，4月初的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，許多人都對(duì)《三八節(jié)有感》和《野百合花》提出批評(píng)。毛澤東最后說(shuō)：“《三八節(jié)有感》雖然有批評(píng)，但還有建議。丁玲同王實(shí)味也不同，丁玲是同志，王實(shí)味是托派。”這句話保護(hù)了丁玲，拋棄了王實(shí)味。文藝整風(fēng)期間，只有個(gè)別單位在墻報(bào)上或小組討論中對(duì)《三八節(jié)有感》有批評(píng)。而批判王實(shí)味的斗爭(zhēng)，卻因此從文藝思想上升為政治斗爭(zhēng)。4月3日，中宣部作出《關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報(bào)告的決定》，即第一個(gè)“四三決定”，開(kāi)始把整風(fēng)運(yùn)動(dòng)初期發(fā)動(dòng)群眾檢舉揭發(fā)本單位本部門領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題，轉(zhuǎn)變?yōu)榘颜L(fēng)運(yùn)動(dòng)放置在本單位領(lǐng)導(dǎo)的掌控之下的“糾偏”階段。

延安文藝座談會(huì)是在這種情況下召開(kāi)的，將文藝問(wèn)題放到政治立場(chǎng)和階級(jí)斗爭(zhēng)上去考察對(duì)待，其形式是輕松自由的座談會(huì)，其實(shí)質(zhì)是文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

六個(gè)問(wèn)題，四十多人次發(fā)言討論

1942年5月2日、16日、23日，延安文藝座談會(huì)分三次召開(kāi)，提出問(wèn)題，廣泛討論，歸納總結(jié)。這是一次名副其實(shí)的座談會(huì)，討論會(huì)。與會(huì)者就文藝的立場(chǎng)、態(tài)度、對(duì)象、材料、生活、學(xué)習(xí)等六個(gè)問(wèn)題，先后約有四十多人次發(fā)表意見(jiàn)，相互爭(zhēng)論，暢所欲言。毛澤東作主旨講話和最后總結(jié)，也是以平等的身份，商量探討的語(yǔ)氣出現(xiàn)的。

5月2日下午，在楊家?guī)X中央辦公廳小洋樓一樓會(huì)議室，召開(kāi)第一次會(huì)議。會(huì)場(chǎng)沒(méi)有懸掛會(huì)標(biāo)橫幅，主席臺(tái)就是一張普通的條桌。毛澤東、朱德、凱豐坐在主席臺(tái)條桌邊，會(huì)議由中宣部代理部長(zhǎng)凱豐主持。出席會(huì)議的正式代表為延安文化藝術(shù)界知名人士和有所成就者，共約百余人。中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也參加會(huì)議，還有其他得到消息臨時(shí)聽(tīng)會(huì)者。高長(zhǎng)虹收到請(qǐng)柬，但拒絕出席座談會(huì)。

凱豐宣布會(huì)議開(kāi)始，請(qǐng)毛澤東發(fā)表主旨講話。毛澤東很風(fēng)趣地說(shuō)，在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有兩支軍隊(duì)，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的。要取得革命的勝利，這兩支隊(duì)伍必須團(tuán)結(jié)合作，協(xié)同作戰(zhàn)。后來(lái)正式發(fā)表的文本中，改為我們“有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”，“手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”?！敖裉煅蠹襾?lái)開(kāi)座談會(huì)，目的是要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作中間的正確關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)于其他革命工作的更好協(xié)助，藉以打倒我們的民族敵人，完成民族解放任務(wù)”。開(kāi)宗明義，會(huì)議形式是座談?dòng)懻?，主要?nèi)容是文藝工作與一般革命工作的關(guān)系，會(huì)議召開(kāi)的目的，“就是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分；作為團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”。為此，提出六個(gè)問(wèn)題：文藝立場(chǎng)、文藝態(tài)度、文藝對(duì)象、文藝素材（寫什么）、文藝工作（如何從生活中取得材料）、學(xué)習(xí)問(wèn)題，“當(dāng)作引子，希望大家在這些問(wèn)題及其他有關(guān)的問(wèn)題上發(fā)表意見(jiàn)”。

第一次會(huì)議從下午1:30開(kāi)始，招待晚飯后，繼續(xù)討論到晚上10:30結(jié)束，持續(xù)大約九個(gè)小時(shí)。毛澤東主旨講話后，與會(huì)代表開(kāi)始討論。一時(shí)有些冷場(chǎng)，毛澤東提議請(qǐng)蕭軍先說(shuō)。丁玲鼓動(dòng)道：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個(gè)開(kāi)炮吧！”蕭軍從座位上站起來(lái)，習(xí)慣性地捋了捋衣袖，第一個(gè)發(fā)言，足足講了約三刻鐘。他在當(dāng)天的日記中寫道，“對(duì)于每個(gè)問(wèn)題，我給了自己的說(shuō)明，同時(shí)闡明了政治、軍事、文化應(yīng)該如何彼此接近和理解?！贝送?，他又就作家與外界的關(guān)系，作家對(duì)內(nèi)界的關(guān)系，作家對(duì)自己姊妹行藝術(shù)的關(guān)系，作家對(duì)革命的、非革命的、自由主義作家的關(guān)系問(wèn)題，談了自己的觀點(diǎn)見(jiàn)解。其中，談到文藝與政治、軍事的關(guān)系，他認(rèn)為，“紅蓮、白藕、綠葉是一家，儒家、道家、釋家也是一家，黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家，政治、軍事、文藝也是一家。雖說(shuō)是一家，但它們的輩分是平等的，誰(shuí)也不能領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)?！辈⒁斞笧槔?，表示要用自己的一支筆，監(jiān)督國(guó)共兩個(gè)黨。這種文藝獨(dú)立的觀點(diǎn)，顯然是與中共主張相背離的。于是胡喬木起來(lái)反駁：“文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒(méi)有受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問(wèn)題?！笔捾姾敛皇救?，馬上回應(yīng)，雙方當(dāng)場(chǎng)就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。兩個(gè)回合后，胡喬木照顧大局，沒(méi)有再接茬，而是讓更多的人發(fā)表意見(jiàn)。

第二次會(huì)議上引起爭(zhēng)論的焦點(diǎn)人物，仍然是蕭軍。他繼上次會(huì)議發(fā)言大走調(diào)后，又尖銳地指出：你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在又開(kāi)文藝座談會(huì)，又在整風(fēng)，我覺(jué)得你們的整風(fēng)是“露淫狂”。你們現(xiàn)在整“三風(fēng)”，將來(lái)總有一天會(huì)整“六風(fēng)”。你們?yōu)槭裁床辉谑暌郧熬吞岢鰜?lái)呢？意思是說(shuō)，你們?cè)缇蛻?yīng)該整了，而且還要整得厲害一點(diǎn)，但這樣整風(fēng)能不能整得好，他表示懷疑。此前，他在與毛澤東的頻繁交往過(guò)程中，毛澤東曾經(jīng)動(dòng)員過(guò)他申請(qǐng)入黨，但他拒絕了，表示自己個(gè)性太強(qiáng)，與貴黨的組織紀(jì)律性難以相容，還是在黨外自在些。

這種更尖銳的言論，激起胡喬木、吳亮平、李義常、李雷、羅烽、鄭景康等人的回應(yīng)，或針?shù)h相對(duì)地反駁，或旗幟鮮明地贊同，唇槍舌劍，烽煙四起。會(huì)場(chǎng)上笑聲、掌聲、爭(zhēng)吵聲不斷。

5月23日，第三次會(huì)議，下午繼續(xù)討論，臨近結(jié)尾時(shí)，朱德再次發(fā)言。他不點(diǎn)名地批評(píng)蕭軍的觀點(diǎn)，然后現(xiàn)身說(shuō)法，參加革命，思想就要有轉(zhuǎn)變。“豈但轉(zhuǎn)變，我說(shuō)就是投降。就拿我來(lái)說(shuō)，也一樣。我是一個(gè)從舊軍人出身的人，我原來(lái)不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)代表的是真理，我就投降了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)，并不是想來(lái)當(dāng)總司令。我只是替無(wú)產(chǎn)階級(jí)打仗、拼命、做事。后來(lái)仗打多了，事情做久了，大家就推我做總司令”。針對(duì)歌頌與暴露的爭(zhēng)論，他說(shuō)：“共產(chǎn)黨、八路軍，就是有功有德，為什么不該歌，不該頌?zāi)兀俊逼綍r(shí)和藹可親的朱德，這次發(fā)言卻頗有些疾言厲色。他用通俗的大白話，一語(yǔ)道破了文藝界整風(fēng)的實(shí)質(zhì)，就是要實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子和文學(xué)藝術(shù)家由資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)兵大眾的根本轉(zhuǎn)變。

會(huì)議討論到朱德講話為止，晚飯前全體到會(huì)人員集體合影，晚飯后會(huì)議移至中央辦公樓外邊的空地上，臨時(shí)支起一盞煤汽燈，由毛澤東作總結(jié)發(fā)言。

毛澤東把這次座談會(huì)討論的所有問(wèn)題，歸結(jié)為一個(gè)中心，就是革命文藝“為群眾與如何為群眾的問(wèn)題”，又稱“文藝是為什么人的”與“如何為法”的問(wèn)題。然后，針對(duì)發(fā)言討論中提出的各種觀點(diǎn)，普及與提高的關(guān)系、文藝與生活的關(guān)系、文藝與政治的關(guān)系、文藝批評(píng)中的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，以及“人性論”、“人類之愛(ài)”、“雜文時(shí)代”、“魯迅筆法”、“歌功頌德”、“暴露黑暗”等等，一一作出解答。最后亮明表態(tài)：“我們延安文藝界中存在上述種種問(wèn)題，這是說(shuō)明一個(gè)什么事實(shí)呢？說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)，就是文藝界中還嚴(yán)重地存在著三風(fēng)不正的東兩，同志們中間還有唯心論、洋教條、空想、空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等等的缺點(diǎn)，需要一個(gè)切實(shí)的嚴(yán)肅的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

所謂“三風(fēng)不正”，是1942年2月1日，毛澤東在中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上講話《整頓黨的作風(fēng)》，發(fā)動(dòng)全面整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)提出的革命隊(duì)伍里存在著的學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、文風(fēng)問(wèn)題，主張“反對(duì)主觀主義以整頓學(xué)風(fēng)，反對(duì)宗派主義以整頓黨風(fēng)，反對(duì)黨八股以整頓文風(fēng)”。文藝座談會(huì)上再次強(qiáng)調(diào)，非常明確要在文藝界開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，用群眾性政治運(yùn)動(dòng)的方式方法解決作家的立場(chǎng)、觀點(diǎn)問(wèn)題。

延安三次會(huì)，影響中國(guó)五十年

相對(duì)于1940年陜甘寧邊區(qū)文協(xié)代表大會(huì)和1944年邊區(qū)文教代表大會(huì)，1942年的延安文藝座談會(huì)是一次非正式會(huì)議。但是，其社會(huì)歷史影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前此后的會(huì)議。

召開(kāi)延安文藝座談會(huì)，是毛澤東個(gè)人意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)中央書記處工作會(huì)議和政治局會(huì)議討論通過(guò)。不過(guò)，會(huì)議實(shí)際執(zhí)行討論的議題，并非中央會(huì)議通過(guò)的全部?jī)?nèi)容。

參加文藝座談會(huì)的正式代表，早在1942年4月27日就陸續(xù)收到一份油印在粉紅色油光紙上的會(huì)議請(qǐng)柬：“為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問(wèn)題的意見(jiàn)起見(jiàn)，特定于5月2日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。”落款為：毛澤東、凱豐。

邀請(qǐng)函是以個(gè)人名義發(fā)出的，其背后代表著一種組織行為。文化工作本來(lái)不屬于毛澤東分管，洛甫離開(kāi)延安一年多時(shí)間，此項(xiàng)工作在中央領(lǐng)導(dǎo)層暫時(shí)處于無(wú)人過(guò)問(wèn)狀態(tài)，加之文化人主動(dòng)找上門來(lái)，毛澤東才以個(gè)人名義，過(guò)問(wèn)此事，并將其納入全黨普遍整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

毛澤東為召開(kāi)這次座談會(huì)，作了充分的準(zhǔn)備。

大約從蕭軍致信毛澤東，多次見(jiàn)面會(huì)談開(kāi)始，毛澤東就有意識(shí)地約請(qǐng)或走訪在延安的文藝家們，征詢他們對(duì)文藝問(wèn)題的意見(jiàn)。在持續(xù)近一年的時(shí)間里，他先后接觸了延安文藝界“兩個(gè)陣營(yíng)、三大系統(tǒng)、四個(gè)山頭”的主要人物，有的還多次談話，委托收集不同觀點(diǎn)和材料。其間，4月10日前，主要關(guān)注“文藝方針諸問(wèn)題”；4月13日開(kāi)始，廣泛“搜集反面意見(jiàn)”；4月17日后，在搜集反面意見(jiàn)的同時(shí)，開(kāi)始征集正面意見(jiàn)；4月18日后，主要與黨員骨干作家交流“講話”“結(jié)論”部分所涉及的主要內(nèi)容，包括與蕭三的交談，與劉白羽最后一次交談、與“魯藝”黨員作家交談等等。與此同時(shí)，毛澤東在中央書記處工作會(huì)議和政治局會(huì)議上，數(shù)次提議并通過(guò)召開(kāi)文藝座談會(huì)。

1942年4月10日，中央書記處工作會(huì)議上，毛澤東正式提議并獲準(zhǔn)通過(guò)關(guān)于召開(kāi)文藝座談會(huì)的決定，準(zhǔn)備以毛澤東、博古、凱豐的名義召集這個(gè)座談會(huì)，“擬就作家立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問(wèn)題交換意見(jiàn)”。后來(lái)，因?yàn)椴┕琶τ谄渌ぷ?，未能參加座談?huì)籌備事宜，所以座談會(huì)是以書記處書記毛澤東和中宣部代部長(zhǎng)凱豐的名義召開(kāi)的，請(qǐng)柬上也就署了他們兩個(gè)人的名字。

值得注意的是，4月10日書記處會(huì)議上擬定的文藝座談會(huì)議題，“五個(gè)問(wèn)題都是相對(duì)獨(dú)立的文藝學(xué)問(wèn)題。特別是‘文體與作風(fēng)’和‘文藝題材’兩個(gè)問(wèn)題幾乎可說(shuō)是純文藝學(xué)問(wèn)題。這就意味著4月10日所擬議題是本著文藝學(xué)的特殊規(guī)律性提出來(lái)的，對(duì)于這些議題的討論也只能在文藝學(xué)的語(yǔ)境中展開(kāi)”。

4月17日，中央政治局會(huì)議討論延安的學(xué)習(xí)與檢查工作時(shí)，毛澤東提出延安文藝界的情況：“現(xiàn)在必須糾正平均主義和極端民主等問(wèn)題。文藝界對(duì)整風(fēng)是抵抗的，如晉東南文藝界及蕭軍等?，F(xiàn)在我們進(jìn)行全黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，文藝界的黨員也應(yīng)如此，《解放日?qǐng)?bào)》要考試，乘此機(jī)會(huì)討論黨的文藝政策。”參加會(huì)議的康生接著說(shuō)：“許多文化人說(shuō)中共無(wú)人性，延安不顧青年人的人性，說(shuō)延安青年是政治青年。國(guó)民黨特務(wù)稱贊《輕騎隊(duì)》為延安專制下的唯一呼聲，說(shuō)延安言必稱魯迅，許多新知識(shí)分子把魯迅作為教條。這是一股歪風(fēng)?！辈┕拧㈥愒瓢l(fā)言，認(rèn)為“對(duì)文藝界的人，要盡量不傷害，對(duì)《輕騎隊(duì)》的七八個(gè)編者，要找他們談話”，對(duì)“文協(xié)”的丁玲、蕭軍等人，采用個(gè)別談話最好。對(duì)于當(dāng)時(shí)文藝界存在的諸多問(wèn)題，黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志之間存在明顯不同意見(jiàn)。

文藝座談會(huì)后，5月28日，毛澤東在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組報(bào)告中談到延安文藝界問(wèn)題時(shí)說(shuō)，抗日根據(jù)地吸引了一大批文學(xué)家、藝術(shù)家，這是一種很好的現(xiàn)象，絕對(duì)不是壞現(xiàn)象?！爸醒腙P(guān)于知識(shí)分子的決定，這是我們黨正面地肯定地說(shuō)應(yīng)該歡迎大批的知識(shí)分子，只要是抗日的就應(yīng)該吸收。最近準(zhǔn)備作一個(gè)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)工作者的決定，召開(kāi)了三次座談會(huì)，目的是解決文學(xué)家、藝術(shù)家、文藝工作者和我們黨的結(jié)合問(wèn)題，和工人農(nóng)民結(jié)合的問(wèn)題，和軍隊(duì)結(jié)合的問(wèn)題。要結(jié)合，就必須克服資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想的影響，轉(zhuǎn)變到無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，這樣才能夠在思想上與無(wú)產(chǎn)階級(jí)、與工農(nóng)大眾相結(jié)合，如果這個(gè)問(wèn)題不解決，總是要格格不入的”。同時(shí)，提到在具體方式方法上，不能用粗暴的態(tài)度。

根據(jù)毛澤東安排，博古沒(méi)有參加延安文藝座談會(huì)的具體會(huì)務(wù)籌備工作，而是在落實(shí)《解放日?qǐng)?bào)》改版任務(wù)的同時(shí)，為特設(shè)的“馬克思主義與文藝”專欄供稿，分別在5月14日、15日、20日分三次刊出，選譯列寧《黨的組織和黨的文學(xué)》、恩格斯《論現(xiàn)實(shí)主義》、列寧《論文學(xué)》、魯迅《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》等經(jīng)典文章，配合座談會(huì)的召開(kāi)，也為會(huì)議代表的討論學(xué)習(xí)提供理論材料。發(fā)表這一組文章的意義，就是要參照蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，將文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作革命事業(yè)的一個(gè)組成部分，通過(guò)文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，使之成為革命這架機(jī)器上的“齒輪與螺絲釘”。

但是，無(wú)論是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，還是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后的文藝實(shí)踐，都沒(méi)有提供用政治手段解決文藝問(wèn)題的正面答案。延安文藝座談會(huì)召開(kāi)后不久，一般文藝雜志都相繼?？?，唯獨(dú)存在的《解放日?qǐng)?bào)》副刊版面，還出現(xiàn)嚴(yán)重稿荒。1942年9月20日，毛澤東不得不親自擬訂征稿條例，分配寫稿任務(wù)，責(zé)任到人。作為有詩(shī)詞創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的毛澤東，深曉文學(xué)創(chuàng)作的真諦。所以，延安文藝座談會(huì)過(guò)后，其講話整理稿推遲一年多才公開(kāi)發(fā)表，并且一直表示“對(duì)這篇東西很不滿意，自己沒(méi)有興趣看它”。

1943年10月19日，《解放日?qǐng)?bào)》用兩個(gè)整版加一個(gè)半版的超常規(guī)篇幅，全文發(fā)表毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。次日，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)發(fā)出通知，稱《講話》“是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)、理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫成的馬列主義中國(guó)化的教科書。此文件決不是單純的文藝?yán)碚搯?wèn)題，而是馬列主義普遍真理的具體化，是每個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)待任何事物應(yīng)具有的階級(jí)立場(chǎng)與解決任何問(wèn)題應(yīng)具有的辯證唯物主義、歷史唯物主義思想的典型示范。各地黨組織收到這一文章后，必須當(dāng)作整風(fēng)必讀的文件，找出適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在干部和黨員中進(jìn)行深刻的學(xué)習(xí)和研究，規(guī)定為今后干部學(xué)校與在職干部必修的一課，并盡量印成小冊(cè)子送到廣大的學(xué)生群眾和文化界知識(shí)界的黨內(nèi)外人士中去”。只能照章執(zhí)行，不允許發(fā)表不同意見(jiàn)。

半個(gè)月后，11月7日，中宣部發(fā)布《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，提出四條貫徹執(zhí)行意見(jiàn)，指出《講話》“規(guī)定了黨對(duì)于現(xiàn)階段中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的基本方針。全黨都應(yīng)該研究這個(gè)文件，以便對(duì)于文藝的理論與實(shí)際問(wèn)題獲得一致的正確的認(rèn)識(shí)，糾正過(guò)去各種錯(cuò)誤和認(rèn)識(shí)”。這是將《講話》直接當(dāng)作黨的文藝工作方針政策，是判斷一切文藝作品和文藝主張的準(zhǔn)繩。并且，“毛澤東同志講話的全部精神，同樣適用于一切文化部門，也同樣適用于黨的一切工作部門”。

不久，《講話》傳到重慶，郭沫若認(rèn)真閱讀后，認(rèn)為這里有經(jīng)有權(quán)，既有可以成為真理的基本原則，也有一些屬于特定歷史環(huán)境下的權(quán)宜之計(jì)。對(duì)此，毛澤東表示認(rèn)可。

胡喬木在其《胡喬木回憶毛澤東》一書中認(rèn)為：“《講話》的根本精神，不但在歷史上起了重大作用，指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期到新中國(guó)成立期間解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作和建國(guó)以后文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，而且我們?cè)诮窈笕魏螘r(shí)候都必須堅(jiān)持?！?/p>

（選自《檔案春秋》2012年第5期/本文有刪節(jié)）