由于種種內(nèi)憂外患,蔣介石籌劃已久的“行憲國大”延期至1948年3月底才匆匆開場。行憲國大的代表產(chǎn)生一波三折,各類丑聞不斷。蔣介石“毫無懸念”地當(dāng)選“總統(tǒng)”,李宗仁則是“暴冷”擊敗孫科當(dāng)選“副總統(tǒng)”。在此背景下,5月20日,總統(tǒng)副總統(tǒng)就職典禮那天,在這“喜慶祥和”的氛圍中,卻隱藏著國民黨內(nèi)部的明爭暗斗和戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退的不安。
李宗仁像是蔣介石的大副官
毫無懸念當(dāng)選總統(tǒng)的蔣介石,本想讓孫科成為國民黨內(nèi)的“政黨提名”唯一候選人順利當(dāng)選副總統(tǒng),卻遭到于右任、李宗仁、程潛等多人反對。最后,產(chǎn)生六位副總統(tǒng)候選人:孫科、于右任、李宗仁、程潛、莫德惠、徐傅霖。最后一輪的副總統(tǒng)選舉在孫科和李宗仁之間進行。李宗仁終以1438票對孫科的1295票微弱勝出,當(dāng)選副總統(tǒng)。
蔣介石當(dāng)時正在黃埔官邸通過收音機收聽選舉情況,當(dāng)李宗仁選票過半時,就氣得踢翻了收音機。李宗仁是實力派,其桂系實力在當(dāng)時僅次于中央軍。蔣、李之間的關(guān)系十分微妙,既是“兄弟”,又是“對頭”。李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)后,在內(nèi)參與政權(quán),白崇禧在外手握兵權(quán),完全可以與蔣介石抗衡。這怎能不讓老蔣心存余悸。就連于右任向李宗仁表示祝賀,都算得罪了蔣介石。
李宗仁還是能擺正自己“次位”位子的。在就職典禮前一天,特地打電話給蔣介石,問第二天的典禮,總統(tǒng)蔣介石穿什么衣服。蔣介石說當(dāng)然是穿軍裝了。李宗仁信了。
其實,李宗仁應(yīng)該再多動個腦筋,總統(tǒng)在就職典禮上穿軍裝是不合適的。蔣介石因為軍事失利和經(jīng)濟危機,已不像以前一樣招美國人喜歡了。因此蔣介石先是“以退為進”,表示“不參選總統(tǒng)”,還按美國人的口味,以胡適為模板提出總統(tǒng)候選人標(biāo)準(zhǔn),其中就有一條——“不是軍人”,并想通過自己“以身作則”,讓李宗仁放棄競選副總統(tǒng)。后來,蔣介石看出李宗仁是一心想當(dāng)副總統(tǒng)的,那他自己就“眾望所歸”地笑納了“總統(tǒng)”之職??偨y(tǒng)就職穿軍服是明顯不合適的,那會招來歐美等國家對“軍人政府”、“軍事獨裁者”的非議。李宗仁沉浸于當(dāng)選副總統(tǒng)的喜悅之中,沒想這么多,聽蔣介石說穿軍裝,那自己就也穿軍裝吧。
沒想到,到了就職典禮那天,一身筆挺戎裝的李宗仁看到蔣介石穿著長袍馬褂,立刻傻了眼。如此反差的裝束,李宗仁在典禮上,一會站在蔣介石身邊,一會走在蔣介石身后,活像一個大副官。窘迫的李宗仁真巴不得就職典禮早點結(jié)束,但還要故作歡笑地在眾人面前與蔣談笑甚歡。
吳稚暉穿著怪棉襖主持儀式
比起蔣、李二人的服裝反差,還有更離譜的,就是穿著舊棉襖主持典禮的吳稚暉。吳稚暉參加革命較早,以其元老資格位列“民國四老”(其余三人為蔡元培、張靜江、李石曾)之一,但他卻沒有什么“官癮”。吳稚暉為人處事多與常人不同,特立獨行,常有驚人之舉。
孫中山非常重視吳稚暉,民國初立時邀請他出任教育總長一職。吳稚暉卻堅決推辭,在總統(tǒng)府只住了四天就到上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯了。袁世凱上臺后,想籠絡(luò)革命黨人,要給吳稚暉授個勛位。吳稚暉馬上寫信回絕,并言:“我等在民國為百姓頭銜,自詡極品,安肯受公等公仆之勛位者!勿更以揶揄為消閑,侮辱書生?!边@一封信詼諧而諷刺,傳頌一時。吳稚暉一心致力于教育、文化事業(yè),提倡國語注音與國語運動。
蔣介石對吳稚暉早有耳聞,經(jīng)盟兄弟張靜江介紹后,結(jié)識了吳稚暉。吳稚暉看好蔣介石,自覺地充當(dāng)起這位“后生”的高級幕僚。平步青云的蔣介石十分需要像吳稚暉這樣元老級人物的支持,用以裝點許多“門面”。林森1943年去世后,蔣介石有意讓吳稚暉接任國府主席,又被拒絕,理由是:“我平常的衣服穿得很隨便簡單,做元首要穿燕尾服、打領(lǐng)帶打領(lǐng)結(jié),我覺得不自在;我臉長得很丑,不像一個大人物;我這個人愛笑,看到什么會不自主地笑起來,不要哪天外國使節(jié)來遞國書,會不由得笑起來;我還喜歡到曠地拉屎,不雅。豈有一國元首,會像我這樣的?!?/p>
吳稚暉學(xué)貫中西,淡泊名利。他一生不做官,信仰無政府主義,甘做“大觀園中的劉姥姥”。吳稚暉曾笑侃道:“開大會,把我這個所謂‘元老’請上主席臺,照相讓我站在前排,很像元錫惠山泥人‘大阿福’,放在櫥窗里擺擺樣子?!钡@反而能使吳稚暉更好地發(fā)揮對蔣介石的輔佐作用,更令蔣介石放心地將許多“榮譽”都給了這位“超脫”的元老。
吳稚暉一生十分簡樸,敝衣敗絮,安之若素,坐火車總是買四等車票,與販夫走卒為伍。有一次在浦口坐輪渡,掉了車票,又忘了帶錢,收票員看他一身土包子裝扮,竟打了他一個耳光。待下船看見軍政大員都在恭迎這個土包子,收票員才知闖禍,下跪求饒,吳稚暉則一笑了之。
1947年底,吳稚暉去參加國民大會,家里人說無論如何要做一件新棉袍,他弟弟吳菊初是裁縫,說這件事由他來辦。當(dāng)時他弟弟也70多歲了,已有10多年沒理本業(yè),結(jié)果縫得七扭八牽,不成個樣子。吳稚暉就穿了這件怪棉袍去南京出席國民大會,還當(dāng)了主席團主席,并代表主席團向蔣介石致送《中華民國憲法》。吳稚暉不但穿著這件他心愛的怪棉襖宣布了總統(tǒng)選舉結(jié)果,還兼主持就職典禮。
突然出現(xiàn)在總統(tǒng)蔣介石夫婦中間的女人是誰
蔣、李二人在國民大會堂宣布就任后,來到總統(tǒng)府大禮堂,接受軍政要員們的集體慶賀。參加慶賀儀式的文武官員(為少將以上軍官)共計700余人。儀式期間,蔣介石夫婦、李宗仁夫婦四人在休息室小坐,準(zhǔn)備與參加典禮的政府高級官員到子超樓前合影。這時來了位女子,坐到了總統(tǒng)夫婦中間,與蔣介石親切交談。宋美齡只好知趣地跟郭德潔(李宗仁的夫人)閑聊。搞得最不自在的是李宗仁,只好無奈地一個人喝著悶茶?!绱恕案咭?guī)格”的重要場合,哪個女人會有如此“厚遇”?這個女人就是孫中山的兒媳、孫科元配夫人陳淑英。
陳淑英18歲那年便加入孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的同盟會,她和孫科是同學(xué),又是親戚,兩人志趣相投,遂訂婚約,于1912年7月20日結(jié)婚。其后,兩人同甘共苦,有時為了革命而分居兩地。
孫科自幼接受西洋文化,風(fēng)流倜儻,時常成為桃色新聞的男主角。孫科先有情人嚴(yán)藹娟,后有“二夫人”藍妮,嚴(yán)、藍二人均為孫科生了孩子。陳淑英知道孫科在外邊有小三、小四,并沒有像一般女人不顧一切地吵鬧,而是依舊默默地支持著丈夫。兩人關(guān)系終于在1948年選舉期間發(fā)生了變化。
孫科在蔣介石支持下,本以為“穩(wěn)操勝券”。然而,在這時發(fā)生了一件導(dǎo)致孫科功敗垂成的所謂“藍妮事件”?!毒葒請蟆奉^版頭條刊登了一篇報道,說抗戰(zhàn)勝利后,國民黨的中央信托局沒收了藍妮的一批德國進口的顏料,作為敵偽財產(chǎn)處理,可是孫科致函國民大會秘書長,說這批顏料為“敝眷”藍妮所有,要求發(fā)還……,《救國日報》的報道出來后,孫科在選舉中大受影響,經(jīng)過四輪選舉,最后李宗仁擊敗了孫科,當(dāng)選為國民政府副總統(tǒng)。
孫科敗選時,戴著墨鏡,掩飾失望,陳淑英則禮貌地含笑扶著丈夫離場。落選的結(jié)果也使得孫科與藍妮最后分手。據(jù)說,當(dāng)時孫科為了能競選上副總統(tǒng),面對政敵利用《救國日報》所做的大肆詆毀,不僅未替藍妮公開辯解,相反,還為洗清自己做了一些小動作,這就激怒了生性倔強的藍妮,從此和孫科形同陌路。
正是有此背景,陳淑英無論是以孫中山兒媳,還是孫科元配夫人身份出現(xiàn),禮遇都不會低。加上孫科落選,蔣介石當(dāng)然給足了陳淑英面子,算是對孫科的一點補償吧,同時也給李宗仁一點難堪。
并不齊全的“全家?!?/p>
蔣、李二人在接受眾官員覲賀后,來到子超樓前與參加慶賀儀式的主要官員及工作人員合影。這張照片是由光華照相館拍攝,國民黨元老吳稚暉題字:中華民國總統(tǒng)副總統(tǒng)就任攝影。這一張照片實際上是民國高層在大陸的最后一次“全家?!?。
照片上蔣介石夫婦居于正中,李宗仁夫婦、張群、孫科、居正、鄒魯、于右任、戴季陶等人位于前排次席,五院副院長、國府顧問、政務(wù)委員、各部會正副主官、國防戰(zhàn)略委員會委員及軍政要員等人分列兩邊及后排。照片上最顯眼的當(dāng)屬蔣介石、李宗仁兩人。李宗仁胸前勛章密密地掛了好幾排。而蔣介石胸前只戴了枚采玉大勛章,就足以鎮(zhèn)住李宗仁。采玉大勛章是民國時期最高的榮譽勛章,對內(nèi),只有國家元首佩戴,對外只贈送外國元首,而且必須派出專使特送。李宗仁是沒資格佩戴采玉大勛章的,后來就是當(dāng)了代總統(tǒng),也沒戴過。蔣介石就此也是提醒李宗仁要擺正自己位置。落選副總統(tǒng)的孫科姿態(tài)特有意思,不知道是不是故意地靠近左邊的謝持:與右邊的李宗仁夫人郭德潔保持出一定距離。
照片有191人之多,絕大多數(shù)黨政軍要員在這張照片上亮相了。在這張盛裝的“全家福”后面,涌動的卻是惶恐與不安。當(dāng)時正值國內(nèi)戰(zhàn)爭的高峰,有人因前線作戰(zhàn)而未能回京(南京),有人因病因傷而未能到場,“全家?!逼鋵嵅⒉弧叭保毕母吖儆胁簧?。照片上的人也是明爭暗斗,各自打著小算盤。在拍攝“全家?!钡耐瑫r,國民黨軍隊節(jié)節(jié)潰敗?!叭腋!钡娘L(fēng)光是國民黨大陸統(tǒng)治敗落前的“回光返照”。
“中華民國總統(tǒng)副總統(tǒng)就任攝影”幾個字是吳稚暉所題。這可能是因為譚延闿已經(jīng)離世,在資歷上,沒有比吳稚暉再合適的人題寫了。吳稚暉雖以篆書見長,但他常在國民政府重要合影中用楷書題寫標(biāo)題。
“全家?!迸耐旰螅靶袘棁蟆甭淠?。有一副對聯(lián)應(yīng)運而生,對此次大會作了高度概括:“中國一人,天下一統(tǒng),元首舍我其誰?卻未必承前啟后,看今朝盛會召開,烏煙瘴氣,怪力亂神子不語;正氣何在,民主何存,代表當(dāng)仁不讓,也只好絕食抬棺,卜他日煤山獨步,滄海桑田,風(fēng)花雪月古來稀?!睓M批是“中正自勉”。
還有人以兩位總統(tǒng)候選人名出上聯(lián)“蔣中正居正”,意為蔣介石當(dāng)選總統(tǒng),位居正中。不久就有一下聯(lián)對出:“周恩來徐來”,徐來是位電影明星,與周恩來并列是有點牽強,但卻能讓人想到共產(chǎn)黨部隊就要打過來了!
(選自《文史天地》2012年第4期)