王府井：三十年的鏡子

商務(wù)印書館2012年2月出版的《發(fā)現(xiàn)人性》凝聚了作者歷史學(xué)博士、北京師范大學(xué)教師蕭淑貞在哈佛大學(xué)訪學(xué)和回國(guó)后七八年間的思考。她以具有穿透力的客觀、冷靜、理性而又不失溫暖和熱情的筆觸，帶領(lǐng)我們?cè)跉v史、文化和教育中探尋通往文明和人文精神的人性的蹤影，在人們?nèi)菀缀鲆暤牧?xí)以為常的生活細(xì)節(jié)中，體察社會(huì)進(jìn)步的方向。在這部作品中，王府井大街也成了作者觀察全球化背景下中國(guó)社會(huì)變遷、文化發(fā)展的一個(gè)窗口。

經(jīng)過(guò)在美國(guó)多年的游歷，越來(lái)越喜歡那種在細(xì)微的角落里不經(jīng)意地與歷史不期而遇，發(fā)現(xiàn)歷史的身影和力量的驚奇的感覺(jué)。

種種過(guò)往或已在現(xiàn)實(shí)中塵封遺落，或在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出了更強(qiáng)大的力量。失落的，使我們黯然神傷；重生的，只能使我們驚異于她的強(qiáng)大，雖然并不是所有人都能感知她的存在和力量。當(dāng)這樣的力量生動(dòng)地在你身邊的生活中表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)感到她竟是如此親切和連綿不斷。尤其當(dāng)她見(jiàn)證、體現(xiàn)了時(shí)代的特點(diǎn)和歷史變遷，它的存在就更加令人深思，仿佛過(guò)往的一切都?xì)v歷在目，感慨之余，對(duì)于現(xiàn)在也會(huì)生出一些清晰的理解和把握。

王府井就是這樣的地方。

一

我們對(duì)于改革的中國(guó)的記憶是以二十年、三十年為單位的。

回想上世紀(jì)八十年代初，對(duì)于中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化的蔑棄，我們還記憶猶新。當(dāng)文化人用紙和筆否定中國(guó)文化，高唱“全盤西化”的時(shí)候，王府井真真切切地面臨著被拆毀的危機(jī)。

王府井的拆毀，正值上世紀(jì)九十年代初中國(guó)的文化和傳統(tǒng)處于困境之時(shí)。印象最深的是1994年為是否保留王府井書店沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論，有人提議拆掉王府井書店，用一座商業(yè)大廈取而代之。圍繞王府井書店的爭(zhēng)論，某種程度上也是經(jīng)濟(jì)物質(zhì)與精神文化的對(duì)決。生當(dāng)其時(shí)的文化人，面對(duì)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的巨大力量，也曾深感高深的精英文化與世俗生活的隔膜和只能作注解、解釋的蒼白無(wú)力。

那個(gè)時(shí)代的矛盾，在內(nèi)里，是新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊張對(duì)立；在外面，是中與西的區(qū)隔。這個(gè)矛盾，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)于王府井來(lái)說(shuō)，都直接地表現(xiàn)為文化與經(jīng)濟(jì)的對(duì)立。

每當(dāng)回想起那個(gè)剛剛逝去的年代，眼前總是浮現(xiàn)出王府井的塵土飛揚(yáng)。那一片如廢墟般的工地上飛揚(yáng)的塵土，一如中國(guó)在那個(gè)年代在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)退失據(jù)、不知所措的求索的苦悶和浮躁。那是王府井脫胎換骨之前的陣痛，那種徹底的變化，也正是中國(guó)對(duì)傳統(tǒng)和歷史的徹底否定。

這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，因?yàn)榧庇诎l(fā)展，而急于切斷與歷史傳統(tǒng)的聯(lián)系；因?yàn)榧庇谇蟾?，而鄙視文化?/p>

二

1999年11月11日，王府井大街歷史上永遠(yuǎn)銘記的一天。歷經(jīng)八年脫胎換骨的改造，王府井大街仿佛一只金鳳凰在萬(wàn)盞明燈簇?fù)淼幕鹧嬷兄厣恕?000年，王府井新華書店在與廣大讀者闊別六年之后，也于9月26日重新開(kāi)業(yè)！書店利用多功能廳，不定期地舉辦各種形式的講座、報(bào)告會(huì)、座談會(huì)以及新書發(fā)布會(huì)等活動(dòng)。

新的王府井充滿了歷史和文化的氣息，體現(xiàn)了老北京的傳統(tǒng)文化和把北京帶給世界的精神。她猶如一個(gè)博物館，匯聚著博大精深的傳統(tǒng)文化，同升和、盛錫福、瑞蚨祥、東來(lái)順、全聚德、萃華樓等諸多老字號(hào)記錄著歷史的滄桑巨變，重張開(kāi)業(yè)的東安市場(chǎng)，請(qǐng)來(lái)了捏泥人的、剪紙的藝人，民間藝人形象雕塑也出現(xiàn)在王府井大街上，營(yíng)造出了濃濃的老北京味道。

對(duì)于國(guó)家，歷史是強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)；對(duì)于個(gè)人，歷史是生活的故園。歷史給人方向感，讓人們走向未來(lái)時(shí)，保持心靈和精神的安寧。與上世紀(jì)八九十年代拆毀歷史遺跡的做法不同，王府井的后期改造工程，也注重保護(hù)歷史遺跡，充分挖掘王府井的歷史和文化內(nèi)涵。保護(hù)殘存不多的“皇城墻”工程已被定為保護(hù)古都風(fēng)貌的重要工程，規(guī)劃中的皇城根遺址公園，就包括三處重要的明代皇城墻遺址的修復(fù)工作。遺址公園東側(cè)眾多的像北平軍調(diào)處、歐美同學(xué)會(huì)、中法大學(xué)、老舍故居、普渡寺等重要?dú)v史建筑也都與公園融為一體。

在大街南口，有伴隨幾代人成長(zhǎng)的王府井新華書店、工藝美術(shù)商店等。從燈市口至五四大街的王府井北段，商務(wù)印書館、中華書局、人藝劇場(chǎng)、金帆音樂(lè)廳、中國(guó)考古研究所、中國(guó)美術(shù)館等這些重要的文化機(jī)構(gòu)和設(shè)施，更構(gòu)成了整個(gè)王府井大街的歷史和文化鏈條。

我們不難理解，正是因?yàn)橛谐梁竦臍v史和文化積淀，使王府井不同于中國(guó)其他的商業(yè)街。每次走在王府井的大街上，總有一種說(shuō)不出的踏實(shí)和充實(shí)。

三

而復(fù)出之初的王府井并沒(méi)有一下子呈現(xiàn)出人們期待的“金色”繁華，王府井真正的繁華是在2000年以后，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)入世的腳步已經(jīng)越來(lái)越快。

經(jīng)過(guò)最初的沉寂，王府井開(kāi)始喧鬧起來(lái)了。2001年中國(guó)正式加入WTO，世界范圍的全球化趨勢(shì)也是在這個(gè)時(shí)期漸行漸盛。正是在中國(guó)加快融入世界的腳步之時(shí)，中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)開(kāi)始回歸，歷史和世界成為王府井復(fù)興的坐標(biāo)。而如今的王府井也從自己的風(fēng)格和特色上體現(xiàn)了這二者的完美結(jié)合。可以說(shuō)，沒(méi)有傳統(tǒng)，王府井就失去了自己的特色；沒(méi)有傳統(tǒng)和國(guó)際文化的交匯，也沒(méi)有王府井的魅力重現(xiàn)。

在王府井，比北京的其他地方更容易看到更多的外國(guó)人；比之于北京其他街道和商業(yè)區(qū)，王府井更具有中國(guó)的文化特色。這個(gè)地方因?yàn)橛袣v史，同時(shí)，又煥發(fā)出現(xiàn)實(shí)的活力，才有了耐人尋味的意義。在國(guó)際視野里，王府井成為世界了解中國(guó)的窗口，她匯聚、代表著中國(guó)文化。而王府井所代表的民族文化只有在一個(gè)多樣性的文化生態(tài)中，才能在彼此的欣賞中更好地發(fā)展。

所以，王府井現(xiàn)在的繁華，其實(shí)是中國(guó)的歷史和文化在世界多元文化映襯下的繁華，她最好地詮釋著“只有民族的，才是世界的”，中國(guó)人也只有在日益開(kāi)放的今天，才在自己的身邊，在自己身上，真切地體悟了這句話，也只有在世界的視域中，歷史和傳統(tǒng)才會(huì)得到珍視，正是國(guó)際化喚醒了中國(guó)人沉睡的歷史文化意識(shí)。

從現(xiàn)在來(lái)看，王府井這八年的積淀，似乎都是為了等待全球化這一歷史時(shí)機(jī)。

四

而在那些回歸的歷史蹤影中，我們發(fā)現(xiàn)了一些變化和不同。繡花鞋的花色和面料依然保持著傳統(tǒng)的精巧和古樸，但式樣和款式就結(jié)合了現(xiàn)代和外來(lái)的風(fēng)格。一如民俗上這么生動(dòng)、頑強(qiáng)地體現(xiàn)了歷史文化，歷史的根須深深地扎在姑娘、媳婦的繡花鞋上、發(fā)簪上，正是這些小小的物件真正讓人感覺(jué)到歷史的真切和變遷。

注意到普通人所體現(xiàn)的歷史動(dòng)向，有時(shí)便感覺(jué)到觀念、思想的蒼白與空洞。說(shuō)到底，服飾、語(yǔ)言和思想都是對(duì)社會(huì)變化的敏銳覺(jué)察，或者說(shuō)，學(xué)者文人的觀念和思想與普通大眾的習(xí)俗，是從不同的方向，用不同的方式，對(duì)歷史發(fā)展的詮釋，他們?cè)谟貌煌姆绞奖磉_(dá)著對(duì)于時(shí)代變化的敏感。當(dāng)然，對(duì)于歷史和精神性的東西，知識(shí)分子總是有敏銳的嗅覺(jué)，但在一個(gè)國(guó)家和社會(huì)中，歷史和傳統(tǒng)——它們作為一種文化力量——的回歸，能夠得以真正地顯現(xiàn)，是在普通百姓的世俗生活里。

如今的王府井沐浴、沉浸在東與西、古與今、物質(zhì)與精神和諧的一片安寧之中，王府井書店熙熙攘攘的讀書的人流似乎在表明，中國(guó)人的靈魂終于在書中得以安放；中國(guó)和中國(guó)人在經(jīng)歷了三十年的浮躁、狂亂之后，終于獲得了暫時(shí)的安寧；中國(guó)在經(jīng)歷了“五四”和八十年代的“全盤西化”，在全球化的浪潮中，終于重新找回了文化自信。雖然現(xiàn)實(shí)里還存在種種缺憾和不足，王府井這三十年的經(jīng)歷啟示我們，正如一位作家所說(shuō)：歷史的隱痛和紛亂，在消失；人們心頭，已呈現(xiàn)出沉思的靜謐，創(chuàng)造的喧騰。

王府井從二十世紀(jì)八九十年代的掙扎，到二十一世紀(jì)初的復(fù)興，這個(gè)時(shí)間跨度正好與中國(guó)從傳統(tǒng)——背棄——回歸的歷程是一致的，王府井的每個(gè)階段都如此鮮明地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。她濃縮了中國(guó)三十年的歷史，是一個(gè)讓人感慨和思索的地方。在一個(gè)追求現(xiàn)代的社會(huì)，歷史的背影似乎漸趨漸遠(yuǎn)，如果不留意，在生活中，在身邊，便很難找到歷史的影子。但是，傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是鮮活的，在不知不覺(jué)中，人們?cè)绞巧硖幀F(xiàn)代社會(huì)，似乎越想回歸歷史和傳統(tǒng)，一如我們這些年所經(jīng)歷的。

王府井這三十年來(lái)所經(jīng)過(guò)的蕭條、重建與繁華的蛻變，一如中國(guó)文化在這三十年的歷程。王府井這一我們身邊的歷史，濃縮了中國(guó)三十年的歷程，恰是中國(guó)這三十年的鏡子。

（轉(zhuǎn)載自光明日?qǐng)?bào)）