藝術(shù)人生

陳履生是位在臺上即興主持、用詞連貫到位、典雅又不失生動、風(fēng)度翩翩的江南才子。不久前他在上海美術(shù)館開展的“務(wù)本：陳履生筆墨”，以及在劉海粟美術(shù)館舉辦的“光影造化：陳履生建筑攝影展”，顯示了他作為藝術(shù)家的深厚功力。從畫家，到評論家，再到博物館管理者，是他分身有術(shù)嗎？

在話題開始之前，有必要對我的訪談對象做個輪廓勾勒。

面前的陳履生，頭發(fā)灰白，面龐清癯，略顯疲憊，不似那個在臺上即興主持、用詞連貫到位、典雅又不失生動、風(fēng)度翩翩的江南才子。作為世界單體建筑面積最大的博物館副館長，他主要的分管業(yè)務(wù)是展覽策劃與管理。多達(dá)48個大型展廳的博物館，除了常設(shè)陳列、專題陳列外，大約還有三分之一的展示空間是用作臨時展覽的，包括海外來展。而業(yè)內(nèi)人士都知道，一個跨國境的展覽，其籌備時間少則兩年三年，多則四年五年甚至更長。因此，在接納大量的短期展覽之外，國際展覽的談判往往最耗費精力。這還不算，陳履生副館長還兼任《中國國家博物館館刊》的常務(wù)副主編職務(wù)，這是一本每期多達(dá)160頁、圖文并茂的學(xué)術(shù)性月刊，在業(yè)界很有影響力。此外，他還主管包括科研規(guī)劃、數(shù)字化博物館等方面的館內(nèi)業(yè)務(wù)。

職務(wù)身份之外，陳履生筆耕不輟，大量的美術(shù)評論性文章不斷呈現(xiàn)在人們眼前，更讓人驚奇的是，不久前他在上海美術(shù)館開展的“務(wù)本：陳履生筆墨”，以及在劉海粟美術(shù)館舉辦的“光影造化：陳履生建筑攝影展”，顯示了他作為藝術(shù)家的深厚功力。從畫家，到評論家，再到博物館管理者，是他分身有術(shù)嗎？如果是，那么，面帶疲憊之意的陳履生是可以理解的。

我們的話題就從“務(wù)本：陳履生筆墨”展開始談?wù)撍乃囆g(shù)人生。

藝術(shù)的人生

田：多數(shù)認(rèn)識您的人都知道您的主業(yè)是美術(shù)史論和美術(shù)批評，這也是您南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)位專業(yè)。當(dāng)您的畫作呈現(xiàn)在人們面前時，實出乎大家的意料，也帶來了驚喜?？磥碓谀M(jìn)行藝術(shù)評論和藝術(shù)管理之外，您還在做藝術(shù)創(chuàng)作。

陳：應(yīng)該不奇怪吧。我的本科是藝術(shù)實踐類的。純粹從美術(shù)評論家的角度看作品，如果對美術(shù)家的創(chuàng)作不了解或了解不深，那么我們的批評與品鑒只能是隔靴搔癢，言不由衷。如果有了創(chuàng)作的感受，講起話來自然會底氣十足。

田：那您的藝術(shù)創(chuàng)作之路是什么時候開始的呢？

陳：你可能沒有注意到，我在上海美術(shù)館展出“務(wù)本：陳履生筆墨”的同時，還在上海劉海粟美術(shù)館展出了我的“博物館建筑攝影展”。攝影是我的藝術(shù)之路的啟蒙。

我還沒有出生的時候就和攝影有了關(guān)聯(lián)。家父曾于20世紀(jì)40年代后期在江蘇揚中的縣城內(nèi)開了一家照相館，當(dāng)我出生之后，就沒有離開過照相館。這種小照相館幾乎是從最原始的狀態(tài)開始，木頭座機加上玻璃板的底片，直到后來用上了膠片，而暗房中的洗照片也是憑經(jīng)驗數(shù)數(shù)字把握曝光時間的長短。“文革”之前，照相館不大的櫥窗卻是縣城內(nèi)服務(wù)行業(yè)內(nèi)僅有的幾個櫥窗之一，是縣城內(nèi)唯一的文化窗口。

家父讀書不多，大概也就是那么幾年的私塾，但卻知書達(dá)理，深曉讀書的重要，而且特別重視字寫得好壞。那時候每逢有紀(jì)念照片上要寫字，家父總是請刻字店的師傅寫，當(dāng)然刻字店的師傅也就是當(dāng)?shù)刈謱懙米詈玫牧?。后來，?dāng)我上學(xué)以后，父親就特別注意我與幾個兄弟的字寫得好壞，他一直希望如果有一個兒子能寫得一手好字，那以后就不需要再求人了。出于這樣的目的，父親首先要我練習(xí)美術(shù)字，什么仿宋、老宋、黑體之類，橫平豎直可以用尺子比劃?？赡墁F(xiàn)在很少聽說習(xí)字先從美術(shù)字起家的，稍懂一點的都知從顏、柳正楷入手，或進(jìn)一個書法班隨老師學(xué)習(xí)。記得學(xué)習(xí)美術(shù)字不幾天已興趣索然，辜負(fù)了父親的希望。但家鄉(xiāng)一句俗語“荒年餓不死手藝人”，也許給予了我始初的啟發(fā)。我開始練習(xí)毛筆字。因為很多地點很多場合有用，而且非常革命。那個年月幾乎所有的古人法書碑帖，都成了封資修的貨色，民間所藏大都化為灰燼，所以，習(xí)字也不容易。市上僅有一二種大概是政歷清白的革命書法家所寫的毛澤東詩詞字帖，不要說現(xiàn)在看，就是當(dāng)時也能看出水平一般。后來，從一個朋友那兒借到一本不知誰寫的新魏體毛澤東詩詞，可以說是如獲至寶。新魏體是當(dāng)時最流行的一種字體，于是，我以極其細(xì)致的功夫用雙鉤法描摹一遍，其摹本和原稿幾乎完全一致，連我的書法老師也大為感嘆。我用此摹本習(xí)字幾年，直到后來市面上有了顏真卿的字帖，此時大概已經(jīng)到了20世紀(jì)70年代的中期。這就是我在學(xué)畫之前的一段經(jīng)歷。

那個年代對我來說，當(dāng)兵是第一志愿，但因為種種原因未能如愿。后來，雖然鉆了一個政策的空子沒有下鄉(xiāng)，但是，沒有工作只好閑著。眼看四周只有能夠?qū)憣懏嫯嫴拍苡悬c前途，因此，從這時候開始正兒八經(jīng)學(xué)畫。說學(xué)畫，也不像現(xiàn)在的孩子學(xué)畫進(jìn)什么班，只是每天泡在文化館里，混個臉熟，幫忙畫一點宣傳牌子上面的漫畫，批林批孔。后來作為文化館里的臨時工，帶著宣傳牌子到各個公社去辦巡回展覽。這一段時間還參加各種應(yīng)付展覽的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，漸漸掌握了一些造型的技能。

我利用各種機會畫速寫，通過速寫提高造型和表現(xiàn)的技能。想想也是挺慘的，畫了幾年的畫，也沒有畫過石膏像，因為這個江洲的小島上根本就沒有石膏像，連那個時代已經(jīng)出現(xiàn)的魯迅等英雄人物形象的石膏像也沒有，不要說大衛(wèi)和拉奧孔了。后來，縣里玉雕廠來了兩位東北來進(jìn)修的老師，其中一位于“文革”前畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，是學(xué)雕塑的，為了革命工作的需要轉(zhuǎn)學(xué)玉雕。這位老師很用功，從市場上買來殺好的雞，在招待所里研究雞的結(jié)構(gòu)，畫雞的骨骼，有點學(xué)院派的味道。我不僅請他指導(dǎo)我的畫，而且還請他為我做了一個等大的頭像，并翻成了石膏像。以后我通過不斷畫這個石膏像而掌握了素描的三大面五大調(diào)子，一直到上大學(xué)前只畫過自己的石膏像，沒有畫過別的石膏像。

1978年，我靠這一點素描基本功考上了南京藝術(shù)學(xué)院。大學(xué)一年級的假期，我還回到原來任職的電子儀器廠，為廠大禮堂畫了一幅巨幅的華主席像?？梢韵胂?，我的這些早期作品早就不在了。這就是我上大學(xué)前的學(xué)畫經(jīng)歷。

雖然有所謂的“書畫同源”之說，但那時候我什么也不知道，是歪打正著走上了“書畫”藝術(shù)之路。

藝術(shù)的批評

田：雖然說您的從藝之路并不像現(xiàn)在的年輕人那么規(guī)規(guī)矩矩，但無論如何也是靠“手藝”考進(jìn)南京藝術(shù)學(xué)院的。按理說，您該沿著這條藝術(shù)之路走下去，畢竟學(xué)院為您提供了絕佳的學(xué)習(xí)機會和條件，為什么又改行從事藝術(shù)理論研究了呢？

陳：粉碎“四人幫”之后，可以考大學(xué)了，就我的基礎(chǔ)和興趣愛好，所想報考的第一是油畫，第二是國畫?？墒牵暇┧囆g(shù)學(xué)院剛恢復(fù)高考后招生中的這兩個專業(yè)只有各10人，掂量掂量自己，還是來個穩(wěn)的，因此，我報考了招生人數(shù)最多（19人）的也是最不被看好的一個專業(yè)——工藝圖案，這個專業(yè)實際上就是染織專業(yè)。

在開學(xué)典禮上，副院長謝海燕教授給我們作報告，他的一番講話一直讓我難以忘懷。他說，現(xiàn)在美術(shù)史論的研究很薄弱，從事這方面工作的人很少，當(dāng)時全國不到一百人，所以，有了敦煌在中國、研究在國外的說法。后來，我一直思考這個話題，看看我們九十幾位同學(xué)，就沒有一個學(xué)習(xí)美術(shù)史論的。二年級的時候，我的古典文學(xué)考試偶然得了一個年級第一，這給我以自信，而我確實也喜歡文學(xué)和美術(shù)史論，當(dāng)時就在看黑格爾的《美學(xué)》，因此，我決定將今后發(fā)展的方向轉(zhuǎn)到美術(shù)史論方面來。這一想法得到了溫肇桐教授的鼓勵，他曾給我以早期的業(yè)余指導(dǎo)，更加強了我學(xué)習(xí)美術(shù)史論的決心。第一次見到溫肇桐教授是入學(xué)報到的第一天，在南藝的招待所里。非常湊巧的是，送我來南京的家兄被招待所安排和溫教授住一個房間，當(dāng)家兄給我引見的時候，眼前的這位教授極其普通，也就是說根本沒有我想象中的教授的派頭。到了三年級的時候，在溫教授的指導(dǎo)下，我寫了一篇研究劉海粟校長題畫詩的文章，雖然這篇文章現(xiàn)在看來有些幼稚，但是，在當(dāng)時卻是第一篇研究劉海粟校長題畫詩的文章。當(dāng)這篇文章在學(xué)報發(fā)表之后，不僅成為南藝歷史上第一個學(xué)生發(fā)表文章的人，而且劉海粟校長在看到之后，特別讓系辦公室主任通知我到西康路省委招待所去見他。當(dāng)時的情景至今歷歷在目，這里所要說的就是這一切都給我學(xué)習(xí)美術(shù)史論以鼓勵。

在這本科四年里，我和同學(xué)們一直上著各種繪畫的基礎(chǔ)課、創(chuàng)作課、專業(yè)課，但是，在畢業(yè)前我卻參加了美術(shù)史論專業(yè)研究生的考試，而且非常幸運地成為劉汝醴、溫肇桐、林樹中教授的研究生，從此也就進(jìn)入到美術(shù)歷史及理論專業(yè)的行列。1985年畢業(yè)后，分配到人民美術(shù)出版社工作，基本上是從事古典美術(shù)方面的編輯工作，一干就是17年。久而久之，就混到了一個美術(shù)理論家或批評家的稱號，一般的朋友也就不知道我的繪畫經(jīng)歷和現(xiàn)在的繪畫狀況。

田：這十七年間也應(yīng)該是沒有中斷繪畫創(chuàng)作吧？

陳：當(dāng)然沒有，但到了2002年3月，我得到了中國畫研究院劉勃舒院長的賞識，調(diào)到了中國畫研究院工作，又重新回到了畫畫的隊伍。

田：好像這段專業(yè)創(chuàng)作的時間并不很長……

陳：對，2004年我又調(diào)到了中國美術(shù)館，擔(dān)任學(xué)術(shù)一部主任并兼《中國美術(shù)館》雜志常務(wù)副主編。如你所知，2009年我再一次工作調(diào)動，來到了國家博物館。

田：好一段跳躍的藝術(shù)之路。不過，從您身上我們看到了這個時代光怪陸離的折射，您的藝術(shù)人生也暗合著這個國家和民族的生命之路。

陳：是這樣。可以說，“文革”前我們在掙扎著追求藝術(shù)人生時，更多的是無助與無奈，無論機會與條件都非常有限，“文革”后尤其是恢復(fù)高考、改革開放，是劃時代的變遷，我們個人的命運與國家和民族一樣，開始了有聲有色的歷程。

藝術(shù)的管理

田：看您的藝術(shù)人生，相信藝術(shù)創(chuàng)作之路會伴您終身的，但目前您的角色又有了很大的轉(zhuǎn)變。作為國家博物館副館長，創(chuàng)作、評論、研究、編輯兼顧之外，管理者無疑是您的新定位。

陳：我的概念，管理者就是柴米油鹽醬醋茶。副館長是館長的助理，可能只管柴和米，或只負(fù)責(zé)油和鹽，但第一是要知道柴和米在整個大盤子中的作用并真正備足柴和米，同時要與油鹽醬醋茶協(xié)調(diào)配合好。不過我的風(fēng)格是快，大風(fēng)起大火，有時難免讓別人有不趕趟的感覺。

田：新的國家博物館建筑面積有近20萬平方米，是世界上單體建筑面積最大的博物館，記得有位國外的博物館館長曾說過，它就像一頭張著大口的怪獸，不知道得有多少食物才能喂飽它?？磥砟牟衩子望}醬醋茶要備得足足的才行。

陳：沒錯，從國家博物館來看，首先要解決兩個方面的問題，第一是建筑及其設(shè)備，這是硬件問題。建筑上看，質(zhì)量是好的；設(shè)備運行方面，從去年3月1日開始，經(jīng)過一年的試運行，磨合得越來越順暢了。第二個問題是更關(guān)鍵的問題，就是管理，這是軟件。軟件中的核心是人的因素，核心的核心是人的觀念。

田：觀念的核心又是什么？

陳：我想這里至少有兩個層面，一是明確一個嶄新的不同以往的國家博物館的定位是什么。字面意義上講，國家博物館是“歷史與藝術(shù)并重”的綜合性博物館。細(xì)說的話就是雖然國家博物館是在2003年由中國歷史博物館和中國革命博物館這兩個歷史類的國家級博物館合并而成的，但它又不是簡單的加法，它在保留歷史性收藏與展示的基礎(chǔ)上，增加了“藝術(shù)”這一項，同時，它不僅僅展示中國多民族多地域的歷史與藝術(shù)，也展示世界范圍多樣化的歷史與藝術(shù)；它不僅展示傳統(tǒng)的古典文明，也展示創(chuàng)新的指向未來的現(xiàn)代經(jīng)典文明。因此，在我們的觀眾走進(jìn)不同于昨天的歷史博物館之前，我們的博物館從業(yè)者需要從人員結(jié)構(gòu)到思想意識都有一個根本轉(zhuǎn)變。這是軟件建設(shè)的第一個核心層面。

田：我對您提到的第一個層面的問題很有興趣，您能深入解說一下“歷史與藝術(shù)并重”的問題嗎？目前是概念性地解決了呢，還是有具體方案在朝向這個目標(biāo)邁進(jìn)呢？

陳：當(dāng)然要有具體方案和措施。就國家博物館開館一年多以來已經(jīng)成形的展陳體系來說，這也就是呂章申館長所說的“具有國博特色的展陳體系”，主要包含三大類。一是常設(shè)陳列，主要是由兩個歷史類的“古代中國”和“復(fù)興之路”構(gòu)成的。二是專題性陳列，我們把過去的舊藏以不同類別加以展示，從藝術(shù)的角度進(jìn)行呈現(xiàn)，如古代青銅藝術(shù)、古代佛造像藝術(shù)、古代玉器藝術(shù)、古代瓷器藝術(shù)、古代錢幣、古代書畫、明清家具等，還有“館藏現(xiàn)代經(jīng)典美術(shù)作品展”、“館藏非洲雕刻藝術(shù)展”，這樣就朝向藝術(shù)化的博物館方面邁進(jìn)了一步。

第三是舉辦大量的臨時展覽，尤其是藝術(shù)性的展覽來增加藝術(shù)的比重。比如去年開館試運行時以來舉辦的“潘天壽藝術(shù)”、“李可染藝術(shù)”、“黃胄藝術(shù)”等，從具有中國傳統(tǒng)經(jīng)典意義的書畫類作品的展示來呈現(xiàn)博物館的藝術(shù)化傾向。在這一類展覽中，有很大分量的國際交流展，比如我們與德國三大博物館聯(lián)合舉辦的“啟蒙的藝術(shù)”、意大利文化遺產(chǎn)部舉辦的“佛羅倫薩與文藝復(fù)興：名家名作”、大英博物館和維多利亞與阿爾伯特博物館的“瓷之韻”等國際展均以油畫、雕塑、瓷器等藝術(shù)品來展示世界文明的多樣性及其相互影響。

田：我們知道貴館去年也舉辦了“路易威登：藝術(shù)時空之旅”和“意大利125年經(jīng)典設(shè)計藝術(shù)展”，在一般觀眾眼中，它無疑就是法國著名品牌LV和意大利寶格麗珠寶的展示，而且引起了一些質(zhì)疑。您如何理解這樣的展覽并回應(yīng)觀眾呢？

陳：我相信看過這兩個展覽的觀眾他們的質(zhì)疑聲會比沒有看過展覽而多猜測的觀眾要小得多。為什么呢？“路易威登：藝術(shù)時空之旅”講述的是一個享譽世界的設(shè)計品牌之所以能夠享譽世界的理由和它的歷史，我自己看到的更多是設(shè)計藝術(shù)的精致和它所能達(dá)到的頂峰，它以人性化的思考把人類的審美和實用與質(zhì)量完美地結(jié)合在一起，從而受到了人們超過一個世紀(jì)的追捧，當(dāng)然這和我們今天某些人炫富式的膜拜是不一樣的。另外，就展覽的形式設(shè)計本身來講，對于我們這個行業(yè)內(nèi)的觀念沖擊是不可低估的，相信會產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?！耙獯罄?25年經(jīng)典設(shè)計藝術(shù)展”也同樣如此。這也是“歷史與藝術(shù)并重”的國家博物館拓展藝術(shù)領(lǐng)域的一種嘗試，出現(xiàn)一些異議也屬正常。

田：那第二個層面的問題是什么呢？

陳：解決了觀念問題并非萬事大吉。第二個層面是管理，這更多的是柴米油鹽醬醋茶等技術(shù)性管理問題。一個博物館，如果說展覽是面向觀眾的終端，那么圍繞展覽進(jìn)行的展題的篩選、評估與確定，展覽面向公眾的推廣與宣傳，藏品的收藏保護(hù)與研究，研究與策展人才的吸納與培養(yǎng)，以及對觀眾來說博物館界面的友好與互動、除觀賞藝術(shù)品之外多重需求的滿足等等，都需要我們從觀念到行動上一致起來。但老實說，這些我們還做得很不足，與社會的要求還有很大的距離。

田：更新觀念不是一朝一夕的事，是一個堅持不懈的過程，這當(dāng)然需要具有戰(zhàn)略眼光的領(lǐng)導(dǎo)者具有堅韌的意志力和引領(lǐng)技巧，但從技術(shù)層面上看，落實到具體工作上，應(yīng)該有輕重緩急，有先有后。就您的管理實踐看，目前博物館存在的需要優(yōu)先解決的問題是哪一個呢？

陳：嚴(yán)格來說是齊頭并進(jìn)，需要一起解決的，因為是牽一發(fā)而動全身，但就緊迫性來看，有一個問題是嚴(yán)重制約博物館可持續(xù)發(fā)展的，那就是展覽的策劃。這個問題是全國性的，具有普遍意義。問題的顯相是展覽主題專題性不強，不會講故事，與觀眾結(jié)合不密切，即有點自說自話的味道，這是內(nèi)容設(shè)計上的問題，從形式設(shè)計上看，表現(xiàn)得單調(diào)乏味，重點不突出，缺乏起伏。這是博物館界面不友好的癥結(jié)之一。隱相問題是，博物館策展人員對藏品研究不夠，深度不夠，寬度更不夠，對跨類別藏品的相互關(guān)聯(lián)性缺乏了解，對跨館際的藏品了解更少。這方面制約的因素比較多，比如策展人員接觸藏品的機會有限。另外，對策展人來說，對展覽的總體性把握不強，多數(shù)策展人只關(guān)注于展覽的內(nèi)容設(shè)計，而很難把程序性的問題考慮進(jìn)去，比如展覽的推廣。

田：既然認(rèn)識到了這些問題，那如何采取有效措施加以解決呢？

陳：過去策展人基本上是學(xué)習(xí)歷史、美術(shù)史等專業(yè)的，現(xiàn)在有一些藝術(shù)院校開設(shè)了這樣的專業(yè)和課程。我們的想法是，通過與兄弟博物館的合作，包括與國外知名博物館合作辦展，在共同籌展過程中向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)補充，起到潛移默化的作用。但最有效的辦法是，通過與海外博物館進(jìn)行館際人員交流的機會，有針對性地學(xué)習(xí)策展思想與方法。

田：思路當(dāng)然不錯，有具體行動嗎？

陳：目前我們與許多海外博物館都簽署了合作文件，包括東京國立博物館、韓國國立中央博物館、大英博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館、大都會藝術(shù)博物館、柏林國家博物館、加拿大文明博物館、澳大利亞國立博物館、新西蘭國家博物館等，這些合作文件中都有包含進(jìn)行人員交流與培訓(xùn)的條款內(nèi)容。其中，我們在與柏林國家博物館、德累斯頓國家繪畫收藏館、巴伐利亞國家繪畫藝術(shù)館的三年期人員交流合作中，雙方已經(jīng)分別派出了二十多位研究人員，重點學(xué)習(xí)策展課程。我們設(shè)想，通過擴大這樣的交流培訓(xùn)規(guī)模，并假以時日，肯定能夠收到理想效果，培養(yǎng)出自己合格的策展人隊伍。

田：謝謝您接受《上海藝術(shù)家》的訪談。

陳：不客氣。我這里也祝愿《上海藝術(shù)家》越辦越好！