我的父親陳荒煤

我父親的名字在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，是跟中國電影緊密相連的，而電影又是老百姓最喜聞樂見的藝術(shù)形式之一，這樣父親的名字也就被人們所熟知了。

父親去世后，不少人曾寫下有關(guān)的回憶，我們家人卻從未寫過些什么?，F(xiàn)在這篇文章的內(nèi)容，只是我回憶中有關(guān)父親的一些片段。

一、“你爸到底會什么？”

我從小就知道，父親是“搞電影”的。但到底什么是“搞電影”，又是怎么個(gè)搞法，卻并不清楚。

記憶中父親除了上班，在家時(shí)總是在伏案工作，我很少去書房打擾他——不是因?yàn)槎?，而是因?yàn)樗静粫⒆油鎯?。偶然進(jìn)去看看，他便折一只紙青蛙給我。好像是只會折這個(gè)，沒有其他花樣兒。有一次我拿了個(gè)小娃娃進(jìn)去，要求給它做件衣服，他就找了一根布條，把娃娃捆上，說是衣服做好了。我舉著小娃娃出去，告訴別人：“這是我爸給它做的衣服！”聞?wù)邿o不微笑點(diǎn)頭說：“做得挺好！”

伏案累了，父親就走出書房，背著手在院子里散步，邊散步邊“想問題”，好幾次我跟在他身后學(xué)他：也背著手，抬著頭，若有所思地邁著方步，被家人看見笑壞了——那時(shí)我也就三歲多，據(jù)說學(xué)得相當(dāng)神似。

一天，北影導(dǎo)演凌子風(fēng)來我家，耍了各種花樣給我們看，比如變個(gè)魔術(shù)啊，做個(gè)鬼臉啊，等等。他邊耍邊得意地問：“你爸會這個(gè)嗎？”“你爸會那個(gè)嗎？”我搖著頭說不出話來。后來他一直追問：“你爸會什么？說啊，他到底會什么？”我被逼急了，突然大聲回答：“我爸會散步！”此話一出，引起哄堂大笑，從此在我家成了經(jīng)典段子。

前些天看一個(gè)旅美女作家寫的散文，說她上大學(xué)時(shí)，中國剛剛改革開放。那時(shí)她非常敬佩一位著名的啟迪民智的學(xué)者——他主編了一套大型叢書，號召中國走向世界大循環(huán)。這套書在知識分子中受到高度評價(jià)，一時(shí)洛陽紙貴。

多年后那個(gè)女作家在美國結(jié)識的一位女友，正是那個(gè)學(xué)者的女兒。于是她常和她談起她的父親，并又一次重讀他充滿智慧的著作。而那位學(xué)者的五個(gè)兒女都學(xué)理工，他們從未讀過父親的著作，也一點(diǎn)兒都弄不清父親這一生究竟在做什么。在他們心目中，母親才是家中的支柱，而父親只是一條書蟲。

那個(gè)女作家感嘆：人們遺傳了自己的很多生理基因給后代，卻無法遺傳自己的思想。她說：“隔行如隔山，就是至親，也是如此！”

我覺得我們家的情況也有些類似。父親在家什么事都不管，除了星期天偶爾帶我們?nèi)ス珗@玩玩兒，平時(shí)很少能見到他。早上我們起床看不到他，晚上睡覺時(shí)他常常還沒下班。

母親常常抱怨說，家里的有些事應(yīng)該是男人做的，比如敲個(gè)釘子啊，修理個(gè)小物件啊，等等。可是這些父親都不會。有一次我病了，母親女權(quán)思想大發(fā)作，問為什么孩子病了請假的總是她？于是父親只好破天荒地帶我去了一次醫(yī)院?？墒腔丶液?，面對母親提出的所有關(guān)于如何吃藥如何將養(yǎng)等等問題，他一句也答不上來。母親就此認(rèn)命，以后還是她帶我們?nèi)メt(yī)院。

因此，我小時(shí)候也一直認(rèn)為父親什么也不會，比母親差遠(yuǎn)了。有一次我跟他去電影協(xié)會看電影，之后很多人在一起吃飯。好像是快到新年了，飯桌旁大家一起拍手說：“歡迎陳局長講話！陳局長，給我們講幾句！”父親溫和地笑著推辭說：“今天就不講了！大家好好吃飯！”可是人們堅(jiān)持要他講。我不禁擔(dān)心極了，覺得他一定什么也講不出來。后來他講了幾句平平常常祝賀的話，我這才放下心來。

二、“跟我看片子去！”

小時(shí)候我家住在北京西城的寶產(chǎn)胡同里，是北影廠的宿舍。這兒原來是一座王爺府，被日本人占過，在內(nèi)部做了些改動。我家所在地是王爺府的花園部分，原來是個(gè)大戲臺及其穿堂，被日本人改造成了住人的地方。里面有大大小小好幾個(gè)房間，有的房間被日本人安上了拉門。父親的書房就在朝北的一個(gè)小屋里，里面有一桌一椅，一張可以打開的沙發(fā)床，以及一排書架。

院子里面住了十幾戶人家，包括崔嵬、田方、于藍(lán)、海默等著名的演員、導(dǎo)演和編劇，所以我們經(jīng)常聽到關(guān)于“下生活”、“改本子”、“拍片子”之類的術(shù)語。我覺得別的叔叔阿姨的工作一聽就能明白，唯獨(dú)父親的工作我想不出來。這就像在小學(xué)里，我知道老師是干嘛的，就是不明白校長整天忙些什么。有一次校長來我們班聽課后，我忍不住問二姐這個(gè)問題，她只告訴我說校長很重要，可他到底在干什么，她也說不上來。

當(dāng)然，我們對父親的工作還不至于一點(diǎn)兒都不了解。那時(shí)他常常在出門前匆匆交代：今天去電影局開會；或者，今天去看片子。所以幼時(shí)的我一直認(rèn)為，父親的工作無非兩類：開會和看片子。

有時(shí)趕上假期，片子的內(nèi)容又適合小孩子看，父親就會帶我們一起去看。那地方離我家不遠(yuǎn)，出胡同西口坐四分錢的公共汽車就到。有一個(gè)星期天，我們院兒里的小孩兒分了兩撥人馬打仗玩兒，一個(gè)個(gè)跑得蓬頭垢面，氣喘吁吁。這時(shí)父親出現(xiàn)了，叫住大家說：“今天審的是兒童片，跟我看片子去！”于是所有的孩子立刻歡天喜地大呼小叫地一起出發(fā)了。上了公共汽車，父親才開始一個(gè)個(gè)數(shù)人，再按人數(shù)買車票。

還有一次，先審中國片，然后是蘇聯(lián)電影《復(fù)活》。父親覺得后者不適合孩子看，就讓母親帶我們先回家。可我姐不肯，在放映廳里繞著椅子跑，母親追不著她，只好作罷。多年后我姐告訴我，她還真看進(jìn)去了，而且記得很深。有一個(gè)鏡頭是，男主人公在法庭上看到女主人公，覺得似曾相識，便舉起單柄眼鏡來辨認(rèn)。鏡頭隨之一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)放大，人物特寫越來越清晰，然后又慢慢淡出……還有男主人公坐在燈火通明的火車頭等艙里吃喝玩樂，而凄風(fēng)苦雨中的女主人公在外面看見了他，想跟他說話而不得……那種非常非常美的畫面和鮮明的對比都讓她感到震撼。

現(xiàn)在想想，我們真跟父母看過不少電影。很多電影從開拍到公映，前前后后看了多次，比如《東方紅》就看了五六次，“文革”前沒來得及公演的《阿詩瑪》也看了好幾次，所以往往知道這片子原來什么樣，公映時(shí)又是什么樣，并且知道，這中間的修改過程就和父親的工作有關(guān)。因?yàn)槊看卧诜庞硰d，一到換片時(shí)大人們就開始議論，看完了以后大人們往往還要開會，我們就在外面邊玩兒邊等。從他們的只言片語中，我們就知道了父親在忙些什么。

比如，母親在電影學(xué)院教表演。她對表演的要求很高，常說劇本再好，表演差也無法忍受（這直接影響了我對文學(xué)作品的要求，那就是故事再好，語言差也無法忍受）。有一次她看了一部戰(zhàn)爭片，一個(gè)戰(zhàn)士受了傷，而那個(gè)演部隊(duì)首長的演員卻打著官腔，拍著他受傷的肩膀……母親對這種不合理的表演深惡痛絕，回來后一直追著父親說：“光抓創(chuàng)作有什么用，再不抓表演就不行了！再說為什么不能一起抓呢？”（后來父親確實(shí)開始“抓表演”了，據(jù)說下面頓時(shí)一片歌頌聲，說他抓得多么多么及時(shí)，只有母親說，及時(shí)什么呀，早就該抓了?。?/p>

這樣我們就知道父親那時(shí)是在“抓創(chuàng)作”，其實(shí)就是“抓劇本”，“文革”中大肆批判的那幾部電影“大毒草”《林家鋪?zhàn)印贰段枧_姐妹》和《早春二月》就是他大力“抓創(chuàng)作”的成果。

父親的工作對我們的影響還是很大的。

其一是，我們從小接觸的文學(xué)作品大多是劇本，有的是純粹的劇本，有的是電影文學(xué)劇本，還有的是分鏡頭劇本。就連小人書，我家也只有電影出版社出的電影小人書，我一直以為這才是正宗的呢。這樣我后來看小說，出現(xiàn)在眼前的總是一個(gè)個(gè)場景（聽說這樣的人應(yīng)該去學(xué)導(dǎo)演，不知真假）。本來以為別人都跟我一樣呢，后來才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

其二是，我們都不喜歡看歌舞節(jié)目。有歌舞之類的演出，父親從不帶我們看。他的一句口頭禪是：唱歌跳舞有什么好看？結(jié)果在他的影響下，我們也只喜歡有故事情節(jié)的藝術(shù)形式。（后來到了新加坡，由于缺乏藝術(shù)生活，我有兩次買票去看國內(nèi)來的歌舞演出，每次都看得不耐煩。我痛下決心地跟丈夫說：以后我要再作如此打算，你就用我爸的口頭禪提醒我?。?/p>

其三是，我們很快學(xué)會了如何判斷電影作品的優(yōu)劣，那就是能否令人“入戲”。特別是長大以后，審美觀鑒賞力都已形成，那么如果一部電影能令我入戲，肯定是不錯的，如果入不了戲呢，那它一定有問題，或是情節(jié)不合理，或是語言不貼切，或是表演不到位……

三、“戴著鐐銬跳舞”

那時(shí)家里的客人總是很多。找父親的一般都是來談劇本的，而且大多是談了就走，而來找母親的一般是她的同事或?qū)W生，在這兒又玩兒又鬧又留下來吃飯，比父親的客人有趣多了。

來談劇本的有時(shí)也包括我們院兒的大人，經(jīng)常是晚上下班以后才來。那時(shí)父親的小書房里就變得燈火通明了，平常父親是只開臺燈的。而書房傳出的聲音也時(shí)大時(shí)小——有時(shí)大家七嘴八舌，亂成一片，甚至突然爆發(fā)出一陣大笑；有時(shí)忽然沒聲兒了，那就是父親在說話。他的聲音一向很小，所以他一開口，所有的人都會靜下來，全神貫注地看著他，聽他說些什么。有一天他們正準(zhǔn)備談《烈火中的永生》，卻發(fā)現(xiàn)少了一套劇本。父親立刻輕車熟路地來到我們的房間，拉開抽屜，那劇本就在里面躺著呢?？磥砀赣H早就知道，我們是常常偷他的劇本去看的。

也有些客人是來找父母兩個(gè)人的，那就是他們的老朋友了。我印象較深的是，這些客人看到我們姐妹幾個(gè)，常常會問一句話：“以后長大了干什么呀？也像你爸媽那樣搞電影吧！”這時(shí)母親總是立即表態(tài)說：“她們不搞電影！”父親則像平常那樣溫和地笑笑，不置可否。

后來我家?guī)捉忝霉粵]有一個(gè)搞電影的?，F(xiàn)在想來，可能這還真跟母親多次堅(jiān)定表態(tài)形成的潛移默化有關(guān)——在我們的心目中，我們與“搞電影”是毫不相關(guān)的?。ǖ掖蠼愕膬蓚€(gè)女兒卻分別進(jìn)入電影學(xué)院文學(xué)系和北師大影視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在都以寫劇本為主業(yè)，這到底應(yīng)該歸功于我家的遺傳基因呢，還是歸功于她們的母親沒有像我們的母親那樣堅(jiān)決地對此表示反對呢？）

“文革”后不少電影世家的第二代都開始拍電影，我也終于知道這是一件多么好玩兒的事情，于是這才想起問母親她反對我們“搞電影”的初衷，但她卻說不出所以然來。

最近母親才告訴我，這工作太不好做了，自從父親開始管電影，就麻煩不斷。他說過，這輩子從來沒聽過那么多批評，也從來沒做過那么多檢討！他那么喜歡電影的人，弄得后來看電影都得不到享受，光忙著在那兒琢磨了！

曾讀到這么一句話，叫做“帶著鐐銬跳舞”。我覺得，父親那一輩搞電影的人，無不是這樣的舞者。他們一方面篤信文藝為政治服務(wù)，視《在延安文藝座談會上的講話》為最高宗旨，另一方面又追求文學(xué)即人學(xué)這樣的藝術(shù)境界。偏偏這二者常常發(fā)生沖突，他們的命運(yùn)也就常常隨之發(fā)生變化。而且，如果只是思想上的沖突還好，偏偏還有很多政治上的風(fēng)波，更是他們這些人無法避免，又永遠(yuǎn)搞不明白的。

1965年就是這樣，在文化部的所謂大整風(fēng)中，父親首當(dāng)其沖地受到批判。我們雖然小，也能感受到山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛。那些日子父親整天在家寫檢查，倒是不那么忙了。而在廣播里時(shí)時(shí)傳出的點(diǎn)名批判文章中，雖然還是一口一個(gè)“陳荒煤同志”，口氣卻極為嚴(yán)厲。

那時(shí)我大姐在外地上大學(xué)，而我整天只顧著玩兒，對這些事兒并不關(guān)心，只從我二姐那里聽到一些只言片語：“咱爸犯錯誤了，以后不能搞電影了！”后來她又神秘地告訴我：“咱家要搬到重慶去了！”

果然，不久后的一天，父親把我們叫到院子里坐下，鄭重地說要跟我們“談?wù)劇薄＿@是他第一次跟我們長篇大套地談話，好像是要把近來的事向我們做個(gè)交代。但我什么具體內(nèi)容都不記得了，只記得他說讓我們在家聽媽媽的話，他要先去重慶上班了。

四、“何日君再來？”

父親離開北京時(shí)院兒里的不少大人都去火車站送行。田方伯伯和崔嵬伯伯是明星，引起了很多人的注目，他們就笑瞇瞇地掏出墨鏡戴上?；疖囬_動時(shí)崔嵬伯伯眼眶里閃著淚花問父親：“何日君再來？”而我二姐眼圈也紅了，她畢竟大我一歲多，可能心里比我更清楚一些。

送走父親后崔嵬伯伯和海默叔叔帶我們?nèi)|安市場吃東西，在那兒我們第一次吃到放在汽水里的冰激凌。海默叔叔對我姐為什么哭，我為什么不哭似乎很感興趣，老想探討其原因，估計(jì)是他的作家天性使然。但我們什么都說不出來，他只好認(rèn)定：我二姐比較重感情，我比較麻木不仁。（后來海默叔叔在“文革”中被電影學(xué)院的紅衛(wèi)兵打死，我知道后也沒有太感意外——那時(shí)這樣的事太多了）

父親到重慶后常常來信，說他現(xiàn)在是分管工業(yè)的副市長，正在各個(gè)大廠跑，準(zhǔn)備熟悉工作。我只記得信中一些令我感興趣的內(nèi)容，比如那里的樹冬天也是綠的，等等。他還照母親的吩咐，把那兒的小學(xué)和初中課本寄來讓我和二姐預(yù)習(xí)，并且告訴我們，他買了一個(gè)乒乓球臺，以后我們到了重慶，就可以天天打乒乓球了。這樣我們慢慢地對去重慶有了些期待。

在重慶，父親離開了電影界，終于可以輕松地看電影了。但他說，還是不行，總是邊看邊想：這里導(dǎo)演處理得不錯，那里本子似乎有些問題……

接著，“文革”開始了。剛開始是批判三家村，很快戰(zhàn)火就燒到了父親?！吨貞c日報(bào)》有一天頭版頭條轉(zhuǎn)載了《中國青年報(bào)》的文章，題目是關(guān)于夏衍和陳荒煤在北影廠推行的反黨反社會主義路線。文章發(fā)表前市委跟父親打了招呼，父親也跟我們打了招呼。我雖然以麻木不仁著稱，心里還是知道，我們的生活將要發(fā)生巨大的變故了。

果然，父親很快被文化部召回“說清問題”，我們送他到重慶機(jī)場，看飛機(jī)起飛后才離開。那時(shí)無論如何也想不到，父親要到八年多以后才能夠回家，而且是以敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理的方式，被分配到重慶圖書館，在庫房整理書籍。

父親回重慶后，圖書館的幾個(gè)愛看書的年輕人常常去找他談天，其中有后來非常著名的學(xué)者。我們知道父親被關(guān)了這么些年，卻依然不知政治斗爭的險(xiǎn)惡，對這件事就有些擔(dān)心，怕他再被扣上個(gè)毒害青少年的罪名。

有一天，那幾個(gè)年輕人到我們家來找他，一進(jìn)我們那又黑又窄、堆滿了煤炭爐子的走廊就叫：“荒煤呢？荒煤呢？”看到坐在屋里的父親后，更是大聲叫道：“哈哈，荒煤！荒煤在這兒呢！”一下引了好幾個(gè)鄰居出來看。我從小就不喜歡“討厭的男生”，又反感他們直呼其名的無禮，當(dāng)即臉色就很不好看?？筛赣H倒是一點(diǎn)兒也不以為忤，跟他們談笑甚歡。

后來似乎是為了平息我的不滿，父親用贊嘆的語氣告訴我：“他們看了好多書啊！”我沒好氣地回答：“那有什么了不起，我也看了好多書！”

父親這才知道我們這些年看了不少世界名著，對此好像有些擔(dān)心，也頗有些欣慰。從此，他在整理庫房時(shí)看到文學(xué)名著，就會偷偷帶回來給我們看，等我們看完了，再偷偷拿回去。記得有好幾本狄更斯的小說我就是這樣讀到的。

那時(shí)“文革”已到后期。不久后，除了那些年反復(fù)上映的電影“老三戰(zhàn)”（《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》）和幾個(gè)樣板戲外，終于又出了幾部新電影，比如《決裂》、《春苗》，等等。它們的內(nèi)容當(dāng)然是極“左”的，但對于多年沒有新電影看的老百姓來說，這幾部電影的公映還是相當(dāng)轟動，以至于一票難求。

我那時(shí)剛從農(nóng)村回來不久，在重慶朝天門碼頭當(dāng)搬運(yùn)工。每當(dāng)搬運(yùn)社里組織看電影時(shí)，我都想辦法多買一張票，帶父親去看。但他看了兩三部后就不肯再看了，說是聽不清。我們知道在關(guān)監(jiān)獄期間，父親因病打了好多天鏈霉素而導(dǎo)致聽力受損，但他平時(shí)跟我們說話并沒有障礙，估計(jì)那些電影給他的感覺太不好了吧。

五、“能幫就幫一點(diǎn)兒嘛！”

等到終于熬到了“文革”結(jié)束，父親在夏衍伯伯的幫助下得到平反，回到北京。那時(shí)他工作熱情高漲，六十多歲了，還是整天不著家。他在文學(xué)研究所當(dāng)了一陣所長，又回到文化部工作。那時(shí)我們家人各忙各的，基本上互不過問。

但我還是知道，有一陣子父親在平反文藝界的冤假錯案上做了大量工作，在否定所謂十七年文藝黑線的戰(zhàn)斗中是一名勇將。同時(shí)，他在極左遺風(fēng)尚存時(shí)期發(fā)表的各種文章和講話都非常大膽，常常讓讀者或聽者為他捏一把冷汗。我的重慶同學(xué)看了他發(fā)表在報(bào)上的《阿詩瑪，你在哪里》后就跟我說過：“你家老爺子可真敢說?。　?/p>

那時(shí)我二姨夫嚴(yán)勵（張瑞芳的丈夫）在上海電影局擔(dān)任藝術(shù)處的處長，也以敢說著名。有人向他打趣說：你們兩個(gè)連襟一南一北，彼此呼應(yīng)得夠默契的呀，要是再來一次“文革”，看你們怎么辦？我二姨夫公然在大會上回答：“再來個(gè)‘文革’，老命休矣！”

有人這樣評價(jià)父親，說他歷年來的表現(xiàn)是：一有運(yùn)動就挨整，那時(shí)就會收斂一下，可是只要風(fēng)頭一過，他又會大力宣傳他那套人性論的文藝思想?？梢娫谒膬?nèi)心，這條所謂“修正主義文藝路線”是多么根深蒂固了！

我也知道，父親在扶持文壇新人上付出了大量時(shí)間和精力。那時(shí)我家門鈴常響，我們只要打開門，就會看到外面站著各種各樣的作者、準(zhǔn)作者、預(yù)備作者，等等。他們是通過各種渠道找上門來的，帶著他們的作品、準(zhǔn)作品，甚至只是一些構(gòu)想、一些框架……

有幾次父親不在，我或我姐還招待過其中的一兩個(gè)人。

記得有一個(gè)不修邊幅的四川老頭兒，他的臉，他的衣服，他的書包都皺皺巴巴的。他在北京見了很多文化界的名人，全都跟他們合影，再把這些合影貼在一個(gè)皺皺巴巴的本子上到處展示。他的作品是《詩經(jīng)今譯》，已經(jīng)出書了。他用濃重的四川話讀他的譯文給我們聽，強(qiáng)調(diào)說：“我跟別人不一樣喲，我是以詩譯詩，以詩譯詩！”

我看著那本有些臟兮兮的書，一直懷疑地追問：“這是你寫的？真是你寫的？”他被追問急了，大聲叫道：“小妹兒，你不要以貌取人！”后來他把我們姐妹三個(gè)的名字都問了一遍，在書的內(nèi)頁上寫了長篇的半文半白的留言，稱父親為“荒煤兄”，我們姐仨被稱為“世妹”，還專門感謝“好梅世妹”的盛情接待呢！

還有一個(gè)小伙子，雄心勃勃地想要寫一部完整的中國電影史，為此帶著大綱到處亂跑，無心上班，跟單位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很糟。我們認(rèn)為他好高騖遠(yuǎn)，所以一致勸他先把本職工作做好。他聽了表示很受啟發(fā)，但不久后又抱著大綱來找父親了。后來好像他還真折騰成了，我記得我們曾經(jīng)為此感嘆有志者事竟成。

有一個(gè)和我們一起在四川插隊(duì)的知青，把她寫的回憶文章寄來給我二姐，我看后用四個(gè)字做評價(jià)：有事兒，沒味兒。父親看了之后，卻先按慣例肯定一番，才說批評的話，指出作品缺乏文學(xué)性。那朋友弄不明白，還一直寫信來追問，要加點(diǎn)兒什么具體內(nèi)容（事兒）才能有文學(xué)性（味兒）？

如果父親在家，就常常會跟上門來的客人談上好一陣。而且跟我們不同，他在他們身上都能發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)。有時(shí)客人走了之后，他還會意猶未盡地嘆道：“他的想法真不錯！”

有時(shí)我們會勸父親說，現(xiàn)在的社會很復(fù)雜，你還是愛惜一下你的名字吧，有人會利用你的名字包裝自己呢。

這并不是空穴來風(fēng)。聽說有一位作者就把父親寫給他的信斷章取義地發(fā)表了——說來可笑，父親又是按慣例在信的前半段對他的作品說了些肯定的話，比如題材還是不錯的啊之類的，其實(shí)只是客氣話，后半段話鋒一轉(zhuǎn)，“但是”之后指出了種種不足，那才是重點(diǎn)內(nèi)容呢，但人家就能只把前半段發(fā)出來！

父親聽了我們的勸告總是溫和地笑笑，不置一詞。有一次我跟他說，真正的好作家你不扶持人家也能出來，差的作家你扶持也沒用。父親聽了還是溫和地笑笑，但這次他說了：“能幫一點(diǎn)就幫一點(diǎn)嘛，有的作者還是需要幫助的！”

六、“好人??！”

現(xiàn)在想想，父親對我們從來都是溫和的。他多次提議我拿起筆來寫作，我卻執(zhí)意不肯。有一次我從新加坡回來跟他天南海北大大地聊了一番，他還鼓勵我說：“你把你說的這些寫下來就行！”可是每次我都振振有詞地拒絕說：“我不愛寫東西！”“你現(xiàn)在寫什么都有人給你發(fā)，我就不行了，說不定嘔心瀝血也沒人理呢！”“你天天寫也不過如此，我再怎么寫也超不過你的境況，那又何必麻煩呢？”父親聽了這些強(qiáng)詞奪理也都一笑置之，從不反駁。倒是母親針對我的第三句話表示反對，她說：“大狗要叫，小狗也可以叫嘛?！?/p>

父親的溫和還表現(xiàn)在為人處世上。我聽聞多次，說是文化部的司機(jī)都最聽他的——那時(shí)需要用車時(shí)，別的人要不出來，只有父親因?yàn)槿司壓?，司機(jī)隨時(shí)都愿意出車。后來他有了專用車，跟司機(jī)小陳的關(guān)系也非常好。有一天晚上小陳夫婦吵架，女方抓起電話找父親哭訴，父親在電話里訓(xùn)了小陳一頓。第二天是星期天，父親出門散步，看見他們兩口子正親密地手挽著手在街上走呢。氣得他作勢要打他們說：“你們倒好得快！可害得我一夜都沒睡好！”

而我從小陳那兒聽來的是，你爸太不會做官了！人家都知道給自己弄點(diǎn)兒好處，你爸什么也不會！

這些年來，我們越來越多地通過各種渠道得知，父親在文化界（包括電影界）多年，威望很高，口碑非常好。尤其是主創(chuàng)人員都很喜歡他，認(rèn)為他是一個(gè)懂創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)。我想這就是所謂“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”吧。

父親去世后，來家里吊唁的人紛紛嘆息：“好人??！”我原來并不認(rèn)為這有什么，現(xiàn)在想來，這應(yīng)該是對一個(gè)文化界的干部的最高評價(jià)了！