韭花（散文）

花可食，往往連著的是風(fēng)雅，而父親作為一個(gè)農(nóng)人，卻有食韭花的嗜好，這離風(fēng)雅實(shí)遠(yuǎn)，離獨(dú)好這一口實(shí)近。

秋天了，那是詩(shī)人詩(shī)情勃郁的季節(jié)，也是最見(jiàn)人性情的季節(jié)，屈原有吃菊花的先例，陶淵明更是瀟灑絕塵，《續(xù)晉陽(yáng)秋》記陶潛九月九日無(wú)酒，于宅邊東籬下菊叢中，摘盈把，坐其側(cè)，好像是菜已備好，在等待什么？果然未幾，望見(jiàn)一白衣人至，乃刺史王宏送酒也。于是就酌而后歸。那時(shí)的陶公把大把菊花當(dāng)酒肴吞食，實(shí)在是綠色得緊，豪放得緊。陶公是有豪氣的，不獨(dú)南山為友相看不厭，從他不為斗米折腰掛冠而去里，龔自珍靈眼就覷出了二分梁父一分騷來(lái)，陶公終不脫煙火氣與肝火氣，有時(shí)就讓人心疑，陶老是否是死于肝硬化，以酒澆胸中塊壘，那澆不下的塊壘慢慢就會(huì)郁積成結(jié)石，把他最終硌死了。

父親只是鄉(xiāng)間不通文墨的一農(nóng)夫文盲，絕非風(fēng)雅之人。他舊歷的年三十午間央著人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，見(jiàn)紅紙上寫(xiě)有墨黑的梅花竹節(jié)之類(lèi)，就如蛇咬大腿一般，嘟囔著重寫(xiě)重寫(xiě)，如若紅紙上黑字寫(xiě)有豬肥羊壯，那就點(diǎn)頭致意，一副富足的樣子。

其實(shí)鄉(xiāng)間也多有腹中儲(chǔ)滿詩(shī)意之人，董橋就曾街頭古玩鋪覓得一枚閑章，曰：我是個(gè)村郎，只合篷窗茅屋梅花帳！這村郎，肚子里有些牛羊的嘶叫炊煙的裊蕩，也定貯了些墨水和蛙聲。

父親和韭花相守的是一種口味，是一種鄉(xiāng)俗，到了秋深，泥土培植的老農(nóng)的味蕾就找韭花，就如雨珠子落在那天藍(lán)的瓦上，才找到了歸宿，找到了生存的意義。

在我的印象里，韭花的白瑩，如秋夜的星擱淺在銀河。那種純凈的白，讓人覺(jué)得是雪漂浮在蒼茫的土地上和田埂上，也像是露珠，父親秋晨到田野去總挽著腿，把褲腿挽起，父親粗糙的大腿青筋蜿蜒，那些蚯蚓般的青筋生怕把那些露珠碰落，總找些田地里的縫隙走，那韭花就如星子在秋天擠壓得稠密。

那種誘人的質(zhì)感，那種清氣，好像貼住人的視覺(jué)攪動(dòng)。我們能感到鄉(xiāng)間農(nóng)人的喉嚨的蠕動(dòng)，父親喉嚨的蠕動(dòng)，那些喉嚨一排排跟著蠕動(dòng)。韭花的香，是一種傳承的香啊，如兄弟手足，代代貼著我們土地生長(zhǎng)，陪伴著鄉(xiāng)野。

是啊，到秋天了，好像是父親口中的一句話，就把韭花逗開(kāi)了，父親是禁不得對(duì)韭花的一年的掛念的，躺在床上聽(tīng)秋風(fēng)在戶外來(lái)訪，就騰身坐起，好像是秋風(fēng)捎來(lái)了什么消息，哦，韭花開(kāi)了。

果然，那地里的菜畦里的韭菜花，緊緊密密，交頭接耳，肩并肩，手扯手，浮動(dòng)在一片墨綠之上，一根一根綠色苔莖上，雞心狀的花骨朵兒，小如米粒，近看似銀，遠(yuǎn)看如雪。

我看到了父親眼中的火，那是積攢了一年的，終于等來(lái)的燃燒，就像一只羊一樣，把脖頸伸進(jìn)韭菜地里，對(duì)著那些韭花猛撲過(guò)去，大嚼一頓。或者如羊，依偎著心愛(ài)的草躺一會(huì)，那是一種安恬。

秋天踩著韭花來(lái)了，一朵花也就如人一樣么？也想出頭的日子？

那些菜畦里的韭菜，秀氣如蘭葉的紛披，恰如毛筆里蘭葉撇從米芾硯臺(tái)移出，等待著一茬茬地割去，毫無(wú)怨懟；到了秋天，韭菜伸出條枝，開(kāi)出幾瓣的細(xì)碎，看她們努力向上的姿勢(shì)，那些白花的白，好像是有成斤的重，她們要給農(nóng)人的家的生活更多一些更多一些晶瑩，就如農(nóng)村屋頂上的月光一樣，好像格外比城里的大方，那成噸的月光，厚度丈量不了的月光，都傾倒在鄉(xiāng)村里。

小時(shí)候，時(shí)常夢(mèng)到貓?jiān)谠鹿庀碌奈菁股辖写?，那北斗七星的把柄正好翹著貓的尾巴，貓的尾巴上不知道是月光還是露水，往往那時(shí)，我就被尿憋醒了。

自己的小雞雞上也開(kāi)始冒水。

近日吾習(xí)字，從米芾入手，但拿筆比跟著父親在地里拿鋤頭還別扭，也許，父親的DNA給我的遺傳是握鋤頭的手，小時(shí)候看父親在鋤地，那鋤頭幻化如飛，貼著土，斬草除根而不傷莊稼分毫，父親割韭菜有一絕，不是鐮刀，也非鏟子，而是用碎的碗片，這樣割韭菜沒(méi)有鐵腥氣，父親割韭菜時(shí)，在離地面二指的地方，碗片下去，那韭菜的茬子上突突冒出水珠子，如人的血，父親就趕緊用草木灰小心地覆上，如鄉(xiāng)間的郎中給人包扎受傷的手指。草木灰的功效如創(chuàng)可貼，沒(méi)有什么受傷是不可愈合的。

韭花是開(kāi)在地上的，韭花也綻放在書(shū)法史上，龔乃?！兑背鞘咦V》說(shuō)：“山中佳味，首稱春初早韭?！锶栈ㄒ嗳腽?，楊少師一帖，足為生色?！?/p>

楊少師一帖，楊凝式《韭花帖》也。五代大書(shū)家楊凝式，某秋日午睡醒來(lái)，腹中轆轆打鼓，最是友人送來(lái)韭菜花，楊以之蘸羊肉吃，那味逗引其抒寫(xiě)的欲望，于是提筆復(fù)札以示感激，那封信便是獨(dú)步書(shū)壇的《韭花帖》：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤(pán)飧，當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實(shí)謂珍饈，充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏惟鑒察?！?/p>

楊凝式以《韭花帖》傳世，而最有名的其實(shí)就這兩句，“當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始”，秋天一來(lái)，楊瘋子就來(lái)勁了，好像人間餓鬼一般，饑來(lái)難忍，讓人有對(duì)韭花匆匆饕餮未及細(xì)品之感。其實(shí)這樣也好，一個(gè)人不必活得太嚴(yán)肅板滯，好不容易見(jiàn)到了好吃的韭花，那種欣喜和歡娛或者激動(dòng)都是允許的。白色粉碟盛一點(diǎn)韭青，一朱箸配搭一銀羹，再有墨香環(huán)繞發(fā)際口齒，真是滿室雅致皆咀嚼喉嚨響可矣。

我心儀的米芾，是眼高于頂?shù)目袢耍瑢?duì)二王對(duì)顏真卿柳公權(quán)也以白眼視之，大言惡札品評(píng)，但米老卻對(duì)楊凝式低眉心折，說(shuō)楊如橫風(fēng)斜面，落紙煙云，淋漓快目；天真爛漫，縱逸類(lèi)顏魯公爭(zhēng)座位帖。

于是在書(shū)法史上，韭花，如村婦們髻插斜斜的桂花，鮮艷了人眼，充塞了口鼻。

父親有一錫制的酒壺，鄉(xiāng)下叫咂壺。這壺的好是盛酒后放在口袋里，里面的酒隨著體溫就能溫好，即使壺口倒垂也不灑。要是想喝了，就用嘴咂一下。

喝酒人的事業(yè)多有講究，下酒必有佐酒的菜肴，魯迅筆下的茴香豆是和孔乙己相系聯(lián)的，如若沒(méi)有了茴香豆，那孔乙己還不知減色幾多。一般的文人多嗜酒，那下酒物也不可少，人說(shuō)金圣嘆因哭廟案被處死，臨行前，兒子詢問(wèn)父親有何遺囑？金圣嘆叫他們附耳過(guò)來(lái)，告訴他們下酒的秘訣，悄聲說(shuō)：“花生米與五香豆腐干同嚼，有火腿味道，千萬(wàn)不要讓那些劊子手知道，免得他們大發(fā)其橫財(cái)?！比缓罂痪吐?，一道白光過(guò)處，金圣嘆人頭落地。那頭顱滾出數(shù)丈，從耳內(nèi)拋出兩個(gè)紙團(tuán)，監(jiān)斬官將紙團(tuán)打開(kāi)一看，一紙團(tuán)上寫(xiě)的是“好”字，另一紙團(tuán)上寫(xiě)的是“痛”字。

在喝酒上，我繼承了父親的衣缽，但沒(méi)繼承父親喝酒的時(shí)間長(zhǎng)度，父親從年少時(shí)趕集上會(huì)做面飯生意，常常忙起來(lái)顧不得吃一口飯，那就抽空喝一口酒，那時(shí)父親就不講究下酒菜，到了韭菜花下來(lái)的季節(jié)，在秋冬的空暇里，父親就著韭花慢慢下酒，那是一種如土地收獲后的沉醉。滿口酒香，滿口韭香。

我平素嗜好不多，動(dòng)心處惟酒，即使患了胃病的日子，想在病榻上曾寫(xiě)有：曾經(jīng)豪飲看空盅，坐中顧盼為誰(shuí)雄？那神態(tài)也妙。見(jiàn)酒即動(dòng)心，無(wú)論村醪還是佳釀，記得《孟子·公孫丑上》有句“如此則心動(dòng)否乎”，金圣嘆在科考場(chǎng)上寫(xiě)道：“空山窮谷之中，黃金萬(wàn)兩；露白葭蒼而外，有美一人，試問(wèn)夫子動(dòng)心否乎？曰：動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)動(dòng)……動(dòng)心也?！币贿B三九“動(dòng)”字。夫子亞圣不是說(shuō)“四十不動(dòng)心”嘛？

動(dòng)心是正常，就像父親見(jiàn)了韭花，那是一種癡，人無(wú)癡不好玩，有人說(shuō)：美女而不淫便是泥美人，英雄而不蕩乃是死英雄。色不可寡情，情亦不可無(wú)色。一個(gè)泥胎的美女，冰冷拒人，無(wú)媚態(tài)，少詭譎，如無(wú)論廳堂無(wú)論廚房甚至床上死人一個(gè)，這樣的人你會(huì)愛(ài)憐么？

父親對(duì)韭花也有著對(duì)妖嬈女子的深情，到了韭花時(shí)節(jié)，他就早早到地里，小心把韭花一朵朵采摘，那是二十四節(jié)氣的白露過(guò)后，鄉(xiāng)間的韭花互相吆喝了一聲，于是銀銀白白的韭花來(lái)了，如童話一樣，好像在行走了一春一冬，終于走進(jìn)了父親的肺腑。

小時(shí)候，曾聽(tīng)姥娘說(shuō)，天上的一個(gè)星星落了，地上就有一個(gè)人不在了，我常把韭花看做一個(gè)個(gè)的星星，它們也是一個(gè)個(gè)個(gè)靈魂呢，它們進(jìn)了父親的肺腑，是否能回到天上？

父親采摘韭花，是把托舉韭花的“長(zhǎng)筳”一塊采回去。到家，父親把韭花擇下，“長(zhǎng)筳”就給我編個(gè)小房子，說(shuō)大了給我娶媳婦；然后父親把韭花用井水洗了，待水分控干，就用中藥的碾子把韭花碾碎爛了，回家把幾個(gè)秋黃瓜去皮，切得碎碎的，再放入鹽和姜等作料，攪勻，封壇，十來(lái)天后就可食用了。

我一直以為韭花是有靈魂的，即使現(xiàn)在我還一直疑惑什么白色的韭花，做成菜了卻成了翠綠？后來(lái)我想，大概是韭花呈現(xiàn)給人們的不只是好的口感，還有就是它們?cè)诜凵硭楣呛?，回返到它們?cè)?。我知道曹濮平原里有這樣的說(shuō)法：說(shuō)的是人死了，人的魂要把生前留下的腳印一個(gè)個(gè)都揀起來(lái)，把生平經(jīng)過(guò)的路再走一遍，最后走回母腹走回子宮，那原先的一切是有遺存的，你走的路線都在，你從八十走向七十六十五十---一十三歲兩歲一歲嬰孩，人們說(shuō)無(wú)論你的腳印原先是踏在車(chē)中船中，無(wú)論是橋上路上，無(wú)論是街頭巷尾，腳印永遠(yuǎn)不減?？v然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦你的魂重到，你的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)浮上來(lái)迎接你。

是否在進(jìn)入父親的肺腑時(shí)候的韭花也有如此的輪回呢？

如今，父親逝去多年，我又去問(wèn)誰(shuí)呢？（寫(xiě)畢于煎制中藥后，內(nèi)有兩味中藥，曰黃連曰厚樸）