《紅船》后記

[作者獨白]上個世紀(jì)八十年代中期，一個初諳世事的小伙子，帶著濃郁的泥土氣息，帶著生活的芳香，從桂北鄉(xiāng)間小路匆匆走出來，走上一條在那個年代非常熱門、非常擁擠的文學(xué)之路。先是在文化館、站任圖書管理員和創(chuàng)作輔導(dǎo)，繼而進(jìn)入文學(xué)講習(xí)班。這期間他創(chuàng)作了大量的小故事、小節(jié)目、自編自導(dǎo)自演，將農(nóng)村群眾文化開展得如火如荼。中、短篇小說《古老的油榨》《苦楝樹》在桂北大地獲得讀者廣泛好評，并獲得在當(dāng)時的廣西算是大獎的獎項，因此被中共桂林市委破格吸收為國家干部，還加入了中國共產(chǎn)黨。魯迅先生曾說：“世上本沒有路，走的人多了就成了路?！比欢?，上世紀(jì)的文學(xué)之路，人們自覺或不自覺地修改了魯先生的這句名言，改成了“世界本有路，走的人多了就沒有路了。”本事好氣力大的將本事差氣力弱的迅速擠下路來。龔桂華成了弱者，他彷徨過、苦悶過，覺得文學(xué)的前程十分渺茫。一個偶然機(jī)會，他進(jìn)入公安機(jī)關(guān)，成為一名人民警察。在那里，他得到了最具特色的鍛煉和磨礪，對社會與生活有了更深刻的感悟，從普通民警到辦事機(jī)關(guān)、宣傳部門的負(fù)責(zé)人，再到戰(zhàn)斗一線的指揮員。曾任市級公安機(jī)關(guān)秘書、辦公室副主任、調(diào)研、宣傳科長、分局黨委書記、政委等職，用文學(xué)的眼光觀察犯罪觀察懲罰，寫了大批紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)?！抖C(jī)血案啟示錄》《八一橋的槍聲》等報告文學(xué)膾炙人口，在當(dāng)?shù)剞Z動一時。電視劇《林城密客》《黎明前的追捕》《美的天使》在中央臺及各省電視臺播出亦受好評。他還閱讀了大量的中國傳統(tǒng)名著和歐美文學(xué)經(jīng)典，熟讀曹雪芹、沈從文、托爾斯泰、海明威、卡夫卡、茨威格、川端康成、村上春樹、陳忠實等現(xiàn)當(dāng)代大家的作品，收獲頗豐，受益匪淺，終于鼓起勇氣，再度向文學(xué)之路走去。他因此兩度成為廣西區(qū)黨委宣傳部簽約作家。2003年，他的長篇小說《世情》問世后，即被影視公司及電視臺改編攝制成電影和電視連續(xù)劇在全國播放，龔桂華任編劇。此后一發(fā)不可收，相繼創(chuàng)作出版了長篇小說《洗手》《尊嚴(yán)》和《苦窯》（獲自治區(qū)人民政府文藝創(chuàng)作銅鼓獎）。

龔桂華熱愛文學(xué)，熱愛生活，熱愛家鄉(xiāng)，熱愛鄉(xiāng)中父老兄弟及人民群眾，作品始終立足于本土，幾部作品中塑造了數(shù)十個栩栩如生、可親可愛的人物形象。最近，由人民文學(xué)出版社出版的長篇小說《紅船》頗具特色。這部作品從構(gòu)思、完成創(chuàng)作到出版歷時三年。龔桂華說這三年是他最愉快的三年，也是最痛苦的三年。書還未出版，北京影視公司就著手將其改編成電視連續(xù)劇了。

龔桂華有個心愿：希望他的文學(xué)作品，能在人民文學(xué)出版社出版，如今他如愿以償，我們也期待他以此為起點，在文學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)。

感謝《紅豆》刊發(fā)《紅船》后記。

為什么要寫漓江？僅僅是因為她的美麗，她的神奇，她的夢幻嗎？我不知道。記得二十多年前，我在廣西作協(xié)文講班學(xué)習(xí)，期間班里安排學(xué)員深入生活，時間一個月，方式和地點自由選擇。當(dāng)時，也不知道為什么，我毫不猶豫地選擇了徒步漓江。盡管自己生長在青山碧水之間，從小看慣了山山水水，可當(dāng)我第一次走近漓江的時候，還是被她的美麗所折服，那時那刻的我，如同一個初出茅廬的小伙子，突然看見一個漂亮女孩那樣，心里有一種莫名的亢奮和沖動，恨不得立刻撲上前去將她擁入懷中。此后的二十余年里，因公因私，游覽漓江無數(shù)，但總找不到那一次徒步漓江時的那種感覺了。其實那一次，漓江帶給我的不僅僅是美女般的感覺，更多的是心靈深處的永久震撼，而這種震撼，卻來自兩件平常的小事情。

一天早晨，我從借宿的小漁村信步來到江邊，老遠(yuǎn)就見河灘上立著一群人，他們圍著一頭水牛正在指指點點地議論著什么，腳邊放著一只木盆和幾把屠刀。水牛很大很老，看樣子有些惶然和疲憊，也許它已經(jīng)意識到即將發(fā)生什么了，兩眼哀哀地望著人們。七八個青壯漢子走上去，發(fā)聲喊，將牛放倒在地，按住頭，壓著腿，那牛沒有掙扎，兩眼依然哀哀地望著人們，眼里卻流出了淚水。這時一個中年屠夫走了過來，他手里拿把快刀，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谂ｎ^后面，他一手抓住牛頸，一手舉起快刀，對準(zhǔn)喉管切了下去，?！斑琛钡貞K叫一聲，四蹄突然亂踢起來，把那些壓腳抱腿的青壯漢子踢得東倒西歪，一旁圍觀的人們也紛紛避讓，那牛翻過身奮力站起來，踉蹌著往江邊跑，河灘到江邊有一小段距離，那牛邊跑邊流血，殷紅的血點點滴滴地灑了一路，人們蜂擁追去，終于那牛在距江邊丈余遠(yuǎn)的地方撲倒了，碩大的身子橫臥在江邊，牛頭耷在水里，屠夫趕上來，舉起快刀，朝那牛的喉管狠狠割了幾刀，這幾刀大概是把牛脖子上的動脈血管割斷了，頓時血如泉涌，江水立刻紅了一片，一群“穿條子”竄進(jìn)血水里，不知是被血水迷住了眼睛，還是被血水嗆著了，紛紛跳將起來，有的落進(jìn)水里，有的卻跳到了沙灘上，我的腳邊也有幾條，它們蹦著跳著，秀美的身子卡在鵝卵石間，我將其中一條抓起來扔進(jìn)江里，那小魚側(cè)著身子在水里轉(zhuǎn)了一圈，向遠(yuǎn)處游走了，回頭看時，那牛已奄奄一息。忽然間我心里一陣難受，為什么難受我不知道，似乎沒有理由。

順著江岸往下走，我又走了好幾天，來到興坪鎮(zhèn)時，已是深秋的一個黃昏了。鎮(zhèn)子靠山面江，房舍簡潔，民風(fēng)古樸，小客棧也很干凈，我開了個小單間，吃罷飯沖了澡，就上床躺下了。天涼好個秋，這樣的夜晚最適合睡覺的，然而我卻睡不著，于是起身下樓，剛出小客棧，就見一老人，肩上扛根竹篙，一頭挑只魚簍，一頭挑只鸕鶿，一只手把著竹篙，一只手還拿了把鐵鍬，昏暗的街燈照著老人那佝僂的身影。我尾隨老人來到河灘，老人將肩上的擔(dān)子放下來，找了些柴草，就地燃了一堆火，鸕鶿趴在魚簍邊，安靜地望著火堆。老人在火堆旁挖了一個坑，蹲下身去摸了摸鸕鶿的頭，鸕鶿站起來，老人打開魚簍，從簍子里掏出一條半個巴掌大的魚來喂鸕鶿吃，鸕鶿一連吞了五六條，魚吃完了，也吃飽了。老人最后從簍子里掏出來的是半瓶白酒，他抓住鸕鶿的頸脖，把那酒一口一口地往嘴里灌，將半瓶酒都灌進(jìn)了鸕鶿的肚子里。鸕鶿在地上趔趔趄趄地走了幾步，搖頭晃腦地轉(zhuǎn)了兩圈便趴下身子不動了。老人嘆了口氣，雙手將它抱起來，小心翼翼地放進(jìn)泥坑里，鏟上泥土慢慢兒的把鸕鶿埋住了，還用鵝卵石壘了一個小墳包，并在墳前燒了一炷香，然后坐下來卷支紙煙吸著，臉色凝重而肅穆，一副感傷的樣子，從挖坑到燒香始終沒說一句話。鸕鶿是一種既嗜魚而又善于捕魚的水鳥，漓江邊上的漁民，家家都養(yǎng)著幾只。老人為什么要這樣對它呢？當(dāng)?shù)氐臐O民告訴我，鸕鶿的壽命不長，一只鸕鶿頂多能活十幾年（一年相當(dāng)于人類十歲），它的食物以吃魚為主，食量較大，每天要吃四五斤魚，平時主人帶它下河去捕魚，能干的鸕鶿一天能捕幾十斤魚，主人將大個的魚拿到集市賣了換回油鹽柴米維持一家生計，小個的魚留給鸕鶿吃。一只好的鸕鶿能養(yǎng)活幾口人呢。鸕鶿老了，就不能下河捕魚了，不能捕魚的鸕鶿漁家是養(yǎng)不起的，一只也養(yǎng)不起，所以只得把它埋了。為什么不把它殺掉燉了吃呢？漁人翻了我一眼說，不能啊，它辛辛苦苦一輩子，白天黑夜的在水里抓魚，養(yǎng)活你一家人，不忍心啊。漁人還告訴我，埋那些年老的鸕鶿必須是老人去埋，埋之前要喂它魚吃，讓它吃飽，然后灌上一些白酒，鸕鶿吃了白酒很快就昏死過去，主人趁機(jī)悄悄將它埋了，埋好后還要替它燒炷香，這是當(dāng)?shù)貪O民的一大風(fēng)俗。從那時起，我便萌生了要寫漓江的念頭。

寫什么？怎么寫？為什么要寫呢？老實說當(dāng)時我腦袋里一片空白。進(jìn)城工作以后，特別是當(dāng)了警察以后，我與漓江更近了，稍有閑暇，便往象鼻山、訾洲島、南溪山一帶溜達(dá)，朋友問我：桂林山水甲天下，一對一的拿到外頭去比比得過人家嗎？譬如張家界、麗江、九寨溝？我沒有回答，因為那些地方我都沒去過。但我知道，我們桂林的漓江，無論走到哪兒，哪兒都是一處好風(fēng)景，哪兒都是一幅畫。然而我想的不是這些，我想的是我為什么要寫漓江，我寫漓江什么東西，怎么去寫漓江？這些問題令我十分糾結(jié)，而且一直糾結(jié)了二十多年。二○一○年，我去北京過春節(jié)，這北京的春節(jié)真不好過，大街上一掃往日的擁堵，變得冷冷清清，開著車滿城亂逛，四環(huán)以內(nèi)絕對找不到吃飯的地方，沿街店鋪家家關(guān)門，更要命的是屋外天寒地凍，室內(nèi)卻干燥悶熱，弄得我整夜整夜的睡不著覺，幸虧這時我又想起了寫漓江的事情，一想到漓江，我就有一種莫名的癡狂。癡來狂去還是那些問題，還是不得要領(lǐng)，憂郁、煩躁又開始困擾著我。北京的這個春節(jié)過得好無聊。忽然接到出訪臺灣的通知，元宵節(jié)那天，我隨自治區(qū)文化代表團(tuán)來到臺灣，接下來的九天行程非常愉快，沿途風(fēng)光美不勝收，臺灣真不愧是祖國的寶島，全團(tuán)人士無不從心里發(fā)出由衷的感嘆。然而我心里卻在想著漓江，我知道這一路上我都在想著漓江，游覽日月潭那天，在華麗的游艇里，我向自治區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)匯報了要寫一部反映漓江的長篇電視劇的想法，這位領(lǐng)導(dǎo)想了一下說：漓江值得寫，看你寫哪一方面，關(guān)鍵是找準(zhǔn)角度。領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，一句話使我茅塞頓開，從臺灣回到桂林的當(dāng)晚我就開始動起筆來，三個月后，我?guī)е徊拷鼉扇f字的電視劇的故事大綱來到北京，分別交給了三家影視公司和四個導(dǎo)演，很快有了回音，影視公司老總和導(dǎo)演們相繼來到我下榻的酒店，他們在充分肯定了這部故事大綱的同時，幾乎眾口一詞，要求我先寫小說，小說出來后再改電視劇，好像事先商量過似的。有的公司和導(dǎo)演為了表明誠意，還拿出了相當(dāng)可觀的訂金來購買小說的影視改編權(quán)，望著這些有實力的公司的老總和時下當(dāng)紅的導(dǎo)演們，我還能說什么呢。于是開始了艱難的小說創(chuàng)作。

我是一個從鄉(xiāng)間小路走出來的農(nóng)家子弟，雖然在桂林生活了近三十年，但對這座城市的過去和歷史知之甚少，而我寫作的角度和時間卻選擇上個世紀(jì)。“一條江，一條船，一個女人一生的愛恨情仇，演繹著祖居桂林三大家族的沉浮興衰和一座城市的起起落落，在愛戀與仇殺，善美與丑惡的碰撞中，展現(xiàn)那個時代的精神和特色，以及真實的人性、人生，還有人們的理想、追求和信仰，滄海桑田百年巨變”。選擇這樣的時代背景和思想內(nèi)涵，注定是要吃大苦頭的。有了一個好故事并非能寫出一部好書，有了一本好書也不見得就能拍出一部好電影或好電視劇。這是當(dāng)下文壇與影藝界流行的說法。在我看來，好故事只不過是一付從墓穴深處挖出來的骷髏，需要找來血肉衣冠乃至靈魂生命，并讓他活起來，于是我找了很多有關(guān)這座城市的資料和山水傳說，一條街、一條巷、一座山、一個洞地去尋訪，尋訪她的過去與歷史，我冒著盛夏的酷暑開始了第二次徒步漓江。七月的漓江像一個魅力十足的少婦，笑靨迎人地展現(xiàn)在我的面前，她又一次讓我怦然心動，盡管如此，但這一次我卻是十分理性地對她進(jìn)行了多方面的觀察。二十七日早起得知父親病危的消息，我立即上岸往家里趕，到家時天已黑盡，然而我那九十三歲的老父親已經(jīng)溘然長逝，我跪在老父親的遺體前大哭一場。一旁的大哥抹著眼淚告訴我，父親走時張著嘴巴似乎想說什么，但口不能言，這會兒那嘴巴還是張著的，我們怎么弄他都閉不上啊。我知道我那一生專務(wù)農(nóng)事、卻喜讀《論語》，做過私塾先生的父親，彌留之際想跟他的子孫后代交代些什么了。我站起身來對著父親的遺體說：爸，您老放心走吧，我們一定會本分做人，好好做事的。我用手腕枕著父親的腦袋，一只手托起他的下巴，輕輕往上一推，父親的嘴巴合上了。料理完父親的后事，我回到漓江，在一條小木船上躺了一天，突然感到前所未有的孤獨。

天晴落雨日子一天天過下去。這期間我完成了漓江三部曲的總體構(gòu)思，并開始了小說《紅船》的創(chuàng)作。寫得很辛苦，每天只寫千把個字，有時只寫幾百或幾十個字，有時甚至連一個字都寫不出來，其艱難程度不亞于在警營時候的業(yè)余創(chuàng)作。一部三十多萬字的《紅船》差不多用去我十八個月的時間，我把這種艱難歸咎于環(huán)境的陌生和對生活的不熟悉，于是常常放下筆來，不分晝夜地往漓江上跑，常常站在江邊或躺在小船上望著滔滔江水發(fā)呆，有時一待便是一整天或大半夜。《紅船》剩下最后一章時，已經(jīng)到了2011年11月的中旬了，這天接到全國公安作協(xié)的通知，讓我參加中國作協(xié)第八次全國代表大會，臨行前的一天，我回家去看望母親。父親過世后，母親終日郁郁寡歡，身體每況愈下，不久便癱瘓床上，連大小便都失禁了。母親十六歲嫁給父親，與父親共同生活了七十四年，父親的死對母親的打擊無疑是最沉重的。父親有較高的文化，母親卻大字不識一個，然而他們卻恩恩愛愛，相濡以沫地度過了大半個世紀(jì)。父親與母親結(jié)婚那天，父親對母親說：“執(zhí)子之手，與子偕老?！蹦赣H對父親這文縐縐的話，自然是聽不懂的，然而母親卻回了一句：“從今往后跟你到老死?！倍嗄旰?，父親說：如今啊，有文化的人往往做出沒有文化的事，沒有文化的人往往做出有文化的事啊。我知道父親這話指的是母親。母親是一個對人正直、寬容、忍讓、吃得虧的女人，對父親言聽計從百依百順，跟兒女話兒不多，不會講什么大道理，但對兒女的愛護(hù)，其心著實可憐。記得三年困難時期，父親被集中到場部勞動去了，母親帶著她的五個孩子，還有我那年邁的爺爺奶奶也需要她照顧。那時集體食堂已經(jīng)蒸不出“斗斗”飯來了，每天只是熬點兒稀粥分給大伙，主要勞動力每人一碗，兒童老人每人半碗，那粥稀得能照出人的影子，和米湯一樣，我那幾個兄弟姐妹餓得哇哇直叫，稀粥一分回來他們立刻就喝光了，奶奶把母親那一碗藏進(jìn)了她的臥室里，我渾身浮腫睡在床上，奶奶喂我喝了那分給我的半碗稀粥說：華仔喂，那一碗是你媽的，你媽是主要勞力，又累又餓又要照看一家子老小，她那碗稀粥你千萬不能偷吃?。∥尹c點頭，心想我連爬下床的力氣都沒有了，還能偷吃母親的稀粥嗎。奶奶交代完畢，帶著幾個孫子上茅房“挖屁股”去了（我那幾個兄弟姐妹吃了母親做的糠粑粑拉不出屎，奶奶每天拿根小棍子，讓他們翹起屁股一字兒排開，從屁眼里將硬邦邦的糞便挖出來（那種情景我在另一部小說中仔細(xì)描述過）。母親收工回來，一進(jìn)屋端起那碗稀粥就一陣猛喝，我望著母親直咽口水，大概是我咽口水時喉嚨發(fā)出的聲音太響，母親猛地回過頭來，發(fā)現(xiàn)我躺在床上不禁愣了一下，她望望我，望望手里的空碗，又望望我，忽然將一個指頭伸進(jìn)嘴里，背過身去用力摳了幾下舌頭，接著哇哇地吐起來，母親將喝進(jìn)肚里的稀粥吐了半碗出來，她端著那沾滿她胃液的半碗稀粥走到床前小小心心地喂進(jìn)了我的嘴巴里。

日子越來越艱難，上頭發(fā)下一些蔬菜種子要大家生產(chǎn)自救，生產(chǎn)隊在村前種了一片白菜，從下種、出苗到成菜，都派武裝民兵晝夜看守，可哪里守得住，人們太餓了，天一落黑就有村民往菜地邊上爬去，他們一棵一把的偷，有的甚至直接將生菜塞進(jìn)嘴里。開始懲罰很嚴(yán)厲，偷一棵白菜被抓住就得坐牢或送場部去勞改，盡管如此，也無法遏制村民的偷盜行為，偷的人多了，被抓住的人也多了，不可能把整個村子的人都抓完吧，于是看守的民兵只好開個眼閉個眼了，到最后民兵們也不得不監(jiān)守自盜。我的母親沒有去菜地偷菜，她自己不偷，也堅決不準(zhǔn)家人去偷隊里的菜，母親說就是餓死也不準(zhǔn)去偷！她的思想言行得到我奶奶的堅決支持。我那年邁體弱的爺爺就在那個時候活活地被餓死在我家的門洞里。

母親的身子一天不如一天，每天靠新農(nóng)合的醫(yī)生來打些點滴，靠侄兒們喂幾口稀粥維持生命。那天我回到家里，替母親洗了臉梳了頭，還喂了她小半碗我特意從城里煮好帶去的肉粥，當(dāng)時我心想，如果母親挨不過這幾天，北京的作代會我就不去參加了。母親似乎知道我的心思，笑著對我說，你放心去吧，我好著哩。一周之后，我從北京回到桂林，次日一大早就往老家趕，奇怪的是母親那天精神顯得特別的好，還與我講了許多家常話。大哥悄悄對我說，你去開會報到的那天媽就差點走了，是我在她跟前說了句你還沒回來，別弄得你兩頭不到岸啊，她才又挺過來了。至此我才明白，母親為了讓我在京順利完會硬是撐了七八天，多好的母親?。∥抑滥赣H時日已經(jīng)不多了，當(dāng)天我返回桂林，準(zhǔn)備收拾行裝，打算回老家去照顧母親一段時間，傍晚時分接到大哥電話說母親已經(jīng)走了，我一下子便懵了。“上午還好好的，怎么……”連忙驅(qū)車往老家趕去，一路上想起母親對我的點點滴滴，想起母親的好。車出城南，我忍不住趴在方向盤上放聲大哭，子欲孝親不存??！

來了很多鄉(xiāng)鄰，來了很多同事，大哥與侄兒們不知殺了幾頭肥豬，不知買了多少份壽禮，不知擺了多少桌流水席，總之母親下葬前的那三天，我老家的堂屋里進(jìn)進(jìn)出出總是擠滿了人，我的母親（包括父親）以她的人格和高壽贏得了鄉(xiāng)親們的普遍尊敬，走得很尊嚴(yán)。我跪在母親的靈柩一側(cè)，望著那些前來吊唁、跪拜母親遺體的鄉(xiāng)親和同事們，我的心忽然飄到了美麗的漓江上。桂林人都很喜歡漓江，大家都把漓江當(dāng)做母親般的親近著和敬愛著。忽然我想起了江邊那屠牛的一幕，想起了老漁翁深夜安葬鸕鶿的情景，想起了困難時期母親對我“反芻相哺”的恩情……“我為什么要寫漓江？”這個在我心里糾結(jié)了二十多年的問號在我母親的葬禮上終于找到了答案。

作為后記，寫到這里已經(jīng)寫得夠多夠長的了，無奈我在創(chuàng)作《紅船》的這兩年中發(fā)生的事情太多，經(jīng)歷的事情太多，感受的東西也太多了！在這里我要感謝原自治區(qū)黨委副書記、現(xiàn)任自治區(qū)文聯(lián)主席潘琦同志，感謝同方桂林投資公司的董事長袁俊濤先生，感謝桂林市文藝界老前輩余國琨先生，感謝麥子先生和周蓓老師，感謝金色童謠工作室的佟瑤老師，感謝阿甘球友會的球友們，在我創(chuàng)作最艱難的時刻，是他們給予了我大力的支持和幫助。

最后特別感謝人民文學(xué)出版社幫我出版這本書。

（在寫作過程中參考了《桂林山水叢書》、《桂林老板路》中的有關(guān)材料和數(shù)據(jù)，特在此說明并致謝。）