蕭紅：饑餓中的“列巴圈”

我翻開蕭紅的散文集時(shí)，循著她的文字向前走，過道里的燈熄滅，別人的門掛上“列巴圈”了。夜的氣息積在空間里，慵懶地不肯退去。茶房拖地的聲音傳進(jìn)房間里，蕭紅再睡不了回籠覺，她正是貪睡的年齡，清晨這段時(shí)間里，一般的聲響不會(huì)打破睡夢(mèng)。

蕭紅去了一趟廁所，里面的燈閃亮，昏暗的光，帶著不情愿的樣子。過道里充滿食物的香氣，“列巴圈”掛在一個(gè)個(gè)門旁，牛奶瓶排列得整齊，等待主人打開門，取回房間里。用不了多久，在牙齒的咀嚼中，咽進(jìn)肚子里充填饑餓的腸胃。蕭紅經(jīng)過它們時(shí)，好像檢閱一般，她想撫摸“列巴圈”，哪怕聞一下也是滿足。她安慰自己說：“但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關(guān)。”蕭紅告誡自己，這一切食品都是“別人”的，就是與己無任何關(guān)系。她大吸一口氣，想把饑餓感壓下去，免得產(chǎn)生意想不到的后果?？諢o一人的過道，吞噬腳步聲，房門把所有的東西隔在外面。

饑餓送來的是絕望，在這種恐懼中掙扎，對(duì)于弱小的女人來說，等于逼她到了最后的底線。蕭紅點(diǎn)亮了燈，看到身體結(jié)實(shí)的蕭軍睡得香甜，饑餓把他束縛住了，但還是要睡足覺，他們的性格不同。蕭紅想起被汪恩甲拋在東興旅館的日子，寂寞中寫的一首小詩：

那邊清溪唱著，

這邊樹葉綠了，

姑娘呵，春天來了！

去年在北平，

正是吃著青杏的時(shí)候，

今年我的命運(yùn)比青杏還酸？

幾句排遣內(nèi)心孤獨(dú)的詩，把他們緊密地聯(lián)系在一起。這個(gè)時(shí)候，她有七個(gè)月的身孕，非常特殊的階段，身體和情感的脆弱需要依偎。1932年7月12日，這是蕭紅不會(huì)忘記的日子，蕭軍走進(jìn)了她的世界里，長久的擁抱之后，就是依戀不舍的告別。蕭軍的目光，在房間里掃了一遍，然后關(guān)切地問道，她每頓飯吃什么，“蕭紅將桌子上倒扣的兩只碗掀開，只見里面還剩有半碗紅得像血、硬如沙粒的高粱米飯?！笔捾姲焉砩蟽H有的五毛錢車費(fèi)掏出，留給她買點(diǎn)東西吃。

整個(gè)三層樓的旅館被睡意包圍，拖完過道的茶房一走，靜得無一點(diǎn)聲音。這樣的寂靜吐出帶毒的誘惑，吸引蕭紅去做一件可怕的事情?！巴怠焙汀澳谩眱蓚€(gè)字的意義不同，性質(zhì)就不一樣了。在顛來倒去的默念中，它們混合在一起，分不清彼此，融冰般地化開了人的尊嚴(yán)。蕭紅偷吃了“禁果”，打破自己與家庭的原始紐帶，抗婚和違背父命，這與傳統(tǒng)的道德相背而馳，帶來的痛苦貫穿蕭紅的一生。她與家庭分裂了，走向獨(dú)立自由，成了一個(gè)真正的人。

抵抗父親的指令，無疑是打翻神殿上的圣像，使自己從束縛中解放出來，但是社會(huì)的重重危險(xiǎn)，把她推入絕境。吃飯、睡覺是生存的本能，她卻得不到滿足。

蕭紅扭動(dòng)鑰匙，門有意配合她的行動(dòng)，竟然不出響聲。身子躲藏在門里，脖子卡在中間，頭探在外面，她的目光變得“賊亮”，光明從窗口涌進(jìn)來，過道里的情景，看得一清二楚?！傲邪腿Α卑l(fā)出召喚的聲音，瓶里牛奶不但看得真切。天已經(jīng)全部放亮了，肚子饑餓得更歡，咕咕的腸鳴反抗地大叫。蕭紅吞咽了幾口唾液，眼中的“列巴圈”比每天大了一號(hào)。拿“列巴圈”的沖動(dòng)，一陣比一陣強(qiáng)烈，腳尖做好了往前沖的準(zhǔn)備，饑餓一旦燃燒起來，任何事情都敢去做。蕭紅覺得心中發(fā)慌，耳朵根子發(fā)熱，“偷”東西不僅毀壞道德底線，也觸犯了法律。在激烈地斗爭中蕭紅還是被打敗了，她不敢越過門檻，關(guān)上房門面對(duì)空蕩的房間。蕭紅無望地說：“我就貼在已關(guān)好的門扇上，大概我像一個(gè)沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是‘偷’呀！?！睖仫柺俏镔|(zhì)身體中的一部分，對(duì)于它的需求有限度，如果滿足不了需求，就會(huì)產(chǎn)生沖動(dòng)，后果不堪設(shè)想。

1945年，大量羅馬尼亞人被流放到蘇聯(lián)，2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒的媽媽就在其中，她在當(dāng)今的烏克蘭境內(nèi)某個(gè)勞動(dòng)營改造了5年。多年之后，赫塔·米勒在其作品中描寫了流放到蘇聯(lián)的羅馬尼亞人的生活。對(duì)于饑餓的痛苦和絕望，兩位女作家都是刻骨銘心的記憶，赫塔·米勒寫道：

饑餓天使在尋找無法抹去的印跡，抹去留不住的印跡。土豆田穿越我的腦海。文奇山的干草土之間，是一塊塊傾斜的農(nóng)田，種植著家鄉(xiāng)的山里土豆。頭茬的早熟土豆圓圓的，皮色蒼白的。玻璃藍(lán)的晚熟土豆彎得走了樣。粉土豆有拳頭般大小，皮極富韌性，色澤橙黃，味道甘甜。玫瑰土豆呈修長的橢圓形，表皮光滑，久煮難軟。土豆花盛開在夏季，植株莖稈棱角分明，苦青色的葉子上開著一叢叢黃白色、紅灰色或者是紫色的打了蠟般的花朵。

然后，我是怎樣迅速張大了嘴巴，把所有凍僵了的土豆皮都吃完了！我把土豆皮一條接一條地塞進(jìn)嘴里，像饑餓一樣沒有空隙，沒有間斷。全部的土豆皮聯(lián)在一起就是一條完整、綿長的土豆鏈。

全部的、全部的、全部的。

夜晚來臨。大家都干完活回來了。所有的人都爬進(jìn)了饑餓里。當(dāng)一個(gè)饑餓的人看著其他饑餓的人時(shí)，饑餓就是一個(gè)床架。但這是一種錯(cuò)覺。我的體會(huì)是，饑餓爬進(jìn)了我們的身體里。我們才是饑餓床架。我們所有的人都在閉著眼睛想象吃飯。我們整夜都在給饑餓喂食。我們把它喂得肥肥的，要齊鏟高了。

我吃完一個(gè)短夢(mèng)，然后醒來，再吃下一個(gè)短夢(mèng)。所有的夢(mèng)都一樣，都是再吃東西。夢(mèng)里的吃喝強(qiáng)迫癥是恩惠，也是一種折磨。

赫塔·米勒選擇夢(mèng)抵抗饑餓，蕭紅卻把自己剪成一個(gè)毫無呼吸的紙人，貼在木質(zhì)的門扇上。人還不如紙人，因?yàn)槿艘亲永锍詵|西，饑餓是一頭發(fā)情的野獸，不知疲倦地折騰。

蕭紅下定決心，第二次開門要偷，“列巴圈”不值幾個(gè)錢，但她手里一分錢沒有，只有眼巴巴地觀望，偷比等待餓死好。她的偷不光為了自己，也是為了蕭軍的餓肚子。

饑餓能把人的尊嚴(yán)毀滅，又一次失敗以后，蕭紅不想去做第三次了。她截?cái)嗤怠傲邪腿Α钡男袆?dòng)，重新爬上床，她推了幾下睡得香甜的蕭軍，看到他無任何反應(yīng)。蕭紅怕他醒后，發(fā)現(xiàn)她荒唐的舉動(dòng)。蕭紅想“在‘偷’這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人?！?/p>

開門聲不時(shí)地鉆進(jìn)房間中，這是別人拿走“列巴圈”，取走瓶裝的牛奶傳出的信息。也許隔壁的人，正在圍著桌子吃著早餐，補(bǔ)充一夜消耗的體力，趕走饑餓的腸鳴。蕭軍去做家庭教師，身邊無錢吃早飯，但他必須挨餓去上課，并且還要教學(xué)生練武術(shù)，他喝了一杯茶走出房門。過道里一片明亮，他的背影消失在樓梯口，蕭紅看到那些“列巴圈”不見，被人早已吃到肚子里了。

墻中間的窗子陪伴蕭紅，從窗口向外望去，陽光包裹饑餓的目光。街道上人來人往，人們的肚子填得飽飽的，開始新一天的生活。街兩邊的鋪?zhàn)娱_門營業(yè)，工廠的煙囪，寂寞的街樹，構(gòu)成新一天的開始。樓前的樹梢涂著霜花，風(fēng)從敞開的窗子吹來，撲打蕭紅的衣襟，她情不自禁地說“我冷了”。饑餓和寒冷合謀，在侵襲她羸弱的身體，蕭紅空肚子渴望出門的愛人，帶回來充饑的食物。饑餓到達(dá)了極限，人往往產(chǎn)生幻覺，誘惑她走進(jìn)美麗的陷阱。她披著棉被，看著窗外的行人，暫時(shí)排遣一下孤獨(dú)，分散饑餓的注意力。

一個(gè)女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對(duì)，窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因?yàn)槲衣犚娔呛⒆拥目蘼暫芙?/p>

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在追逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來。

窗子一關(guān)起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。

窗外是熱鬧的街道，蕭紅深陷在挨餓里，她的意識(shí)充滿食物的形象，想象中的香氣一陣陣地推來。

面對(duì)窗上的霜淚，心中的壓抑榨干了眼淚，蕭紅只有閉上眼睛等待了。

在窘迫的情況下，蕭紅不得不給中學(xué)的美術(shù)先生寫了一封信，請(qǐng)求他在經(jīng)濟(jì)上的援助。正當(dāng)蕭紅欲哭無淚的時(shí)候，從昨夜到今天中午以來，沒有吃東西，四肢無一點(diǎn)力氣，肚子癟塌得粘貼在一起。

這時(shí)房門被敲響了，蕭紅急忙打開門，看到是曹先生的到來。

曹先生還是喜歡說笑話，只是身體略微發(fā)胖了，他是帶著女兒來的，穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她坐在藤椅上非常的美麗。但她有點(diǎn)不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧?！毙∨⑸钤谛腋Ｖ校松氖虑殡x她還很遙遠(yuǎn)，不可能懂得苦難。

曹先生問：“你一個(gè)住在這里嗎？”

“是——”我當(dāng)時(shí)不曉得為什么答應(yīng)“是”，明明是和郎華同住，怎么要說自己住呢？

好像這幾年并沒有離別開，我仍在那個(gè)學(xué)校讀書一樣。他說：

“還是一個(gè)人好，可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫，你喜歡文學(xué)，就把全身心獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美情愛。這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時(shí)解決，隨便可以找到一個(gè)，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術(shù)，比較不空虛……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點(diǎn)意思也沒有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒：“你看我，十三歲就結(jié)了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結(jié)了婚。差不多全校同學(xué)都知道曹先生是十三歲結(jié)婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。

錢是好東西，讓蕭紅眼熱心發(fā)燙，這張票子能使他們活下去，她注視桌子上的錢，并不是猛撲過去，而是默無言語的面對(duì)。蕭軍還在外面奔波，很晚才能回來，小女孩的到來，喚起蕭紅對(duì)學(xué)校時(shí)代的回憶，餓竟然不知不覺地消失。讀書時(shí)充滿太多的幻想，不知道“餓”的滋味？那時(shí)青春燃燒的激情，開放出五顏六色的夢(mèng)想。蕭紅現(xiàn)在二十多歲，但覺得青春已經(jīng)是很多年前的事了，滄桑感過早地降臨。

老師和他女兒的到來，帶來的不僅是一點(diǎn)錢的情意，幫助她渡過眼前的難關(guān)。積壓在內(nèi)心中的對(duì)美的追求，此時(shí)向她疾飛過來。