尋找戈多（散文）

因?yàn)楹?，我記住了那些日子。坐在客廳沙發(fā)上，透過窗玻璃可以看到雪的飛舞，感知到風(fēng)在流浪。風(fēng)像犀利的刀刃，把雪花切割成了細(xì)小的碎末，斜斜地撒落著，落到地面上，落到地面停放的車輛上，也落到躲在房間里的這個人的心上。那些堅(jiān)硬的雪，在我的心頭融化成一股暖流，叮咚作響。已經(jīng)整整兩天了，我待在房間里不曾出門，外面肆虐的風(fēng)雪讓我真切體味到“家”的涵義。想起那些并不遙遠(yuǎn)的流浪日子，縣城工廠的倉庫里，我伏在一條板凳上寫作，耳邊是生產(chǎn)車間的機(jī)器轟鳴聲。擁有一張書桌，每天可以如約坐到書桌前開始案頭工作，成為我在茫茫人世間的一個夢想。那段短暫的縣城生活，以及我在別人異樣眼神中寫作的那份尷尬與倔強(qiáng)，一直烙在心里，二十多年來不曾釋懷。我甚至宿命地以為，那樣一個并不協(xié)調(diào)的場景，在轟鳴中試圖營造一方小小的安寧，是否也預(yù)示了我此后的寫作狀態(tài)？寫作對我來說，更像是一種私密約會。這不僅僅是指時間的緊迫和不可控，時間從來都不是關(guān)鍵的矛盾所在。陽光下，我得裝扮得道貌岸然，說一些口是心非的話，寫一些言不由衷的文字。我知道我的軟弱和卑微。在夜晚，我寫下另一種文字，懺悔是它們共同的表情。我在懺悔中尋求救贖與解脫。把那些文字鎖在抽屜底層，我是唯一的讀者。整個世界對我都可以誤讀，但我自己不能。我從未放棄注視和追問另一個我。我積攢所有的勇氣，拼接一個又一個的日子，都是為了認(rèn)清和把握自己。置身繚亂之中，我們無路可逃，迷失是一件不經(jīng)意的事情。那天去港城東郊辦理公務(wù)，隨路去了大學(xué)校園。闊別母校已經(jīng)多年，站在三元湖畔，回想十多年前在這里度過的那些沉靜時光，心中不再沉靜。與我同行的人，更多談?wù)摰氖钦畽C(jī)關(guān)里的人與事，政治進(jìn)步，職位升遷，以及世態(tài)炎涼、人情冷暖。當(dāng)年并不是這樣的，身在校園，心系社會，我們是一群理想主義者，更熱衷更關(guān)注那些虛空的物事，不屑于當(dāng)下的“實(shí)際”。時過境遷，我們都被現(xiàn)實(shí)磨礪成了這副模樣，喜怒無痕，游刃有余。激情的分散。才智的消耗。我把我的過去弄丟了。我在毫無察覺中被裹挾著，活成現(xiàn)在的樣子。我在每一個日子的邊緣節(jié)節(jié)敗退，終于退到了葡園，一方棲居身心的地方。在葡園，遙望城市的萬家燈火，我的心中滿是悲傷。

整個走廊里亂糟糟的，幾個民工正忙碌著粉刷墻壁。在這棟機(jī)關(guān)大樓里待了十多年，我是第一次看到他們自由無拘地出入，中午還可以倚在走廊墻壁上小憩。這些毫不掩飾身份的人，他們時常在城市路邊的樹蔭下橫七豎八地酣睡，甚至沒有力氣做夢。此刻的他們，是我心目中久違了的“工友”。他們在往墻上粉刷涂料，不往墻上刷涂料的時候就坐在走廊上，安安靜靜地，一雙眼睛看著走廊上來回走動的每一個人。20多年前，在半島東部的建筑工地上，我也曾以這樣的眼神打量眼前的陌生人。如今在這棟冰冷的大樓里，我看到了這些人，就像看到舊日的工友，他們的眼神讓我難過，讓我覺得不再孤單。我知道，這僅僅是我的一廂情愿的感受。他們正在忙碌著，偶爾會看一眼走廊上路過的人。我向他們點(diǎn)頭微笑，他們漠然，并不理會，似乎是我有些不正常的樣子。走廊漫長又空洞，我在這里日復(fù)一日地行走，不過是一種徘徊。我的這些陌生工友們粉刷完了墻壁，就會準(zhǔn)時離開這里，也許永遠(yuǎn)不再相逢。不知道他們會從這棟大樓帶走怎樣的記憶。我記住了他們模糊的臉。

我已記不清究竟是從什么時候開始與戈多熟識起來的。戈多是個蹬三輪車的，平時兼做收購廢品的生意。我時常賣廢舊報刊給他，他很認(rèn)真，每次都執(zhí)意把秤桿送到我的眼皮底下讓我確認(rèn)。因?yàn)槲腋銓懽?，一直在搜集關(guān)于民工方面的素材，賣廢舊報刊給戈多的時候，我會跟他閑聊幾句，偶爾問一下他的生活和生意狀況，他于是就很感動，覺得我比別人心地善良。我知道，他把我的問詢錯認(rèn)成了對他的關(guān)心。后來，家里積攢了廢舊報刊，發(fā)個短信約他過來拿走即可，不用稱，也不用付錢。起初他堅(jiān)持要付錢，我堅(jiān)持不要，最后他說，那我以后幫你做點(diǎn)體力活吧，不能白要你的東西。他平時在大街上蹬三輪車，三輪車的后面貼著兩行歪歪斜斜的廣告語：“收購廢舊家電搬運(yùn)貨物?！蔽铱粗墓虉?zhí)的表情，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。他像是受到了格外尊重一樣，嘿嘿地笑了。

戈多稱呼我“王哥”，其實(shí)我并沒有他的年齡大。再加上他常年在外面遭受風(fēng)吹日曬，皮膚更加的黑，粗糙，顯得格外蒼老，看上去我倆更像是兩代人。他稱呼我“王哥”，我通常并不應(yīng)答，也不拒絕。有時候在街上遇見了，他會停下三輪車，先用搭在肩膀上的毛巾抹掉臉上的汗水，然后把車門拉開，很認(rèn)真地請我上車，我說我在散步鍛煉，他就說我瞧不起他。我上了他的三輪車，如果給他車費(fèi)，他就更覺得我是瞧不起他。他知道我在政府機(jī)關(guān)做事，從來沒有找我?guī)瓦^任何的忙。他偶爾會主動跟我說一些他們同行的事情，比如光棍老張從早到晚拼命蹬三輪車，拉一次客人能賺三五塊錢，一天下來好不容易掙夠一百塊錢，兩條腿累得又腫又痛。等到夜色漸漸濃了，老張回到租住的民房里沖個涼水澡，然后去小賣部把兜里的一堆毛票兌換成一張干凈光潔的百元鈔票，就去洗頭房找小姐了，這一天才算幸福地結(jié)束。我好奇地問，他蹬了一天的三輪車，再去那種場合消費(fèi)不嫌累么？戈多就說那是兩種不同的累，累得高興，累得其所，他拼命地蹬三輪車賺錢，圖的就是那樣地累一場啊。戈多把毛澤東當(dāng)年曾說過的那句“死得其所”順口改成了“累得其所”，我覺得這是一件很智慧的事情。說完了老張，戈多又說起一個發(fā)廊妹坐他的三輪車，五塊錢車費(fèi)，下車的時候沒有零錢，發(fā)廊妹說要不大哥你親我一口，就權(quán)當(dāng)我交車費(fèi)了。戈多猶豫了片刻，說算了吧，太累。我聽后哈哈大笑，他開始嘿嘿地笑。

戈多偶爾也會跟我說一些認(rèn)真的事情。他一直在后悔，當(dāng)初如果從交通部門申辦一個三輪車的牌證，現(xiàn)在日子就好過多了，比有錢人投資買房都合算。我從戈多偶爾的牢騷中得知，五年前辦一個三輪車的牌證，只收工本費(fèi)七十塊錢，當(dāng)初政府是為了鼓勵下崗職工自謀職業(yè)，結(jié)果越辦越多，滿大街都是人力三輪車在亂竄，影響城市形象不說，還常出交通事故。政府一聲令下把審批口子堵死了，于是三輪車的牌證身價陡增，一個能賣到五萬塊錢。戈多只好租用別人的牌證，每月三百塊租金?！拔覀冞@樣的鄉(xiāng)下人，窮得就剩下身上的力氣了，蹬三輪車是個可靠的體力活，拉一個客人賺三五塊錢，都是現(xiàn)錢，總比去建筑工地忙活一年還拿不到工錢要好吧？”戈多像在自問，卻并不自答，他突然想起了什么似的對我說，王哥你在政府機(jī)關(guān)工作，應(yīng)該多琢磨賺錢的營生，你們機(jī)關(guān)里有個人當(dāng)初一下子辦了十多個三輪車牌證，填張表，蓋個章，多簡單的事啊，既不違規(guī)又不犯法?？墒菍ξ覀冟l(xiāng)下人就麻煩多了，進(jìn)機(jī)關(guān)大樓得過三道門崗，進(jìn)了大樓還得七拐八彎的，越走越找不著方向，越辦越糊涂。我們鄉(xiāng)下人糊涂，這是我們的命。可是王哥你不該糊涂，你們機(jī)關(guān)里的聰明人多著哩，比方說前年吧，我在郊區(qū)買了四間破破爛爛的老房子，很便宜，七百塊錢，權(quán)當(dāng)是個倉庫，收購了廢品就堆放到那里面。這個倉庫用了不到一年，有個賣廢品的年輕人，也是你們機(jī)關(guān)的人，問我是不是愿意賣掉老房子，出價五千塊錢。這么高的價錢，我覺得簡直是天上掉餡餅，我們當(dāng)場就成交了。結(jié)果第二年，那個村子就被政府整體拆遷了，按照政策規(guī)定，一平米平房換一平米安置樓房，那四間破爛房子可是七十多平方米啊，能值幾個五千塊？戈多回憶著，臉上滿是后悔。我不知道該說什么才好，他自我安慰說：“命中八尺，難求一丈，看來命里就不該住樓房，天生就不是城里的人。”我說戈多你樂觀一點(diǎn)，其實(shí)我也是鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在雖然住在城里，可我一直覺得自己是鄉(xiāng)下人，這是沒有辦法改變的事實(shí)。我說的是心里話，我知道在戈多聽來這終究有些矯情和造作，是沒有說服力的。

那天我去參加一個朋友的婚禮，在機(jī)關(guān)大樓對面的廣場拍攝錄像，清一色的豪華轎車，沿著路邊排了好遠(yuǎn)。在我們的拍攝鏡頭中，突然出現(xiàn)了一支人力三輪車隊(duì)，有二十多輛，統(tǒng)一的黃色車體，車夫都穿藍(lán)色工作服，在陽光下顯得格外整潔，醒目。最前面是并排兩輛開路的三輪車，后面的一輛掛滿了鮮花，新娘新郎坐在里面，后面緊跟著長長的三輪車隊(duì)。路人紛紛駐足側(cè)目，有的汽車也放慢了速度，司機(jī)搖下車窗贊嘆不已。

這支由人力三輪車組成的結(jié)婚車隊(duì)，成為城市街道上的一道靚麗風(fēng)景線。我看到在前面帶隊(duì)的，正是戈多，他的臉上寫滿了從未見過的自豪。新郎與新娘下了人力三輪車，開始拍攝錄像。拍攝者也是穿藍(lán)色工作服的人力車夫。我乘機(jī)跟戈多聊了幾句，我說真有你們的，這個創(chuàng)意不錯。他摸摸腦袋嘿嘿一笑，說：“結(jié)婚是一輩子的大事，總得排場一點(diǎn)，我就想了這么個主意，大家都是義務(wù)幫忙，以后再有工友結(jié)婚，就這樣互相幫一把。”聽了戈多的話，我有一種說不出的心酸。

單位分了一套二手房子，我準(zhǔn)備重新裝修一下。戈多約來他的同行，幫我砸了地面和墻皮，七八個人吭哧吭哧忙活半天，把整棟樓房砸得顫抖不已，樓下的老太太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從家里赤腳跑出來，以為發(fā)生了地震。那天戈多和他的工友把我房子里的建筑垃圾全部扛到樓下，分別放到自己的三輪車上，然后說王哥你可以讓裝飾公司進(jìn)戶裝修了。我給他們付工錢，戈多堅(jiān)決不要，我說不能讓你的同行白忙活一上午，大家都不容易。戈多猶豫了片刻，指了指拆卸下來的舊防盜門說，這個門如果沒有用處，我們就拿去賣了廢鐵，換碗面條吃。我說防盜門送給你們，面條我請。

后來的生活發(fā)生了很多轉(zhuǎn)變，戈多不辭而別。我不知道他去了哪里，但我大約知道他是為什么離開這個城市的。人力三輪車在這個城市的泛濫，成為一個很大的交通隱患。政府開始下決心清理廢除人力三輪車，上百名人力車夫于是聚到了政府門前上訪。那天我看到戈多帶領(lǐng)著大家，在政府門前高舉“還我飯碗，我要吃飯”的紅色標(biāo)語。公安、交通、信訪等部門的領(lǐng)導(dǎo)都在現(xiàn)場，耐心地勸阻、解釋，疏散人群。戈多看到了我，他的眼神變得有些緊張，然后很快就鎮(zhèn)定下來，他假裝不認(rèn)識我，形同陌路。后來，當(dāng)戈多離開這個城市，我回想起他的那個陌生的眼神，才恍然明白，他之所以裝作不認(rèn)識我，是怕他們的聚眾上訪連累了我。

很長時間沒有見到戈多，家里的廢舊報紙?jiān)椒e越多，它們堆積在陽臺上，蒙了一層淡淡的灰塵。那些報紙，在飯后茶余被我一次性消費(fèi)，然后就隨手丟到陽臺，所謂新聞在不經(jīng)意間就變成了舊聞，包括政府整頓取締人力三輪車的新聞，也漸漸地成了舊聞。每當(dāng)夜深人靜，我在書房里讀書寫作累了的時候，站在陽臺上仰望夜空，偶一低頭，就看見那堆廢舊報紙，忍不住就想起了戈多。廢舊報紙?jiān)椒e越多，越來越多的新聞被我漸漸地淡忘在陽臺的一角，我就越發(fā)地懷念戈多。有一個黃昏，我在散步時看到路邊一個賣水果的年輕人，覺得面熟，站在那里用力地回想，終于想起他是戈多的同行，那個用人力三輪車隊(duì)迎娶新娘的年輕人。我上前打了個招呼，我說我認(rèn)識戈多，你知道他到哪里去了么？年輕人打量我片刻，終于開始放松警惕，他嘆口氣說你問戈多啊，說來話長。他把手中的秤桿放下，正準(zhǔn)備好好地跟我說話，猛地又一把抄起秤桿，提著水果籃子撒腿就跑。我喊他，他回頭說以后再說吧。我回頭，才發(fā)現(xiàn)城管執(zhí)法車慢慢地駛了過來。

我再也沒有遇到那個年輕人，與他失去了“再說”的機(jī)會，從此也就無從打探戈多的下落。

那條路上一夜之間冒出了若干標(biāo)語，一幫人正在緊張地忙著清除。標(biāo)語顯然是有備而來的。一條原本普通的路，因?yàn)檫@個城市的主要領(lǐng)導(dǎo)每天都要從此經(jīng)過，城管部門就在路口專設(shè)了一個值班崗?fù)?，每天由專人?fù)責(zé)，驅(qū)逐亂停亂放、亂擺攤點(diǎn)的商販。有備而來的標(biāo)語很快就被清除干凈了。那條路重新陷入所謂的潔凈和安靜，就像什么也沒有發(fā)生一樣。

我質(zhì)疑豪情，珍視溫情。那些具體的人，那些具體的生存細(xì)節(jié)，就在充滿豪情的會議報告和發(fā)展規(guī)劃中被忽略了。我曾經(jīng)翻閱那些親筆寫下的公文，它們豪情泛濫，唯獨(dú)缺少溫情，缺少對具體物事的關(guān)注與關(guān)懷。那些文字消耗了我的生命中最美好的一段時光。我深知它們的生產(chǎn)流程。文字是一種工具。作為生產(chǎn)那些文字的人，何嘗不也是一種工具？這樣的工具究竟掌控在誰的手中，最終將要發(fā)揮怎樣的作用？那些火熱或冰冷的數(shù)字，理應(yīng)在百姓的現(xiàn)實(shí)生活中得到對應(yīng)。它們不該是孤立的。最虛無的數(shù)字，最冷漠的數(shù)字，最經(jīng)不住推敲的數(shù)字，成為某些人的價值依托和理想幻影……將這些問題歸咎于體制和時代，我以為是一種托辭。在整個的操作過程中，看不到操作者的絲毫猶疑，那種猶疑所流露的，其實(shí)恰是作為人的正常體溫。如果一個人的心靈注定要遭遇腐蝕，那也一定是竭盡矛盾、全力抗?fàn)幹蟮母g。那些一味的堅(jiān)定，是膚淺的。我更愿意相信那些猶疑、沖突之后的決絕，那些倒下以后的站起。我們有計(jì)劃地犯下的失誤，果真是可以彌補(bǔ)的么？或者說，是把彌補(bǔ)作為一種實(shí)在的效果還是作為一種姿態(tài)來看更為客觀？我所努力的，與戈多所期待的，是并不相稱的事物，甚至是截然相反的方向。對那些卑微的生命，獻(xiàn)上一份素樸的情感，已是這么艱難。置身信息洪流，我卻再也聽不到關(guān)于戈多的消息。遠(yuǎn)方的冷暖與我相關(guān)，身邊的具體苦難卻視若遙遠(yuǎn)。我們在信息洪流中沉淪，日漸麻木。假若三天不上網(wǎng)會怎樣？假若一個月不用手機(jī)又會怎樣？假若遠(yuǎn)離了鋪天蓋地的信息垃圾，我們會成為饑餓的人。薩特在小說《惡心》中曾經(jīng)這樣寫道：“要想讓最陳舊的事件變得新奇，你就必須……重新敘述?！敝匦聰⑹?，我植入了一顆本已被剔除的正常心，不竊竊私語也不嘩眾取寵，我只想按照一個人的正常方式，說出它們，拒絕敘述的技巧，不寄望于闡釋空間和可能的意味。這是一件艱難的事情。那些巨大的現(xiàn)實(shí)，就像春天河流上漂浮的薄冰，一觸即碎。

太多的話說不出口。值得傾談的人，在哪里？我想到了戈多。我與戈多各自說著不同的話，我相信我們之間其實(shí)有著深度的認(rèn)同和理解，我相信茫茫人海之中，戈多也許是唯一愿意聽我傾談，并且能夠懂得和理解我的人。生活的美好，在于它有期待，在于它傷痕累累仍然是值得過下去的。這是戈多告訴我的，他其實(shí)什么也沒有說，他已經(jīng)告訴了我。

這樣的言說讓我倍感羞愧。戈多成為我內(nèi)心的一面鏡子，照出了那些貌似風(fēng)光者的可悲與可憐、尷尬與不安，也照出了我自己的殘缺和自私。是該正視它們了，從我開始，從此刻開始，從每一個具體的人與事開始……

在這樣的現(xiàn)實(shí)里，那些賓至如歸的人，是可疑的。

眼睛是人體的一道傷口。透過這道傷口，我看到了戈多們的身影，今生今世就再也難以忘記。在這個所謂英雄輩出的年代，我格外懷念我的民工兄弟戈多。