兩位“五七”校友的海外來信

人在家中坐，信從天外來。這在網(wǎng)絡(luò)時代，是太稀松平常的事。可最近我在博客上收到兩個海外朋友的來信，就不那么平常了。

今年三月，我在博客上寫了一篇感謝母恩的文章，其中提到“文革”中跟父母下放干校的往事。博文發(fā)表后，兩則跟帖引起我的注意：

龐姑娘好：實在想不出來您當(dāng)年在干校的樣子，我就在二站上小學(xué)。我母親就在二站醫(yī)務(wù)室。當(dāng)年周榮鑫突發(fā)心臟病就是我媽媽做的診斷，并說服專案組送大武口醫(yī)院治療的。

今晚讀了您的大作《干校往事》，非常感慨。您比我幸福，一下火車就能見到父親。我們大概是一輛火車到的西大灘，而我父親當(dāng)時被關(guān)押，不能相見。當(dāng)時看到第一顆人造地球衛(wèi)星劃過天空和廣播中播放《東方紅》樂曲時，我感到十分凄涼。從地址上看，您們住在三連連部，對面炮樓下有一排犯人住房就是我家。廁所是男女共用，沒有頂棚。所以上面的炮樓被封了，以防窺視。我今年可能要去寧夏自治區(qū)，將去看一看平羅。

原來是少年時的干校校友！40多年前，我們同屬寧夏平羅國務(wù)院直屬口五七干校。近年，寧夏石嘴山市政府開發(fā)“五七干?！边@一歷史資源，在干校原址建了個“干校博物館”。當(dāng)年的干校校友們，十分關(guān)注這個事情。我與其他許多校友，還將自己保存多年的老照片和干校生活老物件捐贈給了博物館?？陀^上，這件事也促成了校友們對往事的追溯和彼此之間的聯(lián)絡(luò)，盡管對干校的歷史定位，見仁見智，有著不盡相同的看法。為此，我寫了關(guān)于“五七干校文化”的系列文章和一些回憶錄，有的公開發(fā)表，有的就放在博客上。這些文章時常會得到有共同經(jīng)歷的朋友的回應(yīng)。

我回答：“這么說，當(dāng)年您母親可能還給我看過病呢！您是誰？能真人現(xiàn)身嗎？”

神秘的朋友說：

不用現(xiàn)身了，我告訴你：我母親是二站也是干校唯一的牙醫(yī)，但在干校居然能做復(fù)雜的額面外科修復(fù)手術(shù)?！陡尚Ｍ隆分刑岬疆?dāng)年被批斗的應(yīng)該不是高登榜而是劉副局長，最后他死在了賀蘭山監(jiān)獄。軍代表來后，嚴(yán)禁批斗時對專政對象動手。同時逼供信也禁止了，比如：打人，用高照明燈燈泡照，坐插秧凳，車輪式審訊都被禁止了。

我還珍藏有兩件干校的文物：開批斗會和看電影的小凳；造紙廠第一批生產(chǎn)的筆記本。當(dāng)年二站學(xué)校前面的那條路是通一站的，運發(fā)酵球時汽車在郵局前停了很久，我們都跑出去看。在家里不敢問也不敢談干校的事，能讀到《干校往事》的確很親切。

看來，這是位隱身的朋友。但“半路殺出個程咬金”，我的干?！鞍l(fā)小”北北女士看了我們的網(wǎng)上對話，也加入了進(jìn)來：

這位朋友的母親好像不是在二站醫(yī)務(wù)室，應(yīng)該是在一站醫(yī)務(wù)室，是朱大夫。朱大夫是北京大學(xué)第一附屬醫(yī)院的牙科專家，印尼華僑。這位朋友是著名國畫家關(guān)松房的長孫，原國務(wù)院財辦關(guān)先生和朱大夫的兒子，叫關(guān)×。他和我弟弟一樣大，我們都曾經(jīng)住在北京西便門國務(wù)院宿舍大院里……

小關(guān)很是可憐。因為父親被打成“516”，他在干校抬不起頭來，對他媽媽說：“我不姓關(guān)了，我姓朱?！敝齑蠓蛞埠苡哪骸昂?，你不姓關(guān)，你姓朱吧，叫‘豬鬃’”……

被這么清楚地點明了身份，神秘朋友終于現(xiàn)身了。原來，他的確是干校有名的牙科專家朱大夫的兒子，他本人現(xiàn)在也是知名國際文化人士、資深山水畫家，住在美國芝加哥。我們姑且叫他關(guān)畫家吧。

關(guān)畫家回帖說：

龐姐，很高興和您認(rèn)識。和您、北北相比，我是個小字輩。

二站當(dāng)時周圍有沙丘包圍，埋了不少白骨。當(dāng)時我母親讓挖渠的年輕人撿了一副放到醫(yī)務(wù)室，給新來的大夫講解解剖學(xué)。我母親針灸也很棒，就我所知：她當(dāng)年用針灸為孩子們治療近視眼。當(dāng)時心臟病的診斷估計在銀川都沒有幾位專家能做，我母親能夠第一時間內(nèi)在田間診斷周榮鑫的病癥并準(zhǔn)確書寫病歷，很不簡單。對此，周榮鑫和他的后人一直心存感激。

當(dāng)時是醫(yī)療配合專政，我母親堅持必須送周到大武口治療。周到大武口后給總理去了封信才回到北京。我母親的醫(yī)術(shù)當(dāng)時是干校中應(yīng)該是最好的，當(dāng)年去賀蘭山監(jiān)獄搶救國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局副局長劉冀平的就是她。而她見到劉冀平時，人已經(jīng)相當(dāng)虛弱了。而比起賀龍、劉少奇來，政工組在最后能讓干校最好的大夫為劉看病而不是交給獄醫(yī)，算是還有點良心。

讀了龐姑娘的另一篇文章，知道當(dāng)時她是一個人回的北京，真是不容易。二站當(dāng)時比較殘酷。有一天我中午放學(xué)回家，我母親給了我5塊錢讓我跟一位根本不認(rèn)識的叔叔走了，沒有任何的解釋和理由，我就這樣被帶回了北京。多年后才知道：我父親當(dāng)時被整得很慘，如果一旦出了人命，我母親就要和政工組拼命了。她是個苦出身的歸僑，骨頭很硬。因為我們是在龐姑娘以母親為主體的文章后回帖，我也談一下我對母親的敬佩。

向龐伯父、母致以敬意。并向龐姑娘、北北兩位小五七戰(zhàn)士致以問候。

至于關(guān)畫家和他的父母當(dāng)年住在干校的一站，還是二站，小關(guān)和北北著實爭論了一番。北北說：“朱大夫是干校唯一的牙科大夫，而二站沒有牙醫(yī)，看牙都要去一站。因此他們絕對是在一站！”

關(guān)畫家則堅持自己的記憶：“二站就是二站，因為我沒到過一站。1970年二站大部分土地‘翻漿’而一站沒有發(fā)生?！?/p>

這里要說明一下，我們干校沿用了其前身“潮湖勞改農(nóng)場”的建制，分為一站、二站。一站也叫總站，是校部所在地；二站由原國務(wù)院機關(guān)的幾個“辦”（文辦、農(nóng)辦、外辦等）的下放干部組成。我和北北家在二站，我們做童工的造紙廠在一站。而小關(guān)家到底在哪呢？推算一下，當(dāng)年他只有六歲半。時隔太久，記憶不一定那么準(zhǔn)確了。至于“炮樓、沙丘、翻漿”等地理方位的細(xì)節(jié)，可以說，一站、二站都會有一些共同之處，記混了也情有可原。于是我說，這個問題暫且存疑，待將來一起回寧夏干校遺址實地考察后，就會弄明白了。

接下來，我和關(guān)畫家通過電子郵箱，就“五七干校文化”繼續(xù)進(jìn)行交流。

關(guān)畫家：

龐姐，關(guān)于戲臺，二站有兩個。大戲臺建在隊部內(nèi)（即四邊有崗樓的大院），左側(cè)是食堂，食堂后邊就是6連的營房，我父親當(dāng)年就被押在那里。大戲臺有兩根桅桿，放電影時可以掛屏幕，臺前、后可以同時看。干校的批斗大會、憶苦思甜大會就在這里開。小戲臺在通往學(xué)校的路口，這個戲臺主要是宣傳毛澤東思想和表演節(jié)目的。

多少年來，我對干校較深的印象有兩個：一是醫(yī)務(wù)室的人性，在那個時代能講人道，非常地不容易。二是當(dāng)年干校的兩首歌：憶苦思甜歌（就是天上布滿星那首），還有就是當(dāng)年的流行歌（西哈努克詞曲，好像叫《我的祖國》）。這兩首歌當(dāng)年讓我掉了不少眼淚。認(rèn)真看一下西哈努克詞曲的《我的祖國》，那就是一種在壓抑中的忠誠。您是作家，如果有一天允許寫干校題材的劇本時，這兩點都會非常地感人。

當(dāng)年我最大的榮譽就是有人能找我一起上學(xué)，在學(xué)校老師讓同學(xué)打我和高聲訓(xùn)斥我：“你爸爸是反革命”是常事。在外邊被同學(xué)群毆，絕對是白打，回家不敢講。因為會給家長添麻煩。所以，我認(rèn)為那個博物館缺了點什么……

至于這個干校博物館“缺了點什么”，我也有同感：缺的是一種勇于直面歷史真實的精神，而這，絕不只是一個“干校博物館”的問題。我對他說：

挖掘“干校”歷史，一開始是地方政府受經(jīng)濟發(fā)展需要的推動，但又不敢觸動“文革”這個傷疤，于是就搞成了目前這個模糊不清的樣子。我比較贊賞湖北咸寧文化部“五七干?！毖芯空呃畛峭饩幍摹跋蜿柡幕眳矔?，因為里面收入了不少作家、文化人的真實回憶錄，包括對“516”的殘酷迫害，和打死文化人的悲慘事件?，F(xiàn)在高校的“文革學(xué)”研究已把“五七干校研究”作為重要的分支，這是一個積極的開始。

這里有個小插曲：當(dāng)年出版界的朋友約我為《童年干?！穼懜?，我寫的第一稿，對負(fù)面的東西有揭露和譴責(zé)，但被“槍斃”了。出版者怕通不過，讓寫成“陽光燦爛”的那種。后來我又寫了一稿比較中性的，通過了，但我還是用諷刺性筆法寫了“斗走資派”“亂揪516”“大唱樣板戲”等內(nèi)容。從這里也可看出“淡化‘文革’”“美化歷史”有多可怕?，F(xiàn)在比那時似乎好些了，但文化人仍須做出自己的努力。

我還對他說：

關(guān)于干校，我們可能有許多共同的回憶和感受。盡管那是一段不堪回首的年月，但畢竟是我們?nèi)松_始的地方，對嗎？對當(dāng)下美化“文革”，美化“干校”的現(xiàn)象，我也覺得很氣悶。我覺得我們這一代在講出歷史的真實上負(fù)有使命，因為盡管我們當(dāng)時年紀(jì)小，畢竟是親歷者，而我們的上一輩，已經(jīng)垂垂老矣，他們中的大多數(shù)已經(jīng)沒有力量（或興趣）做這些事了。

關(guān)畫家告訴我：他在網(wǎng)上看到“山東某大學(xué)搞了以石嘴山（干校）紅文化為核心的文化產(chǎn)業(yè)園的設(shè)計”，我上網(wǎng)一查，果然有一個《國務(wù)院“五七干?！边z址文化園概念性策劃報告》，要將我們干校打造成“愛國主義教育基地”、“紅色文化小鎮(zhèn)”。我寫了一篇質(zhì)疑的博文，指出：

做歷史文化產(chǎn)業(yè)的項目策劃，首先要有正確、先進(jìn)的歷史觀和文化觀，要經(jīng)得起歷史檢驗，而不能只受眼前的利益驅(qū)動，急功近利；不分是非，不厘清思路，抓到碗里都是菜。那樣，往輕了說難免會貽笑大方，往重了說則會歪曲歷史，誤導(dǎo)后人，使遠(yuǎn)未清除的‘文革’后遺癥更雪上加霜。

關(guān)畫家也指出：

本來文化是歷史的載體，片面地記錄歷史，就是對文化的歪曲。所以這個“文化產(chǎn)業(yè)”也是畸形的。

正當(dāng)此時，我的博客收到一個署名“frank”的網(wǎng)友發(fā)來的紙條。他說，偶然在網(wǎng)上看到我的文章和校友通信，關(guān)于平羅五七干校，很想知道更多的情況，希望進(jìn)一步聯(lián)絡(luò)。

直覺告訴我，這又是一位“五七”校友。幾天后，我和他通了電話。原來，他就是前面提到的“國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局副局長劉冀平”的兒子，現(xiàn)在美國新澤西經(jīng)商。

關(guān)于他的父親“劉副局長”，北北之前在跟帖中也提到過：

劉副局長就是劉冀平，最后，死在銀川了，很慘！病重時干校領(lǐng)導(dǎo)拒絕給他輸血。他的女兒小度是我的小學(xué)同學(xué)，回京后到過我家談起此事很是氣憤！恢復(fù)高考后，她（1977、1978年）都考的很高分，卻因父親問題沒有結(jié)論沒上成，1979年上了二外法語專業(yè)……

推想“frank”（他比我小，就叫他劉小弟吧），當(dāng)年父親慘死時，他不過十來歲的年紀(jì)。幼年喪父，又是這么個死法，這是多么大的不幸！他一定很想知道父親臨死前的情景，哪怕是一些細(xì)節(jié)，想來對他也是可寶貴的吧。

而能給他提供這些情況的，如今恐怕只有關(guān)畫家的母親，朱大夫了。

于是，我將關(guān)畫家的聯(lián)系方式告訴了劉小弟。后來，他們給我寄來了兩人之間關(guān)于干校往事的通信：

關(guān)兄，你好，

我是劉冀平的兒子。在網(wǎng)上看到了龐旸一些關(guān)于干校的回憶文章，其中提到了我父親，而且還說起了你母親給他看過病。通過聯(lián)系龐旸，得知了你的郵箱，冒昧打攪，請見諒。

“文革”的經(jīng)歷，對我們這一代人好像應(yīng)該印象不會太深，因為那時還處在懵懵懂懂的年齡階段。但我感覺，對我們的傷害應(yīng)該比當(dāng)時的成年人更深。而且可悲的是我們自己都無法估計這種傷害究竟有多大，影響有多深。起碼人生最美好的階段——童年，對于我來說是一場噩夢。

雖然時過境遷，過了這么多年，但心里有些事還是放不下。

得知你母親給我父親看過病，非常想拜訪老人家。并不是想要了解當(dāng)時的細(xì)節(jié)，主要是想表示感謝和做晚輩的敬意。

望有空時回復(fù)。

劉××

劉兄：

您的父親所受的迫害是干校最慘烈的一件事。按當(dāng)時的定論，因為已經(jīng)上升到階級問題了，所以被關(guān)在賀蘭山監(jiān)獄。

我的母親在干校是位醫(yī)術(shù)很高的大夫，因為我父親被關(guān)押，所以情感上比較同情挨整對象。在那個醫(yī)療配合專政的年代，她因為是專家，經(jīng)常以人道為本不配合專政。

去賀蘭山監(jiān)獄看劉副局長的事，當(dāng)時算是絕密，當(dāng)時是不讓講的。這件事我后來問過我母親，她的記憶也不太清楚了。

據(jù)我母親講：是干校軍代表緊急讓醫(yī)務(wù)室去的，并沒有告訴犯人是誰。因為我和我母親1969年冬才到干校，所以都沒有見過劉副局長。依照我數(shù)年前的記憶，我母親說：當(dāng)時獄醫(yī)在搶救一個犯人。我母親發(fā)現(xiàn)犯人穿著厚棉褲影響血液循環(huán)，讓獄醫(yī)脫下。獄醫(yī)說：脫不下來，因為血肉已和棉褲粘連。我母親指示：用蒸餾水洗。并親自剪開棉褲，處理兩腿上的潰爛。全身的檢查是我母親做的，并做了病歷。我母親的診斷是：這個犯人已經(jīng)不成了，但一定避免再感染。1980年管理局平反會開過后，我母親知道搶救的是劉副局長。

我們家為了老年人的健康近年來絕對不敢談“文革”的事，老人們非常傷心。這一點請小弟諒解。我不能再問父母了。

這件事有一個令人不解的邏輯：既然劉副局長已經(jīng)關(guān)在賀蘭山監(jiān)獄了，那么為什么在病危時還要通知干校？看來當(dāng)時根本就沒有交給司法機關(guān)，可是誰有這么大的權(quán)利在賀蘭山監(jiān)獄內(nèi)存留一個國務(wù)院機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)？為什么通過這種手段隔離劉副局長？或者絕對斷絕他和北京的一切聯(lián)系？

夏安

關(guān)×

后來，關(guān)畫家給我的信中也對此事進(jìn)一步質(zhì)疑：

劉副局長事件慘烈并留下永遠(yuǎn)的謎：當(dāng)時軍代表不可能有這么大的權(quán)利，干校專案組也沒有這個權(quán)利。離開干校到了監(jiān)獄后，案子就成了絕密。真相一定很驚人，只是永遠(yuǎn)埋沒了。

看來，劉小弟是沒有機會當(dāng)面向他所尊敬的朱大夫“表示感謝和做晚輩的敬意”了，許許多多像劉局長之死這樣的謎，也會隨著上一輩當(dāng)事人的衰老和逐漸逝去而永遠(yuǎn)無法破解了。

那位在干校救過許多人的白衣天使朱大夫，現(xiàn)在北京安度晚年。我們沒有理由去打破她生活的寧靜，用那些不堪回首的往事再去打擾她。我們只能通過關(guān)畫家發(fā)來的老照片，回想一下這位歸國華僑、有著高超醫(yī)術(shù)的美麗女大夫當(dāng)年的風(fēng)采。

北北說，她記得朱大夫愛吹口哨。她養(yǎng)了只白母雞，叫白姑娘。只要朱大夫一吹口哨，白姑娘就跑過來。關(guān)畫家說，干校撤銷時，媽媽和白姑娘難舍難分，直到現(xiàn)在我都不敢再提雞的事。

關(guān)畫家發(fā)來的照片里，有那個“開批斗會和看電影的小凳”和一張舊桌子。這下，北北和關(guān)畫家關(guān)于“一站”“二站”之爭終于見了分曉：桌邊上清清楚楚地寫著“總站醫(yī)務(wù)室“字樣?！翱傉尽本褪且徽?，原來當(dāng)年朱大夫一家，確實是在一站。由此可見，“口述歷史”出現(xiàn)記憶失誤，常常在所難免。

最后，我給他們回信道：

兩位學(xué)弟：祝賀你們，干校的后人在異國土地上這樣找到了彼此，并對父母經(jīng)歷過的那段晦暗歷史進(jìn)行一番回顧與追問，這是多么難得。可惜的是，逝者已矣，老者對那痛苦的往事也不堪回首，多少本該追究的真相就這樣永遠(yuǎn)掩埋了。可能有些人非常希望人們早點忘掉這一切，這也是他們這么多年不讓提“文革”的用意。但歷史就是歷史，我們今天用文字、照片盡可能真實地記錄這些，或許對將來是有意義的……