寫小說寫久了,養(yǎng)成一個習(xí)慣,喜歡揣摩人:一桌人吃飯,會下意識地猜測都是些什么個性:一群人開會,也會揣摩臺上臺下的各等心事;一伙人聊天,也會從人家的對話里感覺到微妙關(guān)系。這純屬自己跟自己玩兒的單機(jī)游戲。一般來說,準(zhǔn)確率八九不離十。有時我說出來,人家會驚訝地說,你怎么知道?
但真正讓我覺得有意思的,還是那種判斷失誤的經(jīng)歷。
比如前不久從山西長治回成都,在飛機(jī)上遇見一位,就失誤了。那是個子不高的男人,面色微黑,還有些滄桑。上身穿了一件白色汗衫,背后印著半月形的一排字,一看就是哪個活動發(fā)的紀(jì)念衫;下身是條牛仔褲,也很舊了。我座位靠過道,他在中間,從坐下后,就兩手放在腿上,很拘謹(jǐn)?shù)臉幼?。我心里便暗暗猜測,肯定是很少坐飛機(jī),也許是個民工?飛機(jī)起飛后,空姐來送報紙,他不要,送毯子,他也不要。就這么一直僵坐著。送餐了,他接了過來,就擺在小桌板上,也不動。我不禁悲憫地想,是不是他不知道怎么開?。ㄎ以?jīng)遇到過一個農(nóng)村大媽就是不會弄),我要不要幫他一下呢?
還好,在我猶豫的時候,他動手了。接下來發(fā)生的事,讓我驚訝不已,并且暗自嘲笑自己:人家不但熟練地打開餐盒就餐,還找小姐要了耳機(jī)聽音樂。因為我們緊挨著,我聽見他耳機(jī)里傳出的聲音不是流行歌曲,而是鋼琴曲。用餐完畢,人家用餐巾仔細(xì)地擦了手,要了一杯咖啡,熟練地放了糖和伴侶,慢慢地品味,喝完咖啡后,他終于從包里掏出一本書來看,是電子書!
哈哈,幸好我沒好為人師,差點兒出洋相。
還有一次意外,也讓我印象深刻。一家電視臺編導(dǎo)來找我,商談一個訪談節(jié)目。編導(dǎo)來的時候帶來一個攝像師,說要拍幾個鏡頭。那攝像師長得非常壯碩,看上去孔武有力,一手拿著攝像機(jī),一手拖著腳架。我暗想,這個人太適合當(dāng)攝影師了,每天扛機(jī)器還是很需要力氣的。我跟編導(dǎo)建議去我們小區(qū)旁邊的茶樓里談,不料那攝像師看了一眼茶樓說,能不能換個地方?我這個機(jī)器太重了,上二樓太累了,我又不好意思叫你們幫我拿。
我有些意外,才一層樓梯而已。但我們還是尊重他,就去了對面一家茶室,不用爬樓梯。談完了出來,編導(dǎo)再說去我們小區(qū)拍些外景。那位攝像師又說,可以打的去嗎?這回我真的吃驚了,才幾步路啊,你就是想打,也沒出租車愿意啊。編導(dǎo)小姑娘哄他似的說,就幾步路,馬上就到了,這在對面。攝像師這才“哦”了一聲,癟塌塌地跟我們?nèi)チ恕?/p>
真是人不可貌相啊。關(guān)鍵是,他說話的聲音還特別的輕柔,帶著那么一點點撒嬌的語氣:可不可以打的去啊?實在是反差太大了,讓我有點兒犯暈。
其實“人不可貌相”是句很老的話了,出自《西游記》:“人不可貌相,海水不可斗量?!钡灿幸痪浣厝幌喾吹睦显挘喝丝恳律疡R靠鞍。據(jù)說老外更過分,直接就是“外表決定一切”。確實,大多數(shù)人在大多數(shù)時候,都是憑外貌判斷一個人的:此人很俗氣,此人很滑頭,此人沒文化,此人很風(fēng)騷……或者干脆認(rèn)為,此人跟自己完全不搭界,永遠(yuǎn)不可能說到一塊兒去。等等。
但你真正深入了解后會發(fā)現(xiàn),外在的一切是多么不靠譜。
講個長點兒的故事吧。
最近我去參加一個活動,認(rèn)識了一位老板,這位老板是來當(dāng)?shù)乜疾焱顿Y的。我漫不經(jīng)心地接過他遞給我的名片,是那種帶花紋的發(fā)亮的名片,很俗。上面列了好幾家公司,密密麻麻的。我也沒細(xì)看,總之是有個錢人。他客氣地跟我說請我去他那兒玩兒,可以住他開的賓館。我敷衍兩句就放包里了。老板說一口閩南話,閩南話在很多時候就像是老板的專用方言,因為影視劇里的老板大多說閩南話。于是憑一張名片和一口閩南話,我感覺,我跟這人是完全不可能說到一塊兒去,不就是一個會掙錢的老板嗎?
那天早上我們要去山里,天氣很冷,我穿了薄毛衣還帶了件風(fēng)衣,而他只穿了短袖T恤。在主人的一再勸說下,他在路邊的一家小店買了一件運(yùn)動外套。上車后他解釋說,雖然他是福建人,但不怕冷,因為他在東北當(dāng)過兵。我暗暗吃了一驚,問他哪年兵,他說1980年。雖然比我晚幾年,也是老兵了。跟著他又說,雖然當(dāng)兵只有兩三年,但至今依然保持著早上六點起床的習(xí)慣,從不睡懶覺。我笑了,感到了一些親切。
也許是我的笑容和語氣,他便興致勃勃地跟我聊了起來。
他說他來這個山區(qū)考察,除了生意外,也是想做些善事。我看了他一眼,眼神里肯定是意外和不解。他略略有些動感情地說,我成為今天這個樣子,是受了兩個人的影響。一個是乞丐,一個是老板。
我不清楚他說“成為今天這個樣子”是個什么樣子,他的表達(dá)不是那么準(zhǔn)確,但我已經(jīng)有了聽他聊天的欲望。
他說,剛離開部隊的頭幾年,還處于創(chuàng)業(yè)階段時,他去云南出差,途中停在一家小飯店吃飯。等菜的時候,看到飯店老板在攆一個要飯的乞丐,很兇。也許是怕要飯的會影響飯店生意。那乞丐穿得破破爛爛,面黃肌瘦,被攆后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。他看不過去了,就拿了五元錢出來給老板,說你給他一碗肉吃吧。
那個時候五元錢可以買很多肉的。老板就盛了一大碗肉端到門外給那要飯的,沒想到門外不止他一個,還有五六個,他們狼吞虎咽地分享了那大碗肉,然后進(jìn)門來給他作揖,他們站在他的面前,不停地作揖,嘴里喃喃道謝。他說,那個時候我心酸得沒法說,忍著眼淚擺手讓他們走。就是一碗肉啊,他們差不多要把我當(dāng)菩薩了。這個時候我的菜也端上來了,擺在桌子上,可是我一口都吃不下,我就這么餓著肚子走了。
這件事改變了我的人生,第一我想我要努力掙錢,不能過苦日子,第二我想我掙了錢以后,一定要幫助窮人。
老板講這個故事的時候,我的眼淚也要落下來了,心里酸酸的。我可以想象那樣的場景。我們都知道還有很多很窮苦的人與我們同處一個年代一個社會,但這個“知道”是抽象的,當(dāng)他們非常具象地出現(xiàn)在面前時,那種震撼是完全不同的。
老板接著說,第二個改變我的是一個臺灣老板。這些年我生意慢慢做大了,條件好了,差不多要忘了那個乞丐了。因為做生意,我跟一個臺灣老板有交往。這個臺灣老板在福建老家做了很多善事,捐建學(xué)校,捐修公路,資助窮苦學(xué)生,大筆大筆的錢拿出來。可是,他跟他的老伴兒,卻非常節(jié)約,每次過來談生意,都是自己帶著饅頭和咸菜,連礦泉水都舍不得買,自己帶水壺。穿得也很樸素,從來不穿名牌,而且總是住最便宜的旅社。幾次交往下來,我太受感動了,對我影響非常大。現(xiàn)在我也是這樣,不管掙再多的錢,也不過奢侈的生活,還要盡自己所能把錢拿出來幫助有困難的人。
雖然他的表達(dá)沒那么明晰,但我完全聽懂了,并且被深深地打動了。我再看他,便有了全新的發(fā)現(xiàn),他果然與其他老板不同,手腕上沒有手表,也沒有手鐲,什么黃花梨紫檀的,什么寶石的,統(tǒng)統(tǒng)沒有;手指上也沒戒指,方的圓的都沒有,脖子上也沒有金項鏈或者鉆石翡翠之類的東西。最為明顯的是,他的手機(jī),是一部很舊很舊的諾基亞,表面已經(jīng)磨損了,一看就是用了很多年的。
我明白了他說的“今天這個樣子”是什么樣子。單看他外表,你很難想到他是一個有數(shù)家公司的老板,他甚至有自己的賓館和博物館。他已經(jīng)資助了二十幾位大學(xué)生,還參與了當(dāng)?shù)氐暮芏喙媸聵I(yè)。他說他還要做一些“不掙錢的”的事。他來這個山區(qū),就帶著這樣的目的。
后來的幾天,他依然操著閩南話背著手像個老板那樣參加各種活動,依然給大家分發(fā)他那個花里胡哨的名片,我也依然沒有與他作更多的交談。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,表達(dá)著我的敬重和慚愧。