“我的秘密花園”（評(píng)論）

長期以來，安然作為一個(gè)散文家在業(yè)界享有盛名，特別是那篇獲得老舍散文獎(jiǎng)的《你的老去如此寂然》，以細(xì)致溫婉的筆觸寫了一個(gè)老嫗的一生，讀來令人唏噓不已。作家的鋒芒所指，不是純粹哲學(xué)意義上的勘探，而是努力呈現(xiàn)出人物生命本身的狀態(tài)。所以，這篇散文同樣可以當(dāng)作小說來讀，因?yàn)樗跀⑹聦用嫔?，敘事的聲音始終相互交織，從情節(jié)的層面來看，也是如此。W.C.布斯在《小說修辭學(xué)》中認(rèn)為小說敘述故事時(shí)，是作家的“講述”和“呈示”，它意味著每一篇小說都是通向作家內(nèi)心的秘密通道。在安然的小說中，盡管每一個(gè)故事在表現(xiàn)社會(huì)生活方面有所不同，但不可否認(rèn)其內(nèi)在的主題還是有很多相似的地方。比如說從當(dāng)下生活中去緬懷過去，對(duì)精神失落的彌合與救贖，對(duì)個(gè)人精神生活中的無助狀態(tài)與孤絕感等。這在很大程度上表明了安然有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活從容的追問與反思，亦包括了她的悲哀、無奈的情懷以及在時(shí)間的流逝中無力把握的憂傷。于是，安然以一個(gè)女性作家人文精神中所不可或缺的個(gè)性、創(chuàng)造性、真實(shí)性，在這些年陸續(xù)寫下了《水月亮》《懷念一個(gè)叫李玉和的人》《八妹之死》《城市月光》《太陽落山》《米蘭花開》《陀螺的舞蹈》《落紅三嘆》《紅蜻蜓之舞》《天堂有沒有紅玫瑰》《過程》《無枝可依》《綺羅香》等小說。

《懷念一個(gè)叫李玉和的人》以第一人稱敘述，但敘事者并非小說真正的主角，只是一個(gè)旁觀者。它講述的是一個(gè)孩子用對(duì)外部世界觀察的眼光去打量內(nèi)部世界秩序的有關(guān)愛情的故事。作家之所以采用孩子的視角，是因?yàn)楹⒆拥难劬呙璩龅膱D景既有真實(shí)的部分，也有荒誕的部分，所觀察的圖景容易提示出作家要表達(dá)的意圖。讀完這篇小說，我首先想到的是：這篇小說用表層的情感障礙，表現(xiàn)出了人與人之間無法溝通的巨大情感失落。母親心中的絕望感主要來自那個(gè)時(shí)代與人的雙重“混亂”，為了擺脫那個(gè)時(shí)代環(huán)境的禁錮，生活的困厄，價(jià)值的偏向，母親于是想以自己的內(nèi)心去建立某種秩序，這是一種意味深長的“代償行為”。母親越是想保留內(nèi)心的秘密，邁出的步伐就越是堅(jiān)定，內(nèi)心的迷惘感就越是深刻。于是，在作家記憶與想象的窗口，那種愛的產(chǎn)生是不需要任何理由的。在《太陽落山》中，故事的場(chǎng)景始終恒定不變，但其間穿插的追述使得敘事呈現(xiàn)流動(dòng)狀態(tài)，太陽落山這一外在的圖景變成了一面鏡子，映照出了老人的精神歷程，也折射出了歲月更迭留下的痕跡與印記。這其實(shí)是一篇現(xiàn)實(shí)生活與心靈狀態(tài)對(duì)峙的小說，對(duì)老人來說，現(xiàn)實(shí)生活就擺放在她的面前：離開鄉(xiāng)村去城市生活，但那種生活的空間無疑違背了老人的內(nèi)心生活。而守住鄉(xiāng)村生活，每日看太陽落山，它散發(fā)出的光芒就足以照亮老人的靈魂。在這里，作家暗示了生活本來面目的真實(shí)性，就像一顆釘子一樣，不能輕易移動(dòng)它的位置，從中我不難看出作家對(duì)小說主題的精設(shè)與細(xì)想：讓一團(tuán)團(tuán)迷離奇幻的色塊組成一幅絢麗的生命圖畫。在《米蘭花開》中，敘事洗練，語言質(zhì)樸簡潔，文本的節(jié)奏控制得恰到好處，每一部位的起承轉(zhuǎn)合自然、流暢。小說所呈現(xiàn)的日常生活的細(xì)枝末節(jié)，一系列瑣碎的生活場(chǎng)景描述，不但沒有妨礙作家的洞察力，反而讓小說體現(xiàn)出了一種敘事的分寸感，即便是枯燥乏味的生活，在安然的筆下也煥發(fā)出令人眼花繚亂的美感。小說的主人公米蘭是高三年級(jí)的一名班主任，由于干涉了班上學(xué)生的早戀，遭到了學(xué)生的報(bào)復(fù)，以莫須有的經(jīng)濟(jì)問題把她告到了檢察院，由此而引發(fā)了一系列事件。但在這篇小說的結(jié)尾，我還是讀出了另一種迥異的悲涼及一種無奈的揪心的痛，“她現(xiàn)在仍然不知道，是自己在學(xué)生熊曉軍心中活得長久，還是學(xué)生熊曉軍在她心中活得長久。這樣一筆賬，誰能算得清呢？”它是一種無法說明的生死之念，含有虛無的憂傷及對(duì)時(shí)間無法把握的感知。于是，我們可以看到，小說的情節(jié)退至次要位置，作家在“現(xiàn)時(shí)”的寫作狀態(tài)中，給無限敞開的心靈注入了“即興創(chuàng)造”的活力。

無疑，安然的小說有獨(dú)特的敘事風(fēng)格，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩，其文本也經(jīng)常通過散文化的筆調(diào)體現(xiàn)而出。她小說中的人物內(nèi)心都有足夠的光芒，同時(shí)被生活的泥沙裹挾、牽扯、壓在時(shí)代的水底，無法掙脫，卻仍風(fēng)骨錚錚地活下去，這需要的不僅是作家的精神強(qiáng)度，更需要的是作家的心理闊度。比如在《八妹之死》《天堂沒有紅玫瑰》《過程》《城市月光》中，作家不因故事情節(jié)去過分地強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系，也不人為地去制造偶然性，它針對(duì)的是對(duì)人性的拷問，是對(duì)人自身生存境遇的無奈的感受，是對(duì)生命內(nèi)在精神的獨(dú)到體察與發(fā)現(xiàn)。從安然對(duì)生命、死亡、愛情、痛苦、絕望等話語的表述中，無不體現(xiàn)了她對(duì)生命的真實(shí)疼痛感，同時(shí)又以哲學(xué)的形而上形式對(duì)當(dāng)下人的精神世界提供了某種“鏡像”的觀照與質(zhì)問。對(duì)此，安然是這樣說的：“我真正想說的是，文學(xué)的意義，一是在于療傷，二是在于獲得了對(duì)萬事萬物的再審美能力，三是在于安妥靈魂。寫作豐滿了生命，強(qiáng)大了人格，完成并完美了自我，讓我美好地成長，讓我懂得什么是真正的自愛自尊。寫作讓我走出迷茫，讓我弄清楚了‘我是誰’，讓我發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔凵⑻貏e清醒地知道，自己想要成為怎樣一個(gè)人？因?yàn)?，每一次的寫作，都是?duì)生命花園的一次探險(xiǎn)，一次解密；都是對(duì)自我靈魂加深認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)修為；都是讓我對(duì)天地萬物充滿了敬意和感恩?！?/p>

這些年，我與安然的交往不算多，僅有過幾次有限的接觸，直覺中她是個(gè)安靜的人。在這個(gè)甚囂塵上的時(shí)代，安靜顯然是不合時(shí)宜的。因?yàn)榘察o，所以喧囂就是冒瀆。從她身上體現(xiàn)出的氣質(zhì)通常為緘默，但我理解為她思的“容器”，它亦取決于個(gè)人的修為與涵養(yǎng)，取決于個(gè)人內(nèi)心的強(qiáng)大與安定。日常生活中，安然戴一副眼鏡，目光內(nèi)斂，閑淡從容。她很會(huì)唱歌，第一次聽她的歌時(shí)，足以令人動(dòng)容。她的作品與她的歌唱一樣，仿佛一只手扯著讀者的心，傷筋動(dòng)骨地扯出我們的柔軟的心痛與傷心的淚水。

《綺羅香》是安然的新作，依然保留了她散文化的筆調(diào)，語言豐澹靜美，敘述細(xì)膩透徹，節(jié)奏也比較明快。在這篇小說中，作家塑造出了兩個(gè)女性人物形象，一個(gè)是年紀(jì)不大的林青青，一個(gè)是遲暮美人路望歐。這兩個(gè)女人又都活在自己的世界里，或者說活在自己的內(nèi)心深處。通過對(duì)比兩個(gè)女人的命運(yùn)，我覺得饒有意趣。林青青一直無法從丈夫死亡的陰影中掙脫出來，心靈里始終為丈夫留有一塊凈土；而路望歐則經(jīng)歷了命運(yùn)的大起大落，對(duì)世事了然于心。小說中，旗袍是一件道具，安然用旗袍串聯(lián)起了整部小說的情節(jié)。也許生命本身就像一件旗袍，有從最初的靜美直到散了顏色的那天。這亦是篇以愛情來檢測(cè)人性的深度的小說，幸好愛情的神圣性、崇高性與純潔性，沒有被世俗性、卑劣性與依附其上的“真相”污染。旗袍這一象征性的物體，它承載了兩個(gè)女人的愛情夢(mèng)想，在兩個(gè)女人的追尋中，都各得其所。在這里，安然對(duì)愛情有著自己的解讀，旗袍既是小說文本的隱喻，亦還原成了生命的所指。安然寫得溫暖而不絕望，簡靜而質(zhì)樸，也許只有徹底地失去之后，我們才能放下執(zhí)著，全身心地交付，找到自己的聆聽者——這是安然小說中對(duì)于愛情的理解，更是對(duì)我們大多數(shù)人混亂人生的一種悲憫寫實(shí)。