祖父的尊嚴(yán)（散文）

長(zhǎng)長(zhǎng)的好像沒(méi)有盡頭的巷子深處，古舊而笨重的木板門(mén)后面，祖父端坐在黑暗里——他已很蒼老，軀體干瘦，歲月吸走了他身上曾經(jīng)豐沛的水分，除了豎在一旁的拐杖還靈活一些，手腳再懶得動(dòng)；僵死的面部、焦枯的嘴巴都被細(xì)蛛網(wǎng)似的皺紋封住，半晌不說(shuō)一句話。但他依然保持著端坐的姿勢(shì)，他這樣多少年了。

午后異常寧?kù)o、寂寞，開(kāi)始下滑的太陽(yáng)正悄悄擴(kuò)大著老屋的陰影。天天，大約這時(shí)候，我到位于村北首的東閘初中上班，路過(guò)祖父的家門(mén)，若時(shí)間不很緊，我就拐進(jìn)這座老屋，去看祖父一眼。我也沒(méi)什么事，只叫一聲爺爺。而他，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，眼皮也不抬一抬?？刹恢酪还赡睦飦?lái)的力量，使我與祖父之間無(wú)法割斷這柔韌的紐帶。

祖父住的是西屋，這是座百年老屋，低矮、窄巴，土坯墻，麥草頂。北屋剛蓋起不久，磚把子，紅瓦“馬褂”，亮亮堂堂，叔叔嬸子住在里面。在鄉(xiāng)村，北屋是正房，為長(zhǎng)者所居，我想象不出爺爺是怎么讓出北屋的，可能是叔叔結(jié)婚時(shí)，這個(gè)貧寒之家對(duì)剛過(guò)門(mén)的花嬸子的一種禮遇。以祖父的脾氣，當(dāng)是不得已而為之。不過(guò)在爺爺家，威儀、高大的依然是爺爺這座小西屋，叔叔嬸子的大北屋徒有其表而已。祖父往那張黑亮的太師椅上一坐，一切都不一樣了。這里是家族的“政治文化中心”，家中“大政方針”都在這里制定，尤其是父親、叔叔每隔一段時(shí)間都要到這里來(lái)受訓(xùn)，一村之長(zhǎng)、在社員大會(huì)上做著手勢(shì)講話的父親來(lái)到小屋就威風(fēng)全無(wú)，老實(shí)如做錯(cuò)了題的小學(xué)生；叔叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圪蹴在門(mén)檻上，頭幾乎垂到褲襠里。祖父以他特有的語(yǔ)速說(shuō)著話，很慢，話也不多，但一句是一句，一個(gè)唾沫星兒砸出一個(gè)坑，有時(shí)候他還無(wú)緣無(wú)故地暴跳如雷，父親、叔叔都得一句不漏地接受，不敢違抗半個(gè)字。對(duì)母親和嬸子，爺爺則很少正眼看她們，臉色仿佛一塊青鐵皮。這都恰到好處地襯托著他的權(quán)威。

有一次我卻聽(tīng)到母親和嬸子在背后議論爺爺，那口吻頗有幾分大不敬：也就是個(gè)“家光棍”，有本事到外面去施呀！這真是擊中了爺爺?shù)囊?，出了家門(mén)爺爺確實(shí)就不這么厲害了。爺爺從來(lái)沒(méi)有跳著腳和左鄰右舍吵架，從沒(méi)揮著拳頭敲打過(guò)某個(gè)弱小伙伴的胸脯；生產(chǎn)隊(duì)里分東西，搶大的好的，草筐底下藏了棒槌子，河岸上的樹(shù)被偷了，這類事都與爺爺不沾邊兒；就是場(chǎng)園旁踩扁了的麥秸個(gè)兒，他也沒(méi)提拎回家過(guò)。不過(guò)，爺爺也不是那種寬厚、隨和、好說(shuō)話的人。他好像天生沒(méi)有笑臉，不論誰(shuí)，見(jiàn)了面，你不跟他打招呼，他絕不理睬你；不會(huì)開(kāi)玩笑，同樣一句話從別人嘴里吐出來(lái)就逗人樂(lè)，他一說(shuō)卻噎死人；串門(mén)，拉呱，過(guò)年過(guò)節(jié)、陰雨天，三五好友湊一塊喝兩盅，消解勞作的苦累和糾結(jié)在胸的煩惱，這類莊稼人的喜好他都沒(méi)有，而且一到家就關(guān)大門(mén)，上門(mén)插，相當(dāng)于現(xiàn)在賓館里房間外面那“請(qǐng)勿打擾”的牌子。梁鄒一帶，鄉(xiāng)村有一種“關(guān)上大門(mén)朝天過(guò)”的人，分明就是說(shuō)的我爺爺。

童年的我感覺(jué)這座黑黑的草房很可怖，晦暝、陰森，還彌漫著一股霉味，要是把我一個(gè)人丟在里面，我會(huì)嚇得哇哇大叫。但那時(shí)父親母親下地勞動(dòng)，沒(méi)法照顧我，就送來(lái)要我跟著爺爺玩?？蔂敔敳⒉还芪?，他對(duì)我好像一點(diǎn)也不親，不像別人的爺爺那樣視孫子如掌上明珠，至今在我的腦海深處，絲毫打撈不到爺爺用胡楂扎我的小臉或者把我攬?jiān)谙ラg，任我繞來(lái)繞去的記憶。我能記起來(lái)的只有奶奶出殯那天，他順手從供桌上一個(gè)碟子里抓起兩塊餅干給我，讓我解了一回饞。沉悶的屋子里，染了一身灰黑的爺爺總是默不作聲，獨(dú)自在那里拾掇著什么，搜遍百寶箱（爺爺稱它百寶箱，實(shí)際是一只盛亂七八糟東西的木頭箱子），找出兩段繩子頭接?。欢６．?dāng)當(dāng)，敲直一枚彎曲的鐵釘；持一截小竹片，一下一下掏煙袋鍋兒；往掛在屋梁上的鳥(niǎo)籠子里投放干糧末兒……這些都叫我看膩了，后來(lái)我在課本上學(xué)到一個(gè)詞：索然無(wú)味，我一下子想到了在爺爺身邊度日的情形。但爺爺走出屋子，到院子里或者野外去的時(shí)候，我還是愿意步步不離的，有時(shí)我還快活地伸出小手，塞到他的大巴掌里。爺爺會(huì)編織手藝，我記得他在天井里掃凈一塊地面，從東屋里抱出早順得光溜溜的紫穗槐條子，先用粗、長(zhǎng)條子擺出一個(gè)米字形，然后揀細(xì)的一根一根往里纏。那骨節(jié)里凸外拐的大手竟也很靈巧，你注意不到的時(shí)候，他已經(jīng)把螃蟹腿似的亂條子攏成了一個(gè)干干凈凈利利落落結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的筐或簍。這中間他騰不出手來(lái)時(shí)會(huì)喊我?guī)退纱螚l子，他示意取哪根，我顫顫地但準(zhǔn)確無(wú)誤地把那根遞了過(guò)去，他目光里便流露出夸獎(jiǎng)的意思，這是我最高興的時(shí)刻，小小的我已懂得這份夸獎(jiǎng)的分量。

還有一件事是我樂(lè)于做的，這是哥哥讀中學(xué)住校后我接替他做的一件事——父親母親一結(jié)婚就被爺爺分出來(lái)，在三爺留下的一座破宅子里另立門(mén)戶了，但不僅過(guò)年過(guò)節(jié)必請(qǐng)爺爺?shù)轿壹页燥垼褪菑暮永锩艘粭l魚(yú)、從集上買(mǎi)回兩根牛骨頭，也要爺爺來(lái)嘗嘗。另備一壺酒，爺爺自斟自飲，滋潤(rùn)地享用。爺爺在家是舍不得吃舍不得喝的，當(dāng)然我們家也只在招待爺爺時(shí)才這樣。菜將出鍋，父親在外面忙公務(wù)還沒(méi)回來(lái)，廚房里被煙火嗆得直抹眼睛的母親探出頭：“快去叫你爺爺來(lái)！”我慌忙撒開(kāi)丫子跑出去，我已在我家通向爺爺家的疙瘩路上跑得很流暢了。我氣喘吁吁趕到，拽著他的衣襟就往回走。爺爺明白是啥意思，他不推辭，但也不想給我記一份功勞，這表現(xiàn)在他并沒(méi)有顯得多么興奮，仍那么不慌不忙地邁著步子，我使勁拽也不管用；有時(shí)候手里有活兒，得等他慢騰騰干完，好像他面臨著的根本不是去赴一場(chǎng)美宴。過(guò)了多年我想起此事還“耿耿于懷”，倒也逐漸體悟到爺爺單是這一點(diǎn)就值得人敬佩。那年月，老百姓的碗里是難以見(jiàn)到油星兒的，好多人為了一張嘴不要德行了，后街、前院的雞誤入家門(mén)，逮住殺了吃，骨頭埋在窗前石榴樹(shù)底下；鄰家來(lái)了親友，假托去借農(nóng)具用，實(shí)為討杯酒喝；農(nóng)忙時(shí)生產(chǎn)隊(duì)把飯送到坡里吃，一家一家各吃各的，卻有人晃蕩著東戳一筷子蝦醬，西掐半截蔥……還有，爺爺在享用美味時(shí)也從不狼吞虎咽、大口咀嚼，看那遠(yuǎn)離粗俗的吃相，好像他前生是個(gè)秀才——爺爺不想在他的兒孫們面前失了臉面。

這年春天，年逾七十的爺爺忽然心血來(lái)潮要上坡割草。他悄無(wú)聲息地修好了小推車，買(mǎi)了兩把新鐮刀。母親勸不下，就求爺爺帶上我：“他孬好還不能給您做個(gè)伴嗎？”爺爺不答話，不答話就是默許，我就綴在他屁股后了?？蔂敔斦f(shuō)近處的草不好，非要去芽莊湖砍蘆芽不可。去芽莊湖十多里路，天不亮我們祖孫就朝那里進(jìn)發(fā)。春天的芽莊湖沒(méi)有水，湖底射出密密麻麻的綠色箭鏃，爺爺一見(jiàn)，昏花的眼睛登時(shí)發(fā)了綠。我起初也興致勃勃，但砍了不大一會(huì)兒，就烈日下嬌嫩的秧兒似的打了蔫。而爺爺卻如同一根秋風(fēng)中的老藤，干癟但堅(jiān)韌。他一鐮一鐮砍下去，始終是這種節(jié)奏。中午，爺爺斂起擺成溜兒的草堆，選了一片樹(shù)蔭，拿出我們帶來(lái)的干糧、水葫蘆。爺爺咕咚咕咚喝了一葫蘆水，才摸干糧。我?guī)У氖前酌嬗惋灒赣H為獎(jiǎng)勵(lì)我烙的。爺爺?shù)娘埵谴置骘炞?。我把油餅?zāi)媒o爺爺，他只撕了一角。他吃粗面餅子照樣很香甜，我咬了一口，卻像填了一嘴沙子。吃完飯爺爺就地躺下，立刻像死過(guò)去一樣，我正不知所措，他重新活了過(guò)來(lái)，蒙眬中又掄起鐮刀。無(wú)邊無(wú)際的草砍不完，爺爺砍瘋了，砍到了很遠(yuǎn)的地方，他本來(lái)瘦弱的個(gè)頭真小如一棵草了。我喚他回來(lái)，喉嚨都啞了，可他裝作聽(tīng)不見(jiàn)。這樣一直熬到天黑，再辨不清草棵子，爺爺才心有不甘地忙著裝車。車裝得很高，他推我拉，一前一后，月光把我們的影子扯長(zhǎng)?？諘绲拇笸堇锶f(wàn)籟俱寂，我們的腳步聲卻擴(kuò)大到無(wú)限。村頭，我父母不知已等了多久，街上已沒(méi)有一個(gè)人，父親趕緊接過(guò)車子代爺爺?shù)缴a(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)棚賣草，嫩蘆芽是牲口可口的食物，三分錢(qián)一斤，爺爺那兩捆二百多斤，掙得了七元多錢(qián)。

很多事情都是過(guò)后回頭看時(shí)才一目了然：當(dāng)年?duì)敔斈菢蛹で榕炫?，老夫聊發(fā)少年狂，不過(guò)是為了掙這幾元錢(qián)；他一下子抖掉了身上的病，深一腳淺一腳跑到湖地里，夸父追日般撲向那亮閃閃的蘆芽，就是受了這幾元錢(qián)的鼓舞。細(xì)究根兒，其實(shí)這幾元錢(qián)早就在爺爺眼前彩蝶般翩舞、落英般繽紛了，自生產(chǎn)隊(duì)三分錢(qián)一斤收購(gòu)青草，他可能就睡不著、心里癢得不行；至于舍近求遠(yuǎn)，那也肯定是費(fèi)心琢磨過(guò)的，村里這個(gè)年紀(jì)的老者誰(shuí)還再出來(lái)割草？如果在近坡，在村人的眼皮底下，豈不是甘愿貢獻(xiàn)一個(gè)笑談？早出晚歸，兩頭不見(jiàn)人，固然是爺爺太貪戀那塊“肥肉”，但也不排除這是他躲開(kāi)人眼的一招。然而不管怎么說(shuō)，這次割草成為爺爺晚年一次了不起的遠(yuǎn)征，美麗而悲壯。

割草回來(lái)，爺爺病倒了，三天不沾水米。

近兩年，我以心靈之眼無(wú)數(shù)遍地打量這個(gè)臉色黑黑、老是皺著眉、撅著嘴的人，試圖詮釋這個(gè)古怪老頭兒的人生哲學(xué)，我也是在完成一項(xiàng)勘察我生命河流上游景觀和秘密的工程。從這里我似乎找到了一條線索：爺爺一輩子不與人交往，更多的是怕別人了解他的困頓潦倒；他一輩子不與人說(shuō)笑，更多的是擔(dān)心玩笑開(kāi)來(lái)開(kāi)去自己成了戲耍的對(duì)象。爺爺解放前給財(cái)主家扛長(zhǎng)工，后來(lái)為了攢家業(yè)，省吃儉用，一個(gè)咸鴨蛋下飯，十頓八頓吃不完；過(guò)期的藥丸子他都不舍得扔掉，留著再生病時(shí)服，不管是否對(duì)癥……諸如此類，若是傳出去，好事的鄉(xiāng)親們還不笑掉大牙！所以他一回家就關(guān)大門(mén)，與外界隔開(kāi)；所以他天天用陰沉的臉拒人以千里之外——這是一面很堅(jiān)固的盾。此時(shí)，我不由得聯(lián)想到園藝師搞花木整形、為枝條作彎的動(dòng)作，爺爺就是一根捏在命運(yùn)之手里的枝條，一天天一年年，這只無(wú)情的手生生地扭曲了爺爺?shù)男愿?，使他變得這樣孤僻，這樣可憐！

思維被激活，我忽然憶起了一個(gè)爺爺和小鳥(niǎo)對(duì)話的細(xì)節(jié)。以爺爺貧寒的家境，以爺爺兩手閑不住的“勞作癖”和一輩子為生計(jì)所累的命，他應(yīng)該是與小鳥(niǎo)無(wú)緣的，可偏偏爺爺唯一的雅好就是養(yǎng)鳥(niǎo)——鳥(niǎo)兒都是他在林子里張網(wǎng)捕來(lái)的——每年他都從新下來(lái)的高粱秸中挑選細(xì)而直的穗稈兒，扎一個(gè)鳥(niǎo)籠，那是他為鳥(niǎo)兒們蓋的一座漂亮的新房子（比他的老屋漂亮得多呢）。每天再忙再累，他都忘不了為鳥(niǎo)兒添食添水。添完他并不離開(kāi)，而是盯住鳥(niǎo)兒瞅半天，不停地嘬著嘴唇逗鳥(niǎo)兒——和鳥(niǎo)兒說(shuō)話，鳥(niǎo)兒也啁啾著回應(yīng)。他們說(shuō)了些什么，我半句也聽(tīng)不懂，這是一對(duì)知音說(shuō)的悄悄話。我只注意到，這時(shí)候爺爺緊縮的眉頭變舒展了，嘴角也漾開(kāi)了笑意——原來(lái)爺爺是會(huì)笑的！——當(dāng)然我也看到，有一回爺爺和小鳥(niǎo)說(shuō)著說(shuō)著，眼里含滿了淚水，頃刻大潮決堤——爺爺竟控制不住，嗚嗚地哭起來(lái)……

爺爺?shù)酵砟昕梢哉f(shuō)是十分凄苦的。連年災(zāi)荒，五谷欠產(chǎn)，堂弟、大堂妹、二堂妹的相繼出生，使本來(lái)無(wú)米可下的鍋就更揭不開(kāi)了。嬸子有眼疾，一個(gè)人掙不來(lái)半個(gè)人的工分，頂梁柱的叔叔卻不堪生存的重負(fù)，“適時(shí)”地患了精神病。爺爺為給叔叔治病，砸鍋賣鐵，拆屋扒墻，折騰得家里兩壁空空。父親也不是不幫爺爺，但杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。風(fēng)燭殘年的爺爺再?zèng)]力氣去掙錢(qián)，連去芽莊湖割草也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。而叔叔的病不但不見(jiàn)好，反而漸漸“大瘋”了，掙開(kāi)鐵鏈，竄到街上罵人打人。一而再再而三，村人終于不能容忍，把叔叔打翻在地，往他嘴里塞驢糞蛋兒……這哪里是懲治叔叔，分明是一掌一掌扇爺爺?shù)亩?。爺爺?nèi)心的苦水像浩渺的湖泊，大河小河源源不絕地注入，湖水在漫溢。但在人前他還是那樣繃著臉，不言語(yǔ)，那樣不動(dòng)聲色，似是麻木，但沉默著，就有尊嚴(yán)在——他靠沉默，維護(hù)了一種尊嚴(yán)！

爺爺活到80歲，也算無(wú)疾而終，去世前一年多他就不再出門(mén)，躲在這座為他遮風(fēng)擋雨、保護(hù)著他的小屋一角，完好地裹起了自己，沒(méi)有誰(shuí)能夠走近他。

去年春節(jié)回故鄉(xiāng)，喝茶聊天，水叔漫不經(jīng)心地對(duì)我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你哥哥越來(lái)越像你爺爺了……水叔的話不無(wú)道理。哥哥不僅是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，這些年日子過(guò)得又很不順，確有與爺爺近似的經(jīng)歷。但聽(tīng)了水叔的話我還是一驚，我說(shuō)不清該慶幸還是悲哀：這條祖脈沒(méi)有斷，好像它永遠(yuǎn)也不會(huì)斷……