回望日本災(zāi)難文化的傷與痛

　　所謂災(zāi)難文化，也稱災(zāi)害觀，是指在長(zhǎng)期與自然災(zāi)害斗爭(zhēng)的過程中，一個(gè)地區(qū)、國(guó)家或民族所積累形成的知識(shí)、觀念(包括道德觀、價(jià)值觀等)和習(xí)俗等。由于自身地理位置和自然環(huán)境的影響，災(zāi)難文化作為日本文化中特有的一部分，貫穿于日本流行文化的始終。特別是“二戰(zhàn)”中美國(guó)的兩顆原子彈，加深了日本民眾的危機(jī)意識(shí)，給日本人留下了心理陰影，并深入日本國(guó)民的意識(shí)。民族毀滅的災(zāi)難是日本災(zāi)難文化中時(shí)常出現(xiàn)的虛構(gòu)故事，而提到日本人強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)和末世情結(jié)，最具代表性的作品非《日本沉沒》莫屬?！度毡境翛]》是一部由小松左京所著、于1973年出版的著名的日本科幻小說。小說的問世轟動(dòng)了日本社會(huì)，也成為日本末世災(zāi)難小說的先驅(qū)者，先后兩次被搬上大屏幕。2006年?yáng)|寶電影公司和TBS電視臺(tái)攜手合作，耗資超過二十億日元，重新打造了《日本沉沒》，使其成為近年來日本災(zāi)難題材影視作品中的代表作。
　　日本沉沒的前世與今生
　　狹小的日本列島，頻繁的自然災(zāi)害，導(dǎo)致了一個(gè)民族無時(shí)不在的危機(jī)感。影《日本沉沒》改編自暢銷小說——小松左京的《日本沉沒》。小說中的故事圍繞著即將沉沒的日本列島展開。小笠原群島北部一個(gè)七十米高的小島一夜之間沉入海底。負(fù)責(zé)調(diào)查工作的深海潛水艇駕駛員小野寺俊夫潛入海底，在七千米深的日本海溝發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的異?，F(xiàn)象。緊接著，日本列島上也發(fā)生了新干線工程被迫停工、高速公路大橋垮塌等事故，各地火山活動(dòng)頻繁、地震不斷。為此，日本政府秘密召開了專家聽證會(huì)，制訂了應(yīng)對(duì)緊急狀態(tài)的“D-1”計(jì)劃，展開了絕密調(diào)查。隨著調(diào)查的深入以及“京都大地震”和“東京大地震”的發(fā)生，日本面臨沉沒的事實(shí)越來越明朗化，日本政府不得不在“D-1”計(jì)劃的基礎(chǔ)上制訂旨在拯救日本民族的“D-2”計(jì)劃。
　　而影片《日本沉沒》則以在大地震中引發(fā)的火災(zāi)中開場(chǎng)。影片一開始就有美國(guó)學(xué)者到日本闡述他們對(duì)日本沉沒的理論，因?yàn)榘鍓K的移動(dòng)，日本處在板塊邊緣，最終將被拉進(jìn)深海，時(shí)間約為四十年零兩個(gè)月。但隨著地震的頻繁發(fā)生，日本學(xué)者卻發(fā)現(xiàn)，在地幔底下有一種液體的沼氣作為潤(rùn)滑劑，加速板塊的沉沒，再有338.54天日本就將會(huì)完全沉沒，此種觀點(diǎn)卻被視為“不值得一聽的妄言”?？墒?，時(shí)間不等人，以北海道的地殼變動(dòng)為開端，從九州深入至內(nèi)陸的地殼變動(dòng)浪潮席卷日本列島。眼看各地地震、海嘯頻發(fā)，日本政府卻束手無策。地殼的運(yùn)動(dòng)更加劇烈，富士火山蠢蠢欲動(dòng)，即將噴發(fā)。
　　影片的最后，小野寺為了保護(hù)愛人，使日本免遭沉沒，毅然決定犧牲自己，駕駛已經(jīng)退役的“海神號(hào)2000”潛艇沉入海底，完成了裝載和引爆炸藥的任務(wù)，N2炸藥炸斷了巖層，挽救了日本，而小野寺卻和“海神號(hào)2000”一起永遠(yuǎn)地沉入了海底。
　　由于今年發(fā)生的“3.11”大地震將影片《日本沉沒》中的諸多預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。根據(jù)日本媒體的相關(guān)報(bào)道，“3.11”大地震導(dǎo)致日本東北部沿海地區(qū)許多地方發(fā)生地面下沉，沒入水中，面積相當(dāng)于大半個(gè)東京。在受災(zāi)嚴(yán)重的宮城縣志津川港，此前繁華的工廠、碼頭已經(jīng)完全不見蹤影，唯有一片海水，仿佛《日本沉沒》的現(xiàn)實(shí)版。地震和海嘯造成了大量的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。日本地震的發(fā)生引發(fā)了人們對(duì)生與死的思考，對(duì)存在與價(jià)值的思考。
　　憂患意識(shí)與災(zāi)難感
　　影片一開始就以非常緩慢的畫面速度講述那個(gè)在將來，也許明天就會(huì)發(fā)生的預(yù)言，火山巖漿和廢墟似乎在畫面中定格，然后是女消防隊(duì)員阿部玲子搭直升機(jī)搶救小野寺和美咲的驚險(xiǎn)畫面，這樣影片從一開始就奠定了災(zāi)難的基調(diào)。導(dǎo)演從不回避這種似乎是刻意安排的災(zāi)難感和絕望氣氛，而絕望的氣氛和堅(jiān)強(qiáng)的精神又貫穿了影片的始終，這種絕望和希望相生相隨的糾纏，是日本災(zāi)難題材電影極有代表性的特色之一。于是，我們不禁去想，災(zāi)難感是否已經(jīng)成為日本文化不可分割的一部分，這種文化中所流露出的災(zāi)難感又是從何而來的呢？我們經(jīng)常說，日本作為一個(gè)西太平洋上的島國(guó)，四面環(huán)水，自然災(zāi)害頻發(fā)；陸地面積不足中國(guó)的二十分之一，卻在“二戰(zhàn)”之后的幾十年間一躍成為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體；同時(shí)，日本又處于環(huán)太平洋地震帶之上，地殼運(yùn)動(dòng)頻繁，是世界上地震發(fā)生次數(shù)最多的國(guó)家之一。根據(jù)地理學(xué)的知識(shí)，由于日本列島正好位于亞歐板塊與太平洋板塊的交界處，地震幾乎每天都在發(fā)生；甚至有可能因?yàn)榫薮蟮貧ぷ儎?dòng)，將來百年后的某一天整個(gè)日本列島被吸入海底，出現(xiàn)真正的日本沉沒。[1]在災(zāi)難面前，文化要有擔(dān)當(dāng)。這種自然和社會(huì)形態(tài)的特殊性使日本的本土文化更加具有代表日本民族和國(guó)民精神的價(jià)值與意義。所以，我們認(rèn)為，日本文化中的災(zāi)難感也發(fā)端于此。其實(shí)，所謂的災(zāi)難感在中國(guó)乃至其他國(guó)家也普遍存在，古代中國(guó)的文化中就有“生于憂患，死于安樂”之說。但是，我們將這種對(duì)未來的擔(dān)憂稱為“憂患意識(shí)”，從感情層面上要比災(zāi)難感輕松許多。
　　“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身”只是從人生理想的角度對(duì)人的惰性進(jìn)行規(guī)勸，但是，我們不難發(fā)現(xiàn)，日本的這種災(zāi)難感上升到了民族存亡的高度，懷有對(duì)民族生存和生命消失的深切擔(dān)憂。面對(duì)地震，日本人更多的是漠然，他們已經(jīng)習(xí)慣了。這種擔(dān)憂在普通民眾那里往往會(huì)演化為一種絕望，而在精英階層當(dāng)中會(huì)形成一種無奈的坦然。正如影片中表現(xiàn)的一樣，普通的民眾因?yàn)榛炭侄鴵屬?gòu)食物，對(duì)死亡的恐懼使得生命看上去像地震中斷裂的大橋一樣脆弱；在影片中多次出現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)出諸如“日本看來是沒有希望了”這樣絕望的感慨，在首相和危機(jī)大臣鷹神沙織的對(duì)話中，將日本各個(gè)階層領(lǐng)袖人物的態(tài)度表達(dá)了出來——“什么都不做”。這種不負(fù)責(zé)任的觀點(diǎn)看上去似乎是冷冰冰的拒絕和淡漠，但實(shí)際上正是一種更加深刻的災(zāi)難感和絕望感的體現(xiàn)與象征。日本文化中影響深遠(yuǎn)的是武士道精神。武士道精神的實(shí)質(zhì)就是“去死”，是一種死亡的哲學(xué)。最好和最愛的人跟著這個(gè)國(guó)家一起毀滅，出現(xiàn)那樣的想法，這一點(diǎn)也許就是日本與其他民族的根本區(qū)別。正所謂“哀莫大于心死”，當(dāng)危機(jī)感和災(zāi)難感被渲染到凝重悲哀的程度時(shí)，人們已經(jīng)難以區(qū)分個(gè)人和民族了，當(dāng)一個(gè)民族行將消失的時(shí)候，精英階層和領(lǐng)導(dǎo)者往往更加容易陷入絕望的消沉之中。
　　日本文化中災(zāi)難感和憂傷感的繼承
　　那么，《日本沉沒》這部影片中所表現(xiàn)出來的在日本國(guó)民當(dāng)中普遍存在的這種災(zāi)難感，究竟對(duì)日本文化乃至日本社會(huì)產(chǎn)生了怎樣的影響呢？我想是不能一概而論的。日本文化中的危機(jī)感和災(zāi)難感似乎是與生俱來的，從民族產(chǎn)生、生存、發(fā)展的各個(gè)階段，日本文化中的災(zāi)難意識(shí)總是揮之不去。日本人總是擔(dān)心世界末日將要到來，或者日本國(guó)家的毀滅和消失，而這種觀點(diǎn)或明或暗地存在于日本社會(huì)當(dāng)中，在潛意識(shí)里生根于日本民眾的內(nèi)心。當(dāng)然，他們的這種恐懼和擔(dān)憂并非毫無根據(jù)，正是由于他們所處的社會(huì)地理、歷史環(huán)境形成了其獨(dú)特的憂患觀，這種帶有悲觀色彩的憂患觀反過來又助增了災(zāi)難臨近的壓迫感，所以當(dāng)影片用一種近乎紀(jì)實(shí)的手法去表現(xiàn)地震、海嘯、火山噴發(fā)所帶來的日本沉沒的前兆時(shí)，在民眾的心中極易觸發(fā)共鳴。當(dāng)然，藝術(shù)作品是不會(huì)積極將人引入消沉的遐想與擔(dān)憂中的，影片并沒有以災(zāi)難作為人物關(guān)系的主線，而是另辟蹊徑，從日本民眾的群體觀念和團(tuán)結(jié)意志出發(fā)，將愛情作為引導(dǎo)、激勵(lì)民眾抗?fàn)幒瞳@取希望的感情基礎(chǔ)，從而為影片在主題思想和社會(huì)接受程度上找到了平衡。
　　盡管導(dǎo)演已經(jīng)在影片的表達(dá)上盡力將這種災(zāi)難感放在宏觀的角度表現(xiàn)，以回避對(duì)個(gè)人感受的刺激，并且在影片的一開始就坦陳這是一個(gè)預(yù)言而非事實(shí)，但不可否認(rèn)的是，影片的悲涼氣氛一直持續(xù)到故事的結(jié)束，雖然最后以小野寺俊夫?qū)2炸藥投入井洞成功挽救了日本結(jié)尾，但是以愛情為主線的表達(dá)仍然讓觀眾感到刻骨銘心的悲傷和惋惜。從某種程度上來講，影片在表達(dá)上未盡之言正是日本文化中實(shí)實(shí)在在存在的東西，那些悲傷和絕望，那些在淡然和從容的神情之下的痛苦和傷感就像一個(gè)觸手可及的夢(mèng)魘，將這個(gè)民族的底色涂上了一層淡淡的憂傷。這種憂傷在影片之中處處可見，從首相無奈的痛苦到地球科學(xué)博士田所雄介在測(cè)算到日本沉沒的時(shí)間只剩下338.54天時(shí)痛苦地抱著電腦屏幕的場(chǎng)景，所表現(xiàn)出的是一種悲傷情緒的橫向延展；而從阿部玲子的父母在地震中喪生到她救助的美咲的母親也因搶救無效而離開人世，將這種悲傷縱向地延續(xù)了下去。同樣是地震，同樣是失去父母的孤兒，同樣的孤單和絕望?；蛟S，我們也可以理解為日本文化中災(zāi)難感和憂傷感的繼承。
　　災(zāi)難片的社會(huì)價(jià)值
　　災(zāi)難片提供給人們的不僅僅是一種審美滿足，更主要的是，它還揭示了一定的社會(huì)文化心理，表現(xiàn)了對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。歐美的災(zāi)難片往往表現(xiàn)某種精神與力量，仿佛在西方的文化精神里一直有一種野性的力量像血液一樣在汩汩流淌。今天美國(guó)的災(zāi)難片實(shí)際上正是這種精神的繼承與延續(xù)。[2]而日本的自然環(huán)境可以被概括為“國(guó)土狹小、環(huán)境惡劣、資源匱乏、災(zāi)害橫行”。基于自然生存環(huán)境所帶來的客觀壓力，憂患意識(shí)在日本人的生活中無所不在。[3]自然的災(zāi)難帶給人們的是無窮無盡的傷痛，但同時(shí)也是體現(xiàn)人類價(jià)值和自身力量的典范。面對(duì)突如其來的自然災(zāi)難，人們表現(xiàn)出絕望與茫然，但堅(jiān)定的科學(xué)家和救護(hù)人員卻不乏樂觀與從容。與原著小說中日本列島最終沉沒不同的是，影片《日本沉沒》中出現(xiàn)了一些讓人鼓舞和振奮的情節(jié)，我們將這種突破看做災(zāi)難感的轉(zhuǎn)化，是在絕望中堆砌的希望。
　　一直以來，不同于歐美文化中的個(gè)人英雄主義和中國(guó)文化中的集權(quán)思想，在日本文化中普遍受到推崇的是群體主義和團(tuán)結(jié)一致思想。由于日本的民族構(gòu)成單一，所以文化內(nèi)部不容易產(chǎn)生分歧和對(duì)立，因此日本不是一個(gè)喜歡推出和制造英雄的民族。然而在危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，往往需要意志堅(jiān)定和英勇果敢的人物站出來主持大局。災(zāi)難片給予觀眾的不只是視覺的沖擊和情節(jié)的震撼，不只是眼前當(dāng)下，更多的是指向未來與永恒；不只是個(gè)體的心靈震撼和宣泄的愉悅，而是人類眾生一體永恒的思考和對(duì)生命力的體悟。在《日本沉沒》這部電影當(dāng)中，我們依舊沒有看到憑一己之力力挽狂瀾的英雄人物出現(xiàn)，但是卻出現(xiàn)了為了理想、信念和愛情犧牲自己生命的結(jié)城慎司和小野寺俊夫這兩個(gè)平民英雄，在關(guān)鍵時(shí)刻呼喚凝聚力和向心力，跟隨信仰和心靈的呼喚，成為這部影片在文化和思想領(lǐng)域最大的突破。從對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定上找到日本文化新的發(fā)展思路和表現(xiàn)形式，這個(gè)命題或許太大，已經(jīng)超過了一部影片的承載能力，但是《日本沉沒》中所傳達(dá)的精神，至少應(yīng)該并且已經(jīng)得到了民眾的認(rèn)同和理解。面對(duì)人類在自然界面前脆弱無助的現(xiàn)實(shí)，日本人在電影中通過毀滅和重建激發(fā)出一種近乎詭異的精神力量。盡管不是喊口號(hào)式的人定勝天，但是至少在精神層面上給予觀眾以信心和力量。
　　災(zāi)難片中的寫實(shí)主義
　　除了在表現(xiàn)形式上的突破外，《日本沉沒》在對(duì)待日本文化中的災(zāi)難感上尋找到了新的載體。在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，日本存在被美國(guó)拋棄的懷疑和擔(dān)憂，也存在不被中國(guó)等亞洲國(guó)家接納的顧慮。其實(shí)長(zhǎng)期以來，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的20世紀(jì)五六十年代，日本國(guó)內(nèi)普遍以被納入歐美體系為目標(biāo)和動(dòng)力，以自己為亞洲人和黃色人種為恥。但是隨著政治經(jīng)濟(jì)格局的變化，這種優(yōu)越感和趨向性漸弱。
　　在近代歷史上，日本在亞洲的軍事行動(dòng)給亞洲國(guó)家普遍造成了傷害，這種顧慮和擔(dān)憂在面對(duì)災(zāi)難時(shí)容易顯露出來。我們認(rèn)為，這種擔(dān)憂表明導(dǎo)演，或者說一些日本民眾開始認(rèn)真思考自己國(guó)家的定位和未來，能夠思索才有面對(duì)和解決的可能。而在結(jié)尾時(shí)，小野寺和玲子在大災(zāi)面前互訴衷腸，最后小野寺找到了奮斗和犧牲的原因與勇氣，為了保護(hù)自己的戀人，為了自己熱愛的家園，最終用生命換來了那次驚天動(dòng)地的爆破。用愛情驅(qū)趕絕望與悲傷，小野寺在投放成功、電源耗盡的情況下安詳?shù)仉x去，這是這部影片中最驚心動(dòng)魄，也最令人心痛的一幕。在充滿悲傷絕望的氣氛中，在希望消失殆盡，災(zāi)難感充斥著整個(gè)國(guó)家的時(shí)候，是多么需要一種精神來喚醒人們心中僅存的希望?。』蛟S，只有小野寺自己才能明白自己肩上的責(zé)任，而獲得這種承擔(dān)責(zé)任的能力的源泉正是愛情。在強(qiáng)大的自然面前，人類是如此的渺小，但是終究有一種寄托，那就是情感、精神的力量。
　　結(jié)語(yǔ)
　　災(zāi)難意識(shí)是人之為人所特有的意識(shí)，是人類的一種永恒的憂患意識(shí)。正是有了這種意識(shí)，人類才能在同災(zāi)難的無數(shù)次抗衡中生存下來，推動(dòng)著人類文明的前進(jìn)。[4]《日本沉沒》作為日本災(zāi)難題材電影中的代表作，是日本文化中災(zāi)難感的集中體現(xiàn)。在影片結(jié)尾鷹神沙織說：我們的民眾必須團(tuán)結(jié)一致，著手日本的重建，相信總有一天，避難到海外去的全體日本人會(huì)再次回到這片國(guó)土上。這是一種堅(jiān)毅的、永恒的信念和希望，而這種希望是用無數(shù)的苦難與絕望堆砌而成的。
　　基金項(xiàng)目：該文系2011年江蘇大學(xué)教育教學(xué)改革與研究項(xiàng)目“基于國(guó)際日本語(yǔ)能力測(cè)試改革的日語(yǔ)專業(yè)創(chuàng)新人才的培養(yǎng)與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號(hào)：JGYB2011170）；江蘇大學(xué)人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目“外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)理論與應(yīng)用研究”（ 項(xiàng)目編號(hào)：JDR2006A11）階段性成果。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]譚征.從《日本沉沒》談板塊構(gòu)造[J].百