尋找心靈的棲息地

　　索爾·貝婁是美國(guó)著名的作家，他在美國(guó)文壇具有非常重要的地位，不僅獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，還獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。很多人認(rèn)為貝婁在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后就很難有其他的作品超越，但是這個(gè)魔咒卻被貝婁打破。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，貝婁依然創(chuàng)作出多部膾炙人口的作品，如《洪堡的禮物》等。他有很多作品面世，《晃來(lái)晃去的人》是其代表作之一。是貝婁第一部真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是貝婁在美國(guó)文壇嶄露頭角的作品。這部小說(shuō)讓貝婁找到了自己的聲音，也形成了別具一格的“貝婁式風(fēng)格”。很多專(zhuān)家學(xué)者對(duì)貝婁的作品非常推崇，認(rèn)為貝婁代表了20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的走勢(shì)和風(fēng)標(biāo)。本文將通過(guò)對(duì)索爾·貝婁的生平分析，逐步探索《晃來(lái)晃去的人》這部作品的精髓。
　　索爾·貝婁和《晃來(lái)晃去的人》
　　一、索爾·貝婁
　　索爾·貝婁是一名美國(guó)作家，他的作品關(guān)注美國(guó)人的生存狀態(tài)，而且集中體現(xiàn)了現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種文學(xué)的結(jié)合。貝婁通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的人物，進(jìn)行了一次次的人生探尋之旅。貝婁的作品有明顯的后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義的痕跡，而貝婁本身也深受卡夫卡等歐洲文學(xué)大師的影響。貝婁喜歡用多種內(nèi)心獨(dú)白來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)小說(shuō)主題或題材的把握和張力。貝婁一開(kāi)始并沒(méi)有被美國(guó)文壇注意，他寫(xiě)的小說(shuō)也沒(méi)有被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)可。索爾·貝婁的作品有《晃來(lái)晃去的人》、《兩個(gè)早晨的獨(dú)白》、《受害者》等，最為有名的是《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》。索爾·貝婁不僅在美國(guó)文壇很有名氣，在世界文壇上也占有一席之地。在美國(guó)，他獲得了一次普利策文學(xué)獎(jiǎng)和三次全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，還有很多榮譽(yù)頭銜。1976年，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的一致好評(píng)，同年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。美國(guó)媒體將貝婁稱(chēng)為“二戰(zhàn)”后美國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的標(biāo)志。他的作品非常寫(xiě)實(shí)，與同時(shí)代的美國(guó)作家相比，更具思想性。
　　貝婁很小的時(shí)候，就希望長(zhǎng)大之后能當(dāng)一名作家，能通過(guò)這種特殊的方式來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法。文學(xué)這條路漫長(zhǎng)而艱辛，而且貝婁的父親內(nèi)心并不希望他走文藝之路。父親對(duì)走文藝之路的人沒(méi)有好印象，因此，在這條路上，貝婁很少得到父親的鼓勵(lì)，相反，父親還常常諷刺和打擊他。家里人都反對(duì)貝婁的選擇，家里經(jīng)常沖突不斷，來(lái)自家庭的壓力讓貝婁痛苦不堪。不被理解和孤獨(dú)是貝婁少年時(shí)期揮之不去的陰霾。從小孤獨(dú)的人對(duì)社會(huì)會(huì)異常敏感，也更能體會(huì)這個(gè)世界的冷漠和無(wú)情。貝婁對(duì)美國(guó)社會(huì)觀察細(xì)微，有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。因?yàn)殚L(zhǎng)期居住在芝加哥的緣故，他經(jīng)常以芝加哥社會(huì)為藍(lán)本，來(lái)描繪美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的眾生相，這也是貝婁小說(shuō)的特色。在貝婁的很多作品中，都展現(xiàn)出人道主義的光輝。索爾·貝婁也是一名猶太人，他生長(zhǎng)于一座以工業(yè)著稱(chēng)的名叫拉辛納的小城市。他的一生頗為傳奇，歷經(jīng)坎坷。他在美國(guó)文壇享有盛譽(yù)，創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)60多年，作品涉獵非常廣，小說(shuō)、隨筆、散文、戲劇、游記各種文體都有作品傳世。在這些文體中，他的小說(shuō)最負(fù)盛名。
　　二、《晃來(lái)晃去的人》
　　《晃來(lái)晃去的人》發(fā)表于1944年，是貝婁的代表作之一。貝婁對(duì)這部作品贊譽(yù)有加，這部作品標(biāo)志著貝婁開(kāi)始拋棄形式上的枷鎖，開(kāi)始探尋人物內(nèi)心的獨(dú)白。在這部小說(shuō)中，我們能驚奇地發(fā)現(xiàn)，它完全沒(méi)有當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇盛行的硬漢小說(shuō)風(fēng)格，小說(shuō)一面世，就受到人們的推崇。貝婁并不是不認(rèn)同硬漢小說(shuō)風(fēng)格，而是他更喜歡用細(xì)膩的筆觸來(lái)描寫(xiě)人物，擅長(zhǎng)深度剖析人物的內(nèi)心世界，同時(shí)還特別關(guān)注美國(guó)人的生存狀態(tài)。《晃來(lái)晃去的人》這部小說(shuō)采用自傳體的體裁，主要以主人公約瑟夫的日常生活為主線，約瑟夫喜歡寫(xiě)日記，將生活的各種瑣事及自己的心情想法記錄下來(lái)。日記比較隨意懶散，不需要特別的情節(jié)設(shè)計(jì)，除了約瑟夫，不需要?jiǎng)e人介入，這與約瑟夫這個(gè)人物的生活狀態(tài)非常、吻合。約瑟夫是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的人，他經(jīng)常將自己關(guān)在房間里，房間狹小沉悶，非常壓抑，他不愛(ài)與人交流，活在自己的世界里，企圖與外界隔絕。約瑟夫每天在房間里冥想，用日記記下自己的所思所想?！痘蝸?lái)晃去的人》沒(méi)有很多人物和情節(jié)，基本上圍繞約瑟夫展開(kāi)，所涉及的人物作者也是一筆帶過(guò)，非常模糊，貝婁故意弱化這些人物，就是為了突出約瑟夫的性格和命運(yùn)。
　　《晃來(lái)晃去的人》這部小說(shuō)主要展現(xiàn)的是貝婁的自我拯救觀。主人公約瑟夫基本上都是活在自己的世界里，他非常敏銳地洞悉周?chē)囊磺校瑑?nèi)心非常敏感脆弱，他沒(méi)有工作，非常焦慮。小說(shuō)的基調(diào)沉悶壓抑，恐怖幽閉，給人一種壓迫感。小說(shuō)著力描寫(xiě)了約瑟夫的內(nèi)心世界，各種掙扎與折磨，貝婁將這種心路過(guò)程描繪得入木三分，讓人嘆為觀止。在這部小說(shuō)中，讀者能強(qiáng)烈地感受到貝婁在寫(xiě)作上的技巧?，F(xiàn)代派小說(shuō)本身就十分寫(xiě)實(shí)，將這個(gè)世界的殘酷和冷漠毫無(wú)減節(jié)地呈現(xiàn)在世人面前。這既是對(duì)自己的一種殘忍，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)最真實(shí)的剖析和寫(xiě)照。《晃來(lái)晃去的人》這部小說(shuō)的文學(xué)格式也十分特殊，貝婁采用的是不常使用的書(shū)信體，用特殊的文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)自己的想法。社會(huì)在劇烈轉(zhuǎn)型，更加復(fù)雜的人際關(guān)系、物質(zhì)上帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊和快感讓人們一時(shí)間沒(méi)有時(shí)間估計(jì)內(nèi)心的失落和孤單，但貝婁卻強(qiáng)烈地捕捉到了?！痘蝸?lái)晃去的人》中的人物約瑟夫是貝婁虛擬的一個(gè)人物，也是貝婁深度表現(xiàn)的一個(gè)人物，通過(guò)他，貝婁展示出自己對(duì)社會(huì)改變的一些想法、同時(shí)展開(kāi)了自我諷刺、自我追尋、自我拯救三個(gè)過(guò)程，形成了獨(dú)特的觀念。本文將跟著索爾·貝婁的步伐，一起去尋找心靈的棲息地。
　　索爾·貝婁的自我拯救觀
　　一、自我諷刺
　　貝婁對(duì)人類(lèi)的自我生存非常關(guān)注，這集中體現(xiàn)在他對(duì)自我生存環(huán)境的關(guān)注，尤其是社會(huì)環(huán)境。現(xiàn)代人如何在各種困難、各種誘惑中實(shí)現(xiàn)自我拯救，需要長(zhǎng)期的探索和研究。社會(huì)在不斷發(fā)展，時(shí)代在不斷進(jìn)步，人們的思想觀念也在不斷改變。當(dāng)社會(huì)在高度發(fā)展時(shí)，人們往往更著眼于物質(zhì)欲望，在物質(zhì)的幫助下，人們的欲望更容易被滿足，但這樣作為人自身價(jià)值的追求和實(shí)現(xiàn)很容易被忽略，這樣的風(fēng)氣一旦形成，人人都只會(huì)注重自己的利益，不利于集體價(jià)值觀的形成。在這一點(diǎn)上，貝婁提出了自我拯救的一種觀念——自我諷刺，這是一種謙虛的表現(xiàn)，也是自我檢討、自我完善的體現(xiàn)。崇高的事業(yè)需要有志者為之奮斗，需要有人能夠與命運(yùn)抗?fàn)?，與環(huán)境抗?fàn)?，與世俗抗?fàn)?。很多時(shí)候，這種自我諷刺，更多地體現(xiàn)在對(duì)人性的探索上。這個(gè)世界上從來(lái)就不缺少偉人，他們之所以能成為人們心目中的英雄，最主要的原因是他們的精神能夠感染人。這些偉人的精神總是為人們所津津樂(lè)道，其實(shí)，很多時(shí)候，他們?cè)诔蔀閭ト说牡缆飞?，或者處在人生的十字路口時(shí)，經(jīng)常會(huì)自我諷刺，自我拯救。物欲橫流的社會(huì)中，我們往往容易迷失，而自我諷刺，自我拯救，能夠在我們開(kāi)始懷疑這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，給我們一個(gè)明確的方向，也可以在我們頹廢浮躁的時(shí)候，給我們的心靈以洗滌，讓我們可以看清前方的路。
　　《晃來(lái)晃去的人》的主角——約瑟夫是一個(gè)既沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入也沒(méi)有工作的男人，日常開(kāi)支都靠老婆來(lái)支撐。雖然生活不盡如人意，但他總是對(duì)生活充滿希望。幾次找工作的打擊讓他開(kāi)始懷疑自己的能力，也開(kāi)始埋怨起這個(gè)社會(huì)。約瑟夫處在人生的困惑期，而他所處的時(shí)代正是美國(guó)的工業(yè)時(shí)期，社會(huì)發(fā)生了巨大的改變，物欲也在急劇膨脹，他如何在這樣的變化中找到人生的平衡點(diǎn)，是這部作品的精華所在。貝婁沒(méi)有讓主人公隨波逐流地跟隨大眾在物質(zhì)的泡沫中迷失自己的本性，而是讓他在各種誘惑中，在各種困惑中不斷摸索自己的人生道路。最后，約瑟夫經(jīng)過(guò)種種磨難，選擇了采用自我諷刺這樣的拯救方式來(lái)達(dá)到心靈的救贖和釋放。在誘惑面前，在人生處于低谷時(shí)，很多人都沒(méi)辦法保持本性，而貝婁通過(guò)這部作品，通過(guò)約瑟夫這個(gè)人，告訴了我們什么叫做人生價(jià)值，什么叫做人生追求。
　　二、自我追尋
　　通過(guò)貝婁的小說(shuō)世界，我們可以慢慢地走進(jìn)貝婁的內(nèi)心世界。每個(gè)人對(duì)生命都有這樣或那樣的困惑，貝婁也是蕓蕓眾生中的一員，他同樣也有這樣的困惑。貝婁對(duì)自己有清醒的認(rèn)知，對(duì)人生也有清醒的認(rèn)識(shí)。如何追溯生命之源，走出困惑，這是貝婁作為一名作家，對(duì)人生提出的疑問(wèn)。綜觀貝婁的小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)里充滿了自我拯救的吶喊，充滿了自我追尋的探求。正是因?yàn)樽髡哂羞@樣強(qiáng)烈的意識(shí)，他筆下的人物就不可避免地帶上了這樣的烙印和潛意識(shí)。貝婁筆下的人物，大部分都是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，受盡人生的磨難，經(jīng)過(guò)多次艱難的人生追尋，才深深體會(huì)到人生的意義，在精神上得到救贖。他們總是在身體上受到這樣或那樣的折磨，在價(jià)值觀迷失的時(shí)候，通過(guò)自我流浪、自我追尋這樣的方式，讓漂泊的心靈漸漸找到了港灣，有了可以停留棲息的場(chǎng)所，而作為人的這種主體性的生命的自我回歸，歷經(jīng)萬(wàn)難，就是貝婁極力推崇的自我追尋。一個(gè)人的存在性，最主要還是體現(xiàn)在他是否會(huì)對(duì)自己的人生進(jìn)行自我追尋?，F(xiàn)代的人越來(lái)越浮躁，單方面追求物質(zhì)，追求利益，已經(jīng)越來(lái)越背離自我拯救這條道路，而精神上的追求從來(lái)都不比物質(zhì)追求少。貝婁小說(shuō)里的主人公，總是擺脫不了流浪飄泊的境遇。
　　《晃來(lái)晃去的人》描寫(xiě)了許多需要自我追尋的人，他們生活落魄，工作不順心，在這個(gè)世界上，似乎沒(méi)有能讓他們開(kāi)心的事。他們習(xí)慣冷眼看人，生活上習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這種所謂的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也是被生活逼出來(lái)的，他們害怕見(jiàn)人，沒(méi)有朋友，親戚也避之不及，他們的生活似乎像一潭死水，毫無(wú)生氣。生活根本沒(méi)有目標(biāo)，也沒(méi)有追求，每天如行尸走肉，毫無(wú)意義。但是，這部小說(shuō)里的大部分人都被小說(shuō)的主人公約瑟夫所感化了。約瑟夫的生活境遇跟他們?nèi)绯鲆晦H，所不同的是，約瑟夫沒(méi)有喪失生活的信心和勇氣，雖然困難仍然存在，生活也要繼續(xù)，但他沒(méi)有虛度生活。雖然生活不如意，但他在苦澀的生活里品味到生命的芳香，在一次次失敗中體味到生活的無(wú)常，在這樣一次、兩次、三次的自我追尋中找到了人生的方向，也感染了周?chē)娜恕?br/>　　三、自我拯救
　　自我拯救是貝婁小說(shuō)的一大主題，也是貝婁一生孜孜追求之所在。說(shuō)實(shí)話，自我拯救理解起來(lái)是有一定難度的，這樣的話太虛，不真實(shí)，也沒(méi)有去衡量的標(biāo)準(zhǔn)。但正是因?yàn)樗橄螅陨衩?，正是因?yàn)樯衩兀艜?huì)吸引貝婁在他的作品中一次又一次地論證、求解。貝婁的大部分作品都將背景設(shè)置為資本主義快速發(fā)展的時(shí)期。在時(shí)代劇烈變化的時(shí)期最能展現(xiàn)一個(gè)人的人性，也是最需要進(jìn)行自我拯救的時(shí)候，這個(gè)世界每天都充斥著死亡、絕望、荒誕，生活中也充滿了種種不如意，在這樣或那樣的變故中，那些秉承人道主義的人或失敗，或死亡，在這樣的變化中，自我拯救就顯得彌足珍貴。美國(guó)的大都市燈紅酒綠，紙醉金迷，物欲橫流，各階層的人在這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)沉淪。貝婁的作品集中描繪了這個(gè)時(shí)代背景下的知識(shí)分子家庭，通過(guò)描繪他們的生活，赤裸裸地為我們展示了生活的丑惡。貝婁對(duì)社會(huì)的變革異常敏銳，他對(duì)社會(huì)沒(méi)有悲觀的情緒，雖然充滿焦慮，但不慌不忙，他清醒地認(rèn)識(shí)到，周?chē)m然浮躁不堪，但自己應(yīng)該保持清醒。貝婁在一次次的打擊中進(jìn)行著自我追尋，我們才能在他的筆下看到那些充滿生命力的人物。
　　《晃來(lái)晃去的人》的主人公約瑟夫準(zhǔn)備去參軍，但是等待的日子是特別漫長(zhǎng)的。這段日子里，他完全將自己封閉，不與人接觸，不管是親戚，還是陌生人。等待是如此漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到讓重新找回生活勇氣的約瑟夫再次懷疑自己的選擇。在這樣難捱的日子里，他開(kāi)始寫(xiě)日志，他想用筆，用文字記錄下自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的煎熬和掙扎。想要自己的生活有所改變，就必須對(duì)自己的從前、現(xiàn)在作出深刻的反省和審視，才能達(dá)到自我拯救。寫(xiě)日記這樣的方式其實(shí)在某種程度上也是約瑟夫?qū)ψ约旱囊环N自我拯救，將自己的心路歷程記錄下來(lái)，就是自己對(duì)生活的感悟和反思?！痘蝸?lái)晃去的人》的女主人公是伊娃，貝婁雖然沒(méi)有用多少筆墨來(lái)描述她，但在只言片語(yǔ)中也能感受到她的自強(qiáng)和獨(dú)立，她的這種性格的形成與她的人生遭遇有著緊密的聯(lián)系。這樣獨(dú)特的女性在貝婁的小說(shuō)中并不多見(jiàn)，但獨(dú)樹(shù)一幟，讓人過(guò)目不忘。這個(gè)富有主見(jiàn)的現(xiàn)代女性傳達(dá)出了一種積極向上的生命力。
　　總結(jié)
　　20世紀(jì)90年代以來(lái)，心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和宗教學(xué)發(fā)展迅速，很多作家都對(duì)這個(gè)時(shí)期有濃墨重彩的描繪，索爾·貝婁就是代表之一。他將流浪主題、心理剖析和人物形象三者有機(jī)結(jié)合起來(lái)，引起了非常奇妙的化學(xué)反應(yīng)。他將這種改變?nèi)谌胱约旱淖髌分?，給讀者帶來(lái)極大的震撼。索爾·貝婁的作品中有鮮明的現(xiàn)代派小說(shuō)的痕跡，深受評(píng)論家的喜愛(ài)?！痘蝸?lái)晃去的人》是索爾·貝婁1944年的作品，這篇小說(shuō)采用日記體裁，新穎獨(dú)特，主人公約瑟夫?qū)⒆约簩?duì)社會(huì)的感受都寫(xiě)進(jìn)了日記，并靈活地運(yùn)用了“你”、“我”、“他”這三種人稱(chēng)，給人不一樣的感受。雖然這部小說(shuō)涉及的人和事不是特別多，但主要人物刻畫(huà)得入木三分，栩栩如生，讓人刮目相看。貝婁這部小說(shuō)充滿了自我拯救觀，集中體現(xiàn)在自我諷刺、自我追尋和自我拯救上。整部小說(shuō)隨意卻不隨便，簡(jiǎn)潔卻不簡(jiǎn)單，內(nèi)容豐富，發(fā)人深思，是難得的佳作。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]吳晶.貝婁小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》的猶太性解讀[J].名