苦難與感傷記憶中的詩性救贖

　　艾米的長篇小說《山楂樹之戀》于2007年由江蘇人民出版社出版。作品以20世紀(jì)70年代的“文革”為歷史背景，講述了女知青靜秋在下鄉(xiāng)編寫教材及返城的前后歲月里，與地質(zhì)勘探隊(duì)的高干子弟老三的一段情感經(jīng)歷。老三從物質(zhì)到精神都給予成分不好的靜秋以莫大的幫助，而在靜秋圓了返城之夢(mèng)后來尋老三時(shí)，老三卻悄然離開了人世。讀完這部小說，深深地體味到，作品讓人感動(dòng)和產(chǎn)生震撼力量的，不是讓人無限憧憬和浮想聯(lián)翩的山楂花開，甚至也不是寫在日記扉頁上的錚錚誓言和老三保存的泛黃照片，而是靜秋與老三生離死別時(shí)的聲聲召喚，以及對(duì)于生命易逝、時(shí)光難遣的感傷情懷。
　　法國學(xué)者勒維納斯認(rèn)為，“在任何的死亡中，都顯示出下一來者的臨近，顯示出幸存者的責(zé)任，這是被臨近的逼迫所激發(fā)出來的責(zé)任”。[1]在勒維納斯看來，遭遇死亡脅迫已成為無可逃避的現(xiàn)實(shí)存在，因而以唯美形式追悼亡靈的感傷主義便成為永久和恒在的母題。在《山楂樹之戀》中，感傷主義母題既制約著文本的苦難意識(shí)和溫情表達(dá)，又與之形成結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在沖突和神秘張力。這一感傷母題和神秘結(jié)構(gòu)，既體現(xiàn)出詩性建構(gòu)在世俗方面的實(shí)踐局限性，同時(shí)又蘊(yùn)涵著以神性撫慰心理創(chuàng)傷的唯靈論色彩。
　　苦難：記憶窗口的呈顯與遮蔽
　　《山楂樹之戀》從苦難告白中向我們走來。靜秋剛剛來到西村坪的村口就開始檢討自己：努力改造小資思想，跟貧下中農(nóng)打成一片。出身不好的靜秋不得不處處約束自己，希望通過勞動(dòng)改造來謀取安身立命的資本。靜秋不僅知道搞些核桃、冰糖為媽媽治病，也曉得利用打短工、糊紙盒來補(bǔ)貼家用。物質(zhì)上的苦難雖然難不倒靜秋，但精神上的苦痛卻讓靜秋難以承受：心胸狹窄，多愁善感，對(duì)他人缺少寬容，對(duì)事情妄加揣測(cè)。總之，苦難的時(shí)代塑造了靜秋苦難的性格，苦難足可以讓靜秋俯觀滄桑，心潮澎湃。
　　如若苦難在這一層面畫上句號(hào)，那么苦難在靜秋這里就只是苦難的經(jīng)歷，就“僅僅成了此時(shí)慶幸有余的代價(jià)” [2]。這使我們得以回顧20世紀(jì)90年代以來的苦難作品：從余華的《許三觀賣血記》、《活著》，鬼子的《大年夜》、《農(nóng)村弟弟》，再到艾米的《山楂樹之戀》，苦難一路高歌走來，在眾星捧月的喧嘩聲中耍盡噱頭；苦難不僅向生活的盡頭延伸，而且滲透到不可知的命運(yùn)之中，成為人們緬懷歷史時(shí)的利己主義資本。這種緬懷還可以追溯到80年代的傷痕文學(xué)和知青文學(xué)：《蹉跎歲月》中的柯碧舟、《天云山傳奇》中的羅群、《南方的岸》中的易杰等，盡管其生活理想和價(jià)值觀念一度遭到重創(chuàng)，但他們卻以主體精神和獻(xiàn)身行為重塑苦難意識(shí)，在低沉悲壯的青春之歌中高高揚(yáng)起理想主義和英雄主義大旗。從這個(gè)意義上講，苦難又是一代知青在文學(xué)領(lǐng)域重構(gòu)生活理想的現(xiàn)實(shí)基石。
　　由此可見，苦難意識(shí)在歷史的延伸中是不斷地發(fā)展變化的，苦難本身不過是一種歷史建構(gòu)。20世紀(jì)90年代以來，隨著日常生活的審美化和世俗化審美風(fēng)尚的興起，“‘審美’不再是超度蕓蕓眾生的理想價(jià)值之境，它已然是人們?yōu)樽约旱纳罹幙椘镣庖碌母行詰{據(jù)”[3]。在情感世俗化和審美大眾化的背景下，苦難自行消解了歷史深度和連續(xù)性，開始以記憶的紗窗裝飾殘缺的夢(mèng)想，以精美的包裝點(diǎn)綴懷舊的心愿，并為純真和溫情的出場(chǎng)準(zhǔn)備好道具，讓靜秋這一角色在苦難中揀盡高枝，出盡風(fēng)頭。然而，仔細(xì)審視整部作品，我們不難發(fā)現(xiàn)：苦難意象在作品中的印記是模糊不清的，校園旁拉車的身影，鄰居家縫衣的聲響，小河畔揮灑的汗水，都不足以印證苦難的蹤跡；苦難內(nèi)涵在作品中的表意是含混朦朧的，苦難究竟是指靜秋在鄉(xiāng)村的物質(zhì)生活之極度匱乏，還是指靜秋本人在政治壓力下臆想猜度之主觀虛妄？進(jìn)一步講，當(dāng)我們把小資情調(diào)的情愛故事轉(zhuǎn)換為知青生活的苦難敘事時(shí)，它是否還屬于寬泛意義上的人民苦難？它在何種程度上還可以被看做歷史理性制造的人類不幸和災(zāi)難？
　　當(dāng)苦難不能直面毀滅和災(zāi)難，不能使人牢記歷史的愧疚和人類的不幸，而是逐漸淪為日常休閑生活的消遣和點(diǎn)綴，淪為戀情和純真表演的道具時(shí)，苦難的本體意義就被遮蔽了，苦難也就失去了它存在的內(nèi)涵。正如默茨所言，苦難記憶應(yīng)成為普遍的范疇、拯救的范疇，喪失了這一范疇，人的主體生活就會(huì)日益成為人本中心主義，人的主體存在就會(huì)日益成為沒有記憶的智力和具有柔性功能的機(jī)器。[4]從拯救這一終極意義來看，我們需要對(duì)苦難建構(gòu)提供一種終極的美學(xué)參照，除了從日常生活中去經(jīng)驗(yàn)感知苦難意識(shí)之外，可以而且應(yīng)該體現(xiàn)為對(duì)死亡這一終極意義的審美把握?！耙?yàn)?，?dāng)人面臨虛無時(shí)，也許會(huì)翻然悔悟自身的渺小和欠缺，進(jìn)而承納神靈自身?！盵4]而對(duì)死亡的畏懼也會(huì)促使靜秋超越當(dāng)下，借用愛神的目光反觀生命燦爛綻放的剎那和美麗，在有限的生命中認(rèn)清責(zé)任并有所擔(dān)當(dāng)。也正是在這個(gè)意義上，《山楂樹之戀》中能夠喚起靜秋苦難意識(shí)和悲憫之心的，不是知青生活的坎坷經(jīng)歷以及世俗情感的真誠可貴，而在于生死福禍來臨時(shí)的神秘與無常。老三意外的死亡解構(gòu)了歷史的連續(xù)性，使靜秋與老三的愛情寓言蒙上了濃重的感傷主義色彩：面對(duì)人類不可知的命運(yùn)，除了打撈記憶碎片以安頓精神家園之外，我們還能為苦難人生做點(diǎn)什么？
　　溫情：感傷記憶中的寓言修辭
　　在苦難道具的精心裝扮下，老三和靜秋的戀情一出場(chǎng)就成為人們矚目的亮點(diǎn)。在靜秋的浪漫想象和老三的悠揚(yáng)琴聲中，在靜秋的天真質(zhì)問和老三的成熟回答中，山楂樹戀情就如故人相約，一路上心領(lǐng)神會(huì)，駕輕就熟。在將階級(jí)論調(diào)祭獻(xiàn)給小資情調(diào)的寓言表述中，自性飽滿成了靜秋傳達(dá)感傷的美麗修辭。溫情以自性為中心切斷了歷史的自由之路，在感傷主義的旅途上復(fù)制出自我撫慰的寓言形象，并“將歷史縮編為一片迷人的風(fēng)景，使人們?cè)趯?duì)于‘那個(gè)年代’的遙想中有滋有味地品嘗舊日光彩”。[3]
　　溫情營造了溫暖如春的鄉(xiāng)村世界，由此勾起了人們的懷鄉(xiāng)情結(jié)。村長款款的敘談，大媽親切的笑容，長秀的善解人意，歡歡的天真稚嫩，都足以讓人緬懷和追憶。最讓人難忘的還是長林：無論是在碗中埋香腸，還是往靜秋家送核桃；無論是靜秋返城的十里相送，還是河畔的悄然呵護(hù)，長林都在努力為老三的出場(chǎng)排好前奏，都在為靜秋的返城打點(diǎn)行囊。城市既然是靜秋內(nèi)心向往的旨?xì)w，鄉(xiāng)村就只能化為感傷旅行的臨時(shí)客棧，他鄉(xiāng)的故人無論怎樣親切友善，他鄉(xiāng)的風(fēng)景無論怎樣美麗迷人，終歸難抵城市的魅力和誘惑，城市才是撫慰心靈傷口的迷幻家園。
　　圓了返城之夢(mèng)的靜秋在空間上與長林們拉開了距離，懷舊終于可以隨著時(shí)間的推移有滋有味地體驗(yàn)下去。溫情世界既然是向著老三開放的，記憶中的長林們便只能在遙想的風(fēng)景之外定格。《古詩十九首》中說：“去者日益疏，來者日益親?！比穗H關(guān)系中的親疏遠(yuǎn)近，總會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷得到強(qiáng)化或者弱化的，因此，對(duì)于長林的永久疏遠(yuǎn)與對(duì)于老三的永久親近一樣，不過是靜秋自性世界在記憶中的擴(kuò)張膨脹。即使時(shí)間不斷地向后推移，這類寓言形象仍然可以繼續(xù)復(fù)制下去。不過，當(dāng)《山楂樹》哀歌再度響起的時(shí)候，蒙難的靈魂依舊沒有沐浴普照的陽光，鄉(xiāng)村這親切而陌生的溫情世界，除了用溫情來撫慰心靈的感傷之外，依然沒有充足的理由為靜秋找回彌足珍貴的精神故園。
　　溫情在彌合記憶傷口的時(shí)候，將愛情寓言展示為一種靜秋求解和老三證明的問答公式。從交往雙方來看，靜秋對(duì)于老三的求解與老三對(duì)于靜秋的證明只是問答公式的一個(gè)側(cè)面，另一個(gè)側(cè)面則是老三對(duì)于靜秋的求解和靜秋對(duì)于老三的證明。更確切地說，靜秋的求解應(yīng)該由靜秋做出回答，而老三的證明則包含著老三的求解。由于故事發(fā)生在交往行為缺乏合法性和真誠性的“文革”時(shí)代，因此，作品對(duì)于山楂樹現(xiàn)象的裁定缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)尺度，并且存有明顯的心理越界和偷渡現(xiàn)象。從心理學(xué)的角度來講，求解的目的是達(dá)到好奇心和求知欲的滿足，盡管求解過程可能會(huì)伴隨獲解時(shí)的順向相應(yīng)和輕松愉悅，但求解過程本身不能作為愛情發(fā)生的邏輯前提。求解過程總是以特設(shè)的假定條件提出心理層次的需求，最終的答案不可能存在于假定條件和心理需求之外；超出自身的假定條件和心理需求給出答案，就會(huì)造成對(duì)心理范疇的僭越，并對(duì)情感資源構(gòu)成壟斷。在老三失蹤的那段時(shí)間里，靜秋尚處于對(duì)老三裝病與“得手”的猜忌之中，而在老三離世后答案卻由老三的誓言和照片主動(dòng)給出，由此構(gòu)成了靜秋心理上不可承受的生命之重。這表明答案并非靜秋在求解中得出，答案是自行呈顯。在問題的求解與答案的呈顯中存在明顯的斷裂，答案是老三證明了的答案，問題卻體現(xiàn)在靜秋的求解之中：答案固然呈顯，問題卻依然存在，老三成為靜秋永遠(yuǎn)難以釋懷的感傷謎面。
　　藝術(shù)：彌賽亞式的救贖
　　苦難與溫情悄無聲息地稀釋了戀愛的熱度，并把情感價(jià)值展示為一種施恩與還報(bào)的恩愛過程。按照傳統(tǒng)文化中兩性相悅、白頭偕老的愛情規(guī)則，老三“投之以桃”的求愛方式，必將展示為靜秋“報(bào)之以李”的精神意向，方能確證彼此相親相愛的美滿情緣。老三的意外之死懸置了靜秋的問題意識(shí)，迅速將靜秋的問題求解推向現(xiàn)實(shí)虧欠，救贖問題應(yīng)運(yùn)而生。面對(duì)老三的死亡和給出的答案，現(xiàn)實(shí)的還報(bào)為時(shí)已晚，唯有詩性的救贖才能在個(gè)體形式中肩負(fù)起生命的歉然，在反抗絕望中承擔(dān)起直面人生的勇氣。所以，這是一種彌賽亞式的遲到救贖，一種在絕望中實(shí)現(xiàn)自我新生的藝術(shù)救贖。
　　加繆認(rèn)為，“藝術(shù)告訴我們，人不僅僅歸結(jié)為歷史，還在自然秩序中發(fā)現(xiàn)了一種存在的理由”[5]。這種存在理由就是人類對(duì)自然生命的審美態(tài)度。審美在溫情綻開的地方點(diǎn)燃起過去的歲月，將日常生活的場(chǎng)景描繪成溫馨的詩情畫卷，靈魂由此在絕望的荒漠中植入希望的種子，在恬淡的片刻安寧中安之若素。于是，歷史的終點(diǎn)轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的起點(diǎn)，零落的記憶碎片重構(gòu)為暖人的從前：山楂樹下，青青河畔，醉人的是老三憨厚的笑臉；操場(chǎng)外圍，病房里面，難忘的是老三神秘的蹤影。老三不僅和我有著“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”的內(nèi)心默契，而且和我有著“執(zhí)子之手，與子偕老”的精神盟約；不僅給我個(gè)人生存帶來重要轉(zhuǎn)折，也給我全家生活帶來莫大幫助。老三不僅出身高貴，而且也是一位精神上的啟蒙者；不僅是我的戀人和朋友，而且更像我的父親或兄長?？偠灾?，老三就是愛情童話中眷戀灰姑娘的白馬王子，就是靜秋心中永存的神話和希望。
　　當(dāng)代學(xué)者徐肖楠認(rèn)為，經(jīng)典文學(xué)一般要涉及歷史、災(zāi)難和愛情三個(gè)要素，而我們的文學(xué)很少能面對(duì)此刻事件產(chǎn)生久遠(yuǎn)的記憶效果。究其原因，在于作家往往只注重詩性的工具功能，而忽略了詩性的超然特質(zhì)。[6]《山楂樹之戀》在用詩性處理這些要素時(shí)，過于追求和強(qiáng)化詩性的世俗功能與審美效果，解決方案未免流于世俗，答案未免太過直接呈顯，缺乏面對(duì)災(zāi)難與毀滅的久遠(yuǎn)信仰和宗教厚蘊(yùn)，難以啟示人類未來的生存要義。因此，山楂樹現(xiàn)象在用詩性救贖歉然的個(gè)體生命的同時(shí)，又處于救贖的新一輪悖論之中：靜秋向安黎學(xué)習(xí)的《山楂樹》歌曲，未必具有向老三開放的意向性；而從遠(yuǎn)處悠然傳來的《山楂樹》琴聲，也未必向著靜秋的此在敞開。作品后半部分的山楂樹描寫更是牽強(qiáng)附會(huì)，膠柱鼓瑟：布料上暗紅的山楂花兒，老三生前要求埋于斯的山楂樹下，靜秋每年都要?dú)w來觀賞一次的山楂花開，究竟是突出了實(shí)際的功利需要，還是表現(xiàn)了超然的唯美形式？
　　布萊希特在詩歌《抵抗誘惑》中悲傷地寫道：“返回的路已不存在……清晨卻不會(huì)再來?！膘o秋為自我救贖建構(gòu)的詩性世界，只不過是一堆散亂的記憶殘片，而在記憶的深處，也只能發(fā)現(xiàn)凌亂的枯草和荒蕪的廢墟?；蛟S，只有直面人生的慘淡和虛無，才能從廢墟中找到返家的路徑，只有在活著中擔(dān)當(dāng)一份愛的責(zé)任，才能從失落里尋回丟失的清晨。在經(jīng)歷了人生的大喜大悲之后，靜秋已經(jīng)能用超然的態(tài)度對(duì)待人生的災(zāi)難和幸福： “死者畢竟已經(jīng)死去，活著的人在死者的問題中活著，而且，太陽還在升起，空氣仍舊清新……”[4]或許，這才是彌賽亞式救贖的真實(shí)意義，因?yàn)榫融H的希望盡管渺小，但活著已成為人生的永恒信念。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]﹝法國﹞艾瑪紐埃爾·勒維納斯著.余中先譯.上帝·死亡和時(shí)間[M].北京:生活·讀書·新知三