楸樹上的童話

　　也許夜幕的北斗只是去往圣宮小路上的七枚鵝卵石，它們本身并不想昭示、不想引領(lǐng)，而僅僅是一種頑皮的存在。在這或明或暗的存在中，任何人都可以寬慰地?fù)崦乜?，可以羽化成蝶，可以沿了月光之梯無限地下沉，下沉。下沉到心靈的故鄉(xiāng)，安寧的家。
　　“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既目以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”這是這些年我常常默念的語句。
　　一個(gè)時(shí)時(shí)能為身心找到家園的人，是幸福的，更是幸運(yùn)的。
　　從20世紀(jì)80年代末進(jìn)入大學(xué)，我漂在不同的他鄉(xiāng)，“家”也就在漸行漸遠(yuǎn)的距離中變得越來越意象化，成為只能裝在內(nèi)心最溫暖的名詞。
　　
　　被字眼擊中的情緒
　　周末，宅在寢室。無意聽到正在熱播電視劇《糟糠之妻》中，糟糠之妻發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇與其站在自己家外的一段陳述（大意）：那時(shí)我天天都來這里，從挖地基到架鋼筋……這里的施工人員不讓我進(jìn)，我就大聲對他們說：我是這里的業(yè)主！
　　此時(shí)我正在別人的北京，只是一個(gè)地地道道的借宿者。對于我，這里絕對是一個(gè)與業(yè)主、家毫無瓜葛的地方，但卻并沒有妨礙我被這樣的字眼擊中，情緒突然迸瀉得一塌糊涂起來。
　　想起2002年，在小城，每天傍晚守在兒子學(xué)校門口，等待他放學(xué)，一人一輛單車去施工現(xiàn)場，看一片混沌的空曠上一層層的結(jié)構(gòu)突兀而起，然后一點(diǎn)點(diǎn)有了樓房的模樣。
　　情景大致也是如此。
　　那時(shí)，兒子只有十歲，大概根本不能理解我的心思，但是我卻一遍一遍拽著他陪我穿過一條條街道，穿過川流的車流，沿著河堤飛奔，一次次不惜余力地把自己的期待、欣喜從城東張揚(yáng)到城西，從青青草尖張揚(yáng)到滿目金色的華麗。偶爾停下來，坐在水泥的河堤上，看夕陽在河床上流金；更多的時(shí)候，我們會(huì)盯著水中央的蘆葦叢，那個(gè)區(qū)域常有野鴨出沒，當(dāng)自在的身影出現(xiàn)，我們會(huì)異口同聲地大喊：看，我們的野鴨！
　　僅僅因?yàn)楸揉?，我們一相情愿地自許了各種關(guān)聯(lián)關(guān)系，如我們的小區(qū)，我們的河流，我們的方磚路……
　　終于，那年的初秋我們拿到打開房門的鑰匙。
　　接下來的日子，我便順理成章扮演銜泥的燕子。大到找人裝修，小到鍋碗瓢盆，再到去郊外采回野草、野花自己動(dòng)手制作裝飾，一個(gè)多月幾乎是沒白沒黑地忙碌，可一點(diǎn)不覺得辛苦?？粗臻g慢慢豐富起來，滿心都是說不出的歡愉。
　　記得很清楚，那年的10月6號(hào)我們正式入住。漂了十幾年后，終于我所有有關(guān)的物件：桌子、椅子、書；我所有的情感：喜、怒、哀、樂，還有我至親的人都有了可以隨心著落的空間。再提起“家”的時(shí)候，不管他們或者它們在不在那個(gè)空間，我都可以在意念里把他們（它們）完美地安頓在那里，安頓在有著四千多年歷史記載的荊河畔一處位于五樓的、一百多平方米的小小天地里。這方小天地使我人生第一次成為業(yè)主，也是第一個(gè)更接近我概念里“家”的驛站。
　　我本認(rèn)為從此可以安居。
　　住陽臺(tái)上的姊妹
　　為了區(qū)分漂泊中的一個(gè)個(gè)窩巢，按慣例我們把這個(gè)臨河的驛站叫做“荊河新家”。實(shí)在是沒有辦法的事情，在之前，我們曾經(jīng)大大小小、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近換居過六七處，偶爾言語間不標(biāo)注，兒子會(huì)一臉茫然問：你說的是哪個(gè)新家的事情？
　　荊河新家有一個(gè)七米多長的陽臺(tái)，地地道道的陽臺(tái)。一年四季的陽光都會(huì)鋪天蓋地灑進(jìn)來。
　　于是，那些帶著靈性的姐妹便陸續(xù)在此安營：無時(shí)無刻不青頭青腦、有幾分俏皮的琥珀蘭，幽靜、孤芳自賞的纖細(xì)蘭草，獨(dú)自風(fēng)骨清傲的老干粉梅樹，料料峭峭插進(jìn)深冬、不管不問自開放的臘梅。還有從朋友處得來幾瓣蒜頭一樣的根莖，植入盆中便熱熱鬧鬧地繁衍、熱熱鬧鬧花開的馬蘭，我不得不年年為她們分盆，否則小小的缽皿里就會(huì)熱鬧到擁擠、熱鬧到無法呼吸。
　　另外，還有需要與小麥同季栽植的麥蘭，應(yīng)著年關(guān)時(shí)節(jié)，五彩的花兒流著清淡的香氣，花開之后、修長的葉片開始枯萎，飽滿的花莖藏在深處，需要撥開泥土仔細(xì)收藏，等待下一個(gè)播種。
　　這一季爭艷的還有君子蘭，五六朵花蕾擠在一處，形成一個(gè)橘紅的大花冠，一種無言的加冕。
　　瘋瘋張張的是一株嫁接在仙人掌上的蟹爪蓮，不得不用細(xì)鋼筋分三層架起枝葉“蔓溯”，每到花季，一二百朵玫紅的燈籠狀的花兒同時(shí)掛著，一撥兒憔悴一撥兒妖嬈，花期可長達(dá)月余。
　　澆水、施肥、看葉落葉茂，聽花兒傾情綻放，一些趕在枝節(jié)的腳步常常讓我感動(dòng)。業(yè)余時(shí)間中的一大部分我便與她們廝混。
　　聚散無常。直到痛下決心離開小城，或許這些精靈早就從我躊躇中預(yù)知了離別，開始黯然。先是老干的粉梅樹，迎春還一驚一咋開了一頭的花兒，花兒落了，莫名其妙地半邊葉子開始打卷，任是什么藥物都無濟(jì)于事，只能眼睜睜看著半邊蔥綠，半邊蕭條。
　　而后是一向潑實(shí)的琥珀蘭，已進(jìn)入秋季，北方正是風(fēng)起沙落的季節(jié)，它卻齊刷刷從根部斷掉，貌似水多腐根，哪里來的水呢？
　　第一株，第二株……
　　那一段時(shí)間，我像被抽空心思的長姊，不得不著手一個(gè)一個(gè)嫁掉自己的妹妹，并巴巴暗自祈禱新主人家能夠善待她們。
　　被燈光照亮的窗戶
　　現(xiàn)在回想起搬進(jìn)荊河新家到撤離的那段時(shí)光，惠似乎只是一位客串的配角（一直外出不停地進(jìn)修、不停地求學(xué)），只在某一個(gè)片斷偶爾露一下身影。
　　那么一大段時(shí)光，屬于我和兒子。
　　那時(shí)也許還算得上年輕吧，尚存幾分上進(jìn)之心，遲到早退是自己都不肯原諒的事情，于是工作、照顧家?guī)缀跖米约航诡^爛額，百般無奈中兒子成了唯一可用之才。重要的是，他放學(xué)時(shí)間比我下班的時(shí)間早20分鐘，這20分鐘他可以幫我煮上稀飯，并洗好提前準(zhǔn)備的菜，尤其是時(shí)間很緊的中午，讓我感覺輕松了不少。
　　常常聽到坐在樓下賦閑的老太太們對兒子贊不絕口：你家兒子真懂事，放學(xué)都是第一個(gè)到家，從不在樓下多玩。
　　說實(shí)話，當(dāng)時(shí)對這樣的表揚(yáng)除了有幾分沾沾自喜之外并沒有多少其他感受。直到有一天，因?yàn)橛惺虑樘崆皫追昼娀貋?，站在樓下無意間向上瞟了一眼，看到客廳的窗戶一下子被燈光照亮，而后是洗手間，緊接著是廚房。只是短短片刻我視線里的家全被點(diǎn)亮。
　　我能想象那個(gè)小小身影進(jìn)客廳放下書包，沖進(jìn)洗手間洗手，然后再?zèng)_進(jìn)廚房為我煮飯的樣子。
　　那一天，我只有那樣緊緊咬住嘴唇一步一步靠近我的兒子，靠近那個(gè)小小的人兒為我點(diǎn)亮的那些窗戶。
　　說到這里，便忍不住想提提兒子的廚藝。至今他自己都會(huì)自嘲：“老媽，要不要八粒米的稀飯？”
　　這是屬于我們兩個(gè)人的典故。
　　剛剛開始煮飯的他拿不準(zhǔn)分量是自然的事情，所以常常把稀飯做成米飯，為此，我便常不輕不重地挖苦他一小下。有一天，剛進(jìn)家門他便很興奮咋呼：老媽，今天你絕對不會(huì)再嫌稀飯?zhí)砝玻?br/>　　我忙去廚房查看：一鍋沸騰著的清水里幾?？蓱z巴巴的米粒正翻騰著。
　　身后的他一臉自得：一共八粒米。
　　真的，我數(shù)了又?jǐn)?shù)，只有八粒米。
　　那一刻我完全沒有責(zé)備他的想法，倒是滿滿的幸福感。有的時(shí)候就這樣，八粒米即是幸福。
　　我從來不是個(gè)會(huì)持家的女人，所以在經(jīng)濟(jì)上即使跟十幾歲的兒子都很民主。每月領(lǐng)到工資，按和兒子商定的方案存起一部分，剩余的共同支配。那時(shí)工資本來就不多，哪個(gè)月遇上人情世事多一點(diǎn)，就會(huì)比較緊張，常常忍不住跟兒子說：要不咱取存款吧。
　　他會(huì)斬釘截鐵地反對：還是吃兩天面條吧。
　　這一點(diǎn)他比我自制。除了堅(jiān)持吃面條這樣的事情，他還會(huì)把零花錢節(jié)省下來，比如兩元的早點(diǎn)錢他很少花光，剩兩角或者五角回家后便放進(jìn)衣架上的花布包包里。直到有一次我不慎丟了單車，十分懊惱，他不聲不響地拿出自己的儲(chǔ)蓄罐和這些零錢，一角一角地趴在地板上數(shù)。就是用這些錢他和惠為我又買了一輛單車，那是我迄今為止收到的最溫暖的禮物。
　　總覺得虧欠兒子，所以只要有加班的機(jī)會(huì)我都特別積極，這樣可以拿到工資之外一些收入。拿到這一部分收入之后，我做的第一件事就是興沖沖地往超市里跑，兒子戲稱“給超市搬家”?！鞍峒摇被貋淼臅r(shí)刻是一個(gè)月中最輕松、最開心的，我們坐在沙發(fā)上，或者干脆鋪開涼席在地板上，一邊大快朵頤 ，一邊彼此善意地取笑，沒邊沒沿地彼此吹捧也是常有的。
　　空巢也來風(fēng)
　　記不清什么時(shí)候，兒子驚奇地發(fā)現(xiàn)窗外有一個(gè)蜂窩。很小巧的一個(gè)蜂窩，像小號(hào)成熟的向日葵臉兒，“子粒”雖少也算飽滿，有八九個(gè)蜂洞的樣子，微微低垂，半懸在灰色的水泥檐體上。
　　自打有這個(gè)發(fā)現(xiàn)，幾乎每次進(jìn)出房間時(shí)，我都會(huì)有意無意地向窗外張望一眼。
　　五層樓，十幾米高，這樣的高度對于有著翅膀的蜂子來說應(yīng)該算不上高。萬物之主恩賜了那些小東西巧妙的生命，恩賜了它們飛行，所以在高處的創(chuàng)造也就不足為奇了。
　　然而整整一個(gè)春季梨花落了，桃花開，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)回歸，小小的蜂巢成了名副其實(shí)的空巢。
　　兒子按捺不住，憤憤地說：把它戳掉吧！
　　我卻心生悲憫。
　　不知道它們當(dāng)初為什么要選擇在這里落腳，更不知道它們?yōu)槭裁礂壋捕?，或許集體迷失了回歸的路途？也或許它們有了更好的去處。我相信萬物都具有自己的靈性，它們彼時(shí)選擇這里而居一定有著它們的道理，而離去也或許是更服從心靈的抉擇。
　　正如那一天我偷看了一眼窗外的柳樹，春天便染綠了我的杯子，我禁不住順著這綠色沉溺，才發(fā)現(xiàn)這些年自己只是一個(gè)丟失家園的孩子，一個(gè)力圖在不停地行走中尋求回歸的迷路者。
　　所以2010年的暑假，我迫不及待地收拾行裝回娘家，只有我自己知道自己的私心，這一次行程是一次從回歸出發(fā)的行程；但是短短的一周之后，我便發(fā)現(xiàn)一切都是枉然，自己成了弟弟、弟妹們無微不至善待的客人，甚至童年的老屋也只剩下一些血脈相連的親切罷了。
　　那一刻真的有些傷感，不敢承認(rèn)自己把家弄丟了。
　　反復(fù)追問自己。
　　也許在情結(jié)的深處，我的“家”只存在在幼年時(shí)外婆老宅的南園。
　　那里有李子樹，有桃樹，有棗樹，有桑椹樹；有撫墻的薔薇，有舅舅春天種下的蒜瓣兒，有為姨媽準(zhǔn)備嫁妝時(shí)栽下的珠珠草；有老井旁與表弟一起玩耍過的柳條水斗。
　　這些年當(dāng)我如同春水里的一瓣落花一路向南，似乎也注定了信念中那些風(fēng)生水起的煙云故事將成為一生心底的啞音。關(guān)于“家”，一切隨著外婆的去世被永遠(yuǎn)固化，隨著老宅的不可回被永遠(yuǎn)完美……
　　突然記起：電話里母親說舅父賣掉了外婆的老宅時(shí)的心情，那是一種惆悵的暗傷。其實(shí)明明知道，老屋放在那里最后的結(jié)果可能只會(huì)年久失修，親人們都離開了故地，賣掉老屋，一定是舅父們再三斟酌的上策，但是，很長時(shí)間依然不敢去想南園里肆意的百合花香氣，不敢想曾經(jīng)坐在石條上吃百合根的那些時(shí)光，不敢想外婆喚我乳名的溫暖。
　　人是會(huì)生根的。
　　不知道蜂們是否會(huì)有類似的情結(jié)?；蛟S許多人無法理解這樣的情結(jié)。
　　雖然直到離開小城，我依然沒能愛上那個(gè)曾經(jīng)與我生息相關(guān)了近20年，并且將繼續(xù)藕斷絲連的地方，但是至今我愛那個(gè)被放逐在小城的“荊河新家”，愛那間瘦而長的廚房，甚至愛穿堂而過的風(fēng)。
　　下一個(gè)城市的邂逅未必不是風(fēng)景
　　留在小城的最后一段時(shí)間，竟是變賣苦心經(jīng)營的窩巢。
　　也許一切早已有了命定的伏筆，只是自己不覺。
　　脆弱到會(huì)突然心血來潮，跪著一遍一遍擦拭地板，一遍一遍打掃每個(gè)角落，被母親罵作瘋子。只是酸酸地想落淚。其實(shí)，內(nèi)心只是想離開時(shí)，再回過頭來看看那里能一切“依舊”?；蛟S自己真是精神上的瘋子。
　　在辦好離職手續(xù)之后，莫名奇妙地生出許多焦慮、緊迫感，心里一次一次對自己說：趕緊一點(diǎn)，趕緊一點(diǎn)……
　　至于到底“趕緊一點(diǎn)”做些什么？卻是一片茫然。
　　一想到從此以后可能不再需要早出晚歸地上班，竟然是誠惶誠恐的感覺，這完全出乎自己的意料。獨(dú)自徘徊在室內(nèi)，感覺自己是困于夜風(fēng)，困于宮闈的某種小獸，渴望撕破黑幕的一角，逃逸出去；但又充滿不舍。夜半，會(huì)在微微的燈光里張望。然后從一個(gè)房間摸到另一個(gè)房間，期待能記住這里曾經(jīng)完整過的“序”。
　　惠曾說：男人在哪里，家就在哪里。我卻做不到，我始終渴望那個(gè)隱抑在內(nèi)心的家園復(fù)蘇。然后可以像農(nóng)民一樣把種子還給大地，然后收獲，然后無限的安寧。
　　客廳墻上掛著洛夫老爺子親筆書寫的《邂逅》，因?yàn)榈t的宣紙有些扎眼，便生出許多狐媚的念想，仿佛那個(gè)在巷口拐了一個(gè)彎便不見了的女子，正在著了橘紅的小衫，瞟著眼波。
　　心底，便突然有了幾分暖意，蕩漾起來。
　　安慰自己：下一個(gè)城市的邂逅未必不是風(fēng)景。
　　楸樹上的童話
　　2007年到貴州是一種特殊的心態(tài)。
　　行走于黔地，從一個(gè)路口到另一個(gè)路口，猶如一首意象派的詩句。
　　雨，多雨，似雨非雨，太細(xì)致的水。
　　一直很喜歡楊岐宗上堂說法中的“風(fēng)生大野”，細(xì)細(xì)揣摩能讓我感知到我北方故鄉(xiāng)的粗獷、豪邁以及動(dòng)態(tài)。然而貴州獨(dú)獨(dú)常常無風(fēng)，它有著另外的情境：山中有城，城中有山；有錯(cuò)落到無法分辨方位的街巷；有隨處背著背兜出售鮮花的女人……
　　或許，我永遠(yuǎn)不能達(dá)到“徹悟”，所以只好彷徨在清醒與混沌之間。自己的心態(tài)明明心知肚明，但來貴州之前還是執(zhí)著地對惠說：到那里我可以不再躊躇，但是我要在那里有一所自己的房子，大小無所謂，新舊無所謂。
　　當(dāng)時(shí)就是想：需要一所房子，需要一個(gè)看得見摸得著的器皿，承載自己許多經(jīng)歷之后的敏感和脆弱，我已經(jīng)不再年輕，無法承受身體和情感都懸絆著一副無依無靠的落魄。
　　剛來貴州的頭兩年，我常常行走在有著詩意的名字的一條街上“月亮巖”，我喜歡這樣的名字，它常常讓我毫無來由地浮想聯(lián)翩。
　　陪這所城市熬過2007年的干旱、2008年的凝凍之后，再一次拿到自己認(rèn)購的新房子鑰匙。大概是四月的光景，去了那里，空蕩蕩的一片鋼筋水泥框架，斑駁的地面、墻面，簡直足以讓人驚愕地目瞪口呆，我從沒想到新建起的商品房可以這么讓人咂舌！當(dāng)目光投射到客廳落地大窗外的時(shí)候，我看到一株碩大的楸樹（看樣子要兩個(gè)人才可以合抱）正在花開，滿眼的陽光，滿眼的紫氣，那一剎那所有的情緒安靜了下來。
　　后來，我為自己的QQ更新了個(gè)性簽名：楸樹上嘩啦嘩啦落童話……
　　一個(gè)四十歲的女人依然需要童話，不知道你相不相信。這樣的童話可以媽媽不講，可以愛人不講，可以兒子不講，但是需要存在，存在在敞亮或者陰郁爬生苔蘚的心底。
　　一向有些苛刻的我，這一次裝修從簡了又從簡，我似乎明白了不管我愛不愛這所城市、愛不愛這個(gè)空間，我都不屬于這里，游蕩在這里的只是從根部延伸出的一截藤。
　　住進(jìn)新居的第一個(gè)春節(jié)，我坐在電腦旁敲下如此斷斷續(xù)續(xù)的文字，我把它們叫做一閃而過的念頭：
　　1.春天是動(dòng)態(tài)的，總有幾分不夠安分，像懷春的女子。
　　2.楸樹的花蕾即將填滿窗戶，所以快樂，落葉知秋只是更加以后的情節(jié)。
　　3.假如趁著夜色乘一葉小船，那就撤掉帆，撤掉槳，沿著月光去漂好了。
　　4.從螻蟻到圣靈，沒有誰的意義高過一片落葉。
　　5.城市的高樓是不會(huì)有炊煙的，所以，我只好把我的炊煙放在肚子里，任它在那里四散、愁結(jié)。
　　我承認(rèn)這樣的句子毫無邏輯，屬于思維混亂的結(jié)果，但卻是我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心境。
　　這是我有生以來過的第一個(gè)如此安靜的春節(jié)，不必給長輩磕頭拜年，不必親朋好友之間恭賀新歲。兒子一次次趴在窗戶上向外張望，抱怨：一點(diǎn)年味也沒有。惠一次次落寞地走動(dòng)。我只好裝出一副很在行的樣子，張羅包水餃、做菜肴。其實(shí)只有我知道我是多么心虛，徒長了這么大年紀(jì)對于故鄉(xiāng)那些煩瑣的習(xí)俗卻連一知半解都算不上。
　　這些年，我會(huì)毫不吝嗇對許多人講述貴州魅力的地域、風(fēng)景，也有幸結(jié)識(shí)了這里許多自然性情的好朋友，但是卻無法改變在貴州蝸居的心不在焉。因?yàn)槲业男闹蛔≡谶@里的一株楸樹上。一顆住在樹上的心無時(shí)不感受著風(fēng)起風(fēng)落，樹搖樹靜，又怎能安定？
　　其實(shí)，誰都知道心在屋，在樹，都是虛設(shè)，都是自己一相情愿的臆斷，對于堅(jiān)強(qiáng)、灑脫的人這些甚至是些笑柄。
　　別人的北京
　　而今，又陰差陽錯(cuò)漂進(jìn)北京，雖然只要一年的時(shí)光，生命的幾十分之一，這樣微乎的時(shí)間或許可以忽略，可生命的跡象必須連貫、不可中斷。在坐上火車的那一刻“地盤”成了行囊，“家”是永遠(yuǎn)的心結(jié)。
　　來京后，許多在京的朋友勸說留下來，最初竟有些心動(dòng)。
　　之后，每天從望京醫(yī)院到燕莎橋南一段路程的公交車上，我看到太多早晨滿是睡意、傍晚滿是疲憊的人，表情凝重地懷揣著各自的心事。突然就懼怕起來。
　　雜志社的小女孩說，為了降低房租，只好住在五環(huán)以外，每天花四五個(gè)小時(shí)在上下班路上是很正常的。聽到這里，我有些想念貴州。在這一刻，我竟覺得自己有了一個(gè)哲理的認(rèn)識(shí)：一個(gè)沒有家的人，可以四處為家。
　　在結(jié)束這篇文字的時(shí)候，我把自己的一首小詩留在這里：
　　我是你的過客
　　蘆葦，永遠(yuǎn)猜不透下一段路的風(fēng)景但是它們依然頷首
　　像戴花的姑娘
　　像長長的海岸線
　　有著綠眼窩的蟈蟈不停地吆喝：
　　歸路，歸路
　　渡我的舟船
　　就在眼前
　　其實(shí)，只有我自己知道
　　我不是歸人
　　不是青石小城的歸人
　　不是玫瑰小鎮(zhèn)的歸人
　　甚至不是任何一朵云彩的歸人
　　我，只是你一生中一位小小的過客
　　握著小小的木槳
　　藏在你的小小的筆筒里
　　哪里都去不了
　　哪里也不想去
　　哪里也都不去……
　　海 嫫，20世紀(jì)60年代末生于山東煙臺(tái)，現(xiàn)居貴州省貴陽市。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩歌、散文、小說、童話在《山花》、《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》等多種刊物發(fā)表。著有個(gè)人詩集《海嫫短詩選》。