一家人

　　小美真是個與眾不同的女孩，自從我們相處以后，我發(fā)現(xiàn)她和別的女孩子不一樣。她不是本地人，我覺得她身上有種說不出來的東西。
　　她喜歡抱我，也喜歡讓我抱，很主動。與她的外表一點也不一樣。她看上去雖然文靜、優(yōu)雅，但比較酷，顯得有點高處不勝寒，沒我們廠里人的那種粗俗。
　　我們這個地方講普通話的人不少，不知道的人會以為我們這里是個好發(fā)達的地區(qū)。情況恰恰相反，因為位于中部老區(qū)，國家為支援我們這里建設，從外面搬遷了許多廠礦過來。另外，當年知識青年下鄉(xiāng)的時候，許多上海等地的知青也到了這里。他們不說本地土話，說上海話我們又不懂，所以他們跟我們講話，或者我們跟他們講話只能講普通話。
　　山青水秀，這是所有來的人第一印象。太美了，他們說。就拿我們廠來說，下了火車，坐上汽車，爬了一山又一坡，走了一村又一寨，離開城市的這些外地小青年們，一見到綠色的田園，起伏的山巒，不時掠過藍天的鳥兒，水面掠過的野鴨，著實興奮了一陣。
　　只是這興奮感隨著路途的遙遠越來越減少到累得半死，幾乎看不到人煙就再無興致欣賞什么美景了。這些城里來的娃子，都窩在這個偏遠的工廠。備戰(zhàn)備荒需要嘛，我們的工廠怎么能修到城里呢？他們之間講上海話，我們之間有的講本地土話，有的學著講普通話。無形之中，我們這里講普通話的人就顯得多起來。
　　上海知青剛來時不少，后來陸陸續(xù)續(xù)走了，余下不多了。在家里這些人講上海話，只是他們的小孩有點不一樣，他們跟我們都講本地土話，回家就講普通話或上海話。
　　老李就是我們車間的，聽說老李特別想回上海。一次次想走，可就是沒走成。他女兒，就是小美，在我們廠里生的。這樣一年年過去，如果他不講普通話，你一點也感覺不出他跟我們有什么不同。你看，山風吹得粗糙的面皮，像生了許多蜂窩一樣，黑黝黝的膚色，那是在水庫里游泳曬的。經(jīng)常穿著工作服，藍色的工作服上又沾了煤灰或油污，粗獷得不拘小節(jié)了。倒是他的妻子，當年那樣水靈圓潤，不知道為什么到了有山有水的這里倒變了，皮膚干干的，人也像一條曬干的魚，干瘦虛弱。
　　聽以前車間師傅講，當年這兩口子沒少吵架，只是不像廠里其他夫妻，他們是關著門吵。跟你講了不要生孩子，不要生孩子，現(xiàn)在好了，以后我們怎么回去？老李對著妻子吼。怎么能怪我？我知道怎么有的？有了，還能不要嗎？
　　嗚——一陣壓低的哭聲。女人懷了孕，猶豫了好一陣子，可真說不要了打掉，她作為女人的母性意識突然生了出來，受不了。也許她想的有道理，生了孩子后，她感覺自己不像以前那么站不住坐不住了，每天要記掛著孩子，心里都沒時間想其他的了。
　　老李啊，聽到別人這樣叫他時，老李嚇了一跳。什么時候小李變成老李了？這一晃怎么時間就過去這么多年了，自己就老了，歲月不饒人啊。他還沒想下去，就聽見對方說，以后小美大了，咱們做親家啊，車間的師傅跟他打趣。在我們廠，都是親連親，親攀親，一根藤上扯著好幾家，親上加親的。經(jīng)常會聽到誰家兒子跟誰家女兒結婚了，誰家公公跟誰家媳婦打連（偷情）被婆婆發(fā)現(xiàn)了這樣的話兒。哎呀，聽說他家媳婦跟兒子在一起從來不出水，用豬毛引都不行。公公一上，浪得很哪，她還罵老公不行咧。嘻嘻，哈哈……車間里每天就回蕩著我們的笑聲。老李和我們不一樣，他從來不加入這種玩笑之中，他從來不笑。
　　只是車間師傅的話他聽進去了，回到家，老李一連幾天看著女兒發(fā)呆。過來，小囡，他朝女兒招手。
　　小囡睜著清亮的眼睛，像個干凈清爽的瓷娃娃撲向了他。他摸著小囡柔軟的頭發(fā)，眼里充滿了柔情和光亮。雖然不想要孩子，可孩子生下來了，他才感覺自己那么愛她。只是那臉上的光亮像顆流星一下滑過，隨即罩上了一層暗影。
　　小囡，你以后可要回去啊，回到咱們的家。他抱起女兒，小囡溫熱細膩的皮膚像一團火，讓他心里涌上了一股熱流。自己回不去了，女兒還可以回去嘛。這念頭一出來，他高興了起來。啊啊唔唔地跟進門的妻子講了半天。
　　小美雖然聽得懂家里爸爸媽媽講的上海話，可不知為什么，她一句也不會講，也不想學，覺得怪怪的，跟別人講的不一樣。倒是講起我們的本地話來更地道，所以跟爸爸媽媽說話，她講普通話，到了外面講本地話。她像一條小魚不知覺中慢慢長大了，我們看她越長越美，皮膚出奇地白嫩，細膩得像綢緞，雖然講本地話，卻一看就不是我們本地人。身材豐滿，顯得比其他女孩子更成熟。十五歲就像個大女孩子。
　　據(jù)說，一次老李回老家時，親戚說，咦，儂口音啥時變了呀。這個小囡講的是什么話呀。他愣了一下，口音變了，自己怎么不知道呢？就像失去了血液而自己一直不知道一樣啊，他感覺到虛弱得很。什么時候變的？在廠里人家可是說他講的是上海話呀。再看女兒，她和當?shù)厝艘粯又v的全是當?shù)卦?，一下子，他有說不出的味道。
　　如果說自己的口音還存在著疑問，那女兒的口音，就像一個證明，至少證明他們已經(jīng)遠離家鄉(xiāng)了，有了距離了。在四處環(huán)山的工廠里，在簡單重復的工作之后，老李越發(fā)沉默了，每天上班，做完事就回家。幾乎不和人來往，再不就去游泳。
　　我想可能就是那個時候，老李開始變了。每月妻子買的衛(wèi)生紙越來越多，老李奇怪她怎么一個月來兩次月經(jīng)。妻子壓低了說，是小囡用的。這下，他好像突然才發(fā)現(xiàn)小囡成了大姑娘了，不是當初那個瓷娃娃了。
　　小美，雖然衣著很普通，也不打扮，講的是本地土話，可她身上總有種城市女孩子的氣息在散發(fā)，我們都喜歡看她。老李走出了家門，往水庫方向走去。滾開，滾開，鄰居在罵。鄰居家里的母狗不停地抓著門，低聲嗚咽著。遠遠的幾只公狗在轉悠。
　　他在水里游動著，眼前浮起了回老家的情景。在這里，要吃有吃，要喝有喝，而且有新鮮的魚、新鮮的筍、土雞、土豬和當?shù)赝辆?，什么都有，山青水秀空氣清甜，有什么不好呢。自己哪次回上海不是看親戚的臉色，他們看自己好像在看鄉(xiāng)下人，在他們眼里他已經(jīng)不再是上海人了。其實那幫親戚他們也不見得比自己過得好，十個里面八個下崗，活得好艱難。自己在這里，單位穩(wěn)定，工資收入不錯，他們能比嗎？還不如不回去！老李心中一陣氣憤。只是他又知道是自己回不去了，不僅自己回不去，連女兒也弄不回去，為什么出現(xiàn)這樣的事兒，他也搞不清。不覺中他也說不出是哪兒讓他不愿意回去，但留在這里總有什么讓他覺得不舒服，落葉總要歸根嘛。
　　女兒連上海話都講不來，回去了能適應嗎？何況她也未必想回去?？此菢幼?，到了上海就吵著要回家，那里不是她的家啊。他想到這些，恨不得跳進水庫潛進水里不再起來。也許那時候他也感覺到自己永遠走不出這深山了，女兒呢，一會兒很安靜坐在那兒，一會兒又不知她在想什么。
　　我真不是東西，不能想象那種事怎么發(fā)生的，只能去猜了。
　　那段日子，老李每次一看到小囡，就會急，好像有什么事情沒有做。前幾天上廁所，他起來后發(fā)現(xiàn)紙簍里一片紅色。妻子月經(jīng)還沒到啊。突然，他反應過來，是小囡的。雪白的衛(wèi)生紙上一團團紅色的血，刺目耀眼，他的心里突然一陣慌亂，好像被狠狠扎了一刀。血，紅色，就是宣告女兒的長大啊，就在宣告一種現(xiàn)實啊，就是在跟自己說，小囡長大了，在這里長大了，要留在這里了。
　　真要留在這里？這怎么行？可是不行，又怎么辦？自己一沒有辦法，二已心灰意冷。這里的人，在這里生，在這里長，在這里工作，在這里結婚；再在這里生孩子，孩子再在這里生長、工作、結婚，這些廠里的人一代代不就是這么過的。都是一家人，一個大家庭，根系深遠，枝干粗壯。辦起事來方便，團結就是力量嘛，誰叫都是一家人呢？
　　小囡最終也會成為他們這家庭中的一員，成為這家族鏈條上的一環(huán)嗎？他望著小囡，看到小囡沖他一笑，點點頭，伸伸腰肢，全身放松，一下子變成了一個小鐵環(huán)。還拼命打開一個小口，像泥鰍在漸熱的鍋中往涼豆腐里鉆一樣，正往另一個大鏈條上套。他去拉她，感覺又濕又滑，急得叫了起來，這一叫把自己叫醒了。是不是正是夏天的中午呢，我想，他妻子上班了，他有點發(fā)怔，在床上坐了一會兒，然后進了女兒屋。小美穿件無領無袖褂子，棉睡褲，隆起的胸部像兩只要飛出去的小鳥兒正躺在床上。
　　小囡一下也醒了，爸爸。
　　小囡，醒了。
　　唔。女兒的手臂像假的，那么白那么豐潤白嫩。
　　他坐過去，坐在小囡身邊，把手放在她肩上，摟著她。一股清甜甘爽的氣息直沖他鼻子。他突然想哭。他拍拍小囡的肩，抽了幾個鼻子。爸爸，你怎么了？小囡不知道父親為什么難過。
　　沒什么。熱吧？看你，就長大了？！他一字一頓。小囡感覺到，爸爸嘴里的驚喜和惋惜像兩只腳走路一樣一先一后都涌了出來。
　　我長大了，有什么不好嗎？小囡臉上的絨毛閃著光。
　　大了，以后就要離開我們了。他的聲音真有了點哭腔，另一只手環(huán)住了女兒。
　　我不離開，爸爸。我不離開你們。我怎么會離開呢。原來爸爸是因為這個難受，小囡聽懂了，她抱住了爸爸的手臂。不離開？不離開，就要在這兒結婚生子，終老一生。聽見女兒的話，老李耳朵像扎了根刺，又好像見到了那團血一樣，眼前都有點暈了。
　　老李閉上眼睛，輕輕拍打著女兒的手臂，說不出話來。女兒是聽話的，他有點高興，像在肯定她一樣，他的手輕拍完手臂，又輕輕拍她的脖子、肩膀，像一條緩緩游動的小溪在小囡的身上撫摸著，心里充滿了慰藉。
　　小溪在小囡的身上流動，小囡的心隨著小溪的流動跳了起來。十五歲的小囡還沒被異性摸過，小時候被爸爸抱除外（那些感覺都不記得了）?，F(xiàn)在爸爸的手，一個大人的，男人的手在她身上慢慢走著，她汗毛聳了起來，胸脯也如波濤起伏。想推開，又不敢推開。是爸爸，不是別人，爸爸總是為自己好的，怎么能反對呢。又不想推開，她感覺一種從腳底升起的異樣的舒適和好奇。
　　她臉上像擦了粉似的柔和、光滑，又散發(fā)著玫瑰的芳香。我想就像是無意地在擁抱、愛撫女兒，就像小時候一樣。他的手沿圓圓的肩滑到了胸部，那里綿軟飽滿，像成熟的桃子。他心抽動起來。他的手又摸向了小囡的腰，那里如山脈的起伏處，正好有了一個收勢，盈盈一握。
　　爸爸。小囡還是忍不住叫了一聲。她臉紅了。
　　小囡，他的聲音貼著耳朵像小風吹來。我們是一家人，一家人。
　　一家人。小囡想，是啊，是一家人。一家人吵架，吵完還是一家人；打架，打完還是一家人?？筛鷦e人就不行了，就成了敵人，成了仇人。一家人說點什么，做點什么都沒什么的，都會過去的，還是一家人，何況是爸爸，何況自己身體都在輕顫，像風中的樹，毛孔也張開了，好像一直在等著什么。每回洗澡的時候她看著自己的身體一天天變化，臉像滿月，胸部像藏了兩只鳥，腰肢像細脖子花瓶，大腿像驚嘆號一樣豐滿，就想，這是自己嗎？她不敢相信。水流順著身體沖下，流遍全身，她就站著不動，任由水流沖刷著，沖刷著全身的每一個角落。好像一雙手輕輕地在自己皮膚和全身彈奏著，彈力十足又輕柔無比。而前幾天來月經(jīng)前，她渾身像上足了發(fā)條，緊繃繃的，就拼命地洗澡。
　　現(xiàn)在她又感覺到了那種彈奏，小溪水流般的彈奏。
　　老李的身體那時肯定也熱了，眼前升起一片紅紅的彩霞，連房間好像都漂浮起了一股紅色的浮塵。小囡。女孩子長大了，就要結婚嫁人。他一下跪在地上，抱住了小囡的腰。
　　以后你會有男朋友，有男人的。他的頭低著，小囡看見爸爸黑發(fā)里面露出了一些平時從沒看見的白發(fā)，像件破衣服，心收了一下。
　　男人。這個詞讓小囡臉都熱了。怎么跟男人在一起啊。她想，可想不出來。不想，可又忍不住想。
　　就跟爸爸和媽媽在一起一樣，吃飯睡覺都在一起。老李嘴里的話流了出來，女孩子長大了，都要先跟爸爸這樣的。你別怕。
　　老李的下面像島嶼立在海面了，他的手伸向渾身發(fā)軟發(fā)顫的小囡的褲子。小囡一下縮起了雙腿。她又期待又迷惑。不怕，是爸爸。你生下來爸爸就看過。老李聲音柔和親切，跟他的外表一點也不一樣。小囡的腿松開了，好像聽到有聲音在耳邊響。一家人有什么呢。
　　她的褲子被脫掉了。她倒在了床上。爸爸趴了上來。小囡，女孩子都要跟爸爸這樣的。他一只手撫著她一邊對她輕聲說。小囡羞得想跑，可起不來，下面濕了。他抽出手開始一點點進入，進得小心翼翼，像個認真的仆人，或者說像個在深山探寶的人。輕輕的，輕輕的，像一陣風，小囡覺得下面被那陣風吹來吹去，吹得越來越濕，嗓子卻越來越干。她的身體回縮后又迎了上去，她沒發(fā)現(xiàn)自己還這么柔軟，一下子，下面的風變成了臺風，擠了進來——啊，小囡叫了起來。
　　這是我現(xiàn)在的想象。肯定是這樣，難道他還威脅小囡不成。又是血，又來月經(jīng)了。小囡嚇一跳，下面好痛，身體卻又像在飛。不怕，多做幾次就好了，他也看到了紅色，像月經(jīng)一樣的紅色，像斗牛一樣興奮起來。與其讓這把刀刺向自己，不如自己先刺過去，對，就像現(xiàn)在這樣。好啊，這血就是他勝利的標志，就是他戰(zhàn)斗的象征。他拿著紙輕輕地為小囡擦著，又抱著小囡輕輕拍著，像抱個嬰兒。小囡想，他們剛才做了一家人的事兒。
　　小美，上海姑娘小美，現(xiàn)在滿十八歲了，上高中，她越來越漂亮了，就是任何一個動作，比如一個抬手，一個投足，反正像古人說的那樣，舉手投足都散發(fā)著一股味兒。我們說不出那是什么味兒，反正和其他女孩子不一樣。簡直就是一個大磁場，吸住了我們。顯得大方可愛，又逗得我們心跳；想接近，又怕接近。
　　子弟學校下了課，那幫學生都喜歡到車間轉，一些女孩子找我們青工玩。我們也找她們玩。只是，她和我們玩時，又有點一本正經(jīng)。有電影，你去看嗎？看得出，她對我有好感。我們偷偷地來往著，電影是《廬山戀》，坐在禮堂，她不停地吃著我買的瓜子，看都不看我一眼?？吹綇堄搴凸鶆P敏接吻，我心里像在打鼓，她卻嘻嘻笑了起來。我把手伸向扶手，裝作不經(jīng)意碰了一下她的手臂，她馬上挪開了。我又移過去一點，她又挪開了。我再移時，她叫了起來，你坐歪了。幾次下來，我失去了耐心?？伤洲D過來沖我笑，抱住了我。我們開始經(jīng)常偷偷地在一起玩。
　　我想起來和她們班上小青看電影的情景。我們看電影時，電影上演什么，我們就偷偷學什么。小青看上去古板得很，走路目不斜視?？蛇M了黑咕隆咚的禮堂，就變了個人一樣，我們又摸又抱，還趁電影里光線暗的時候親嘴。但相比下來我還是喜歡小美，有種讓人心癢癢的感覺，大方又羞怯，欲拒還迎的樣子，有味兒，來勁。我從此再不找小青了，一心只想著小美。
　　其他幾個哥們兒也約過小美，不知他們怎么樣。第二天，我還沒問呢。大力對我說話了，小子，昨晚難受吧。哈，那妹子真他媽不行。
　　怎么不行。我問。
　　我約過她，他媽的，一點味兒都沒有。什么也不干。
　　……我不知說什么好。
　　我知道你昨晚約她了，是不是一點味兒都沒有。大力有點幸災樂禍。
　　天知道這個姓李的怎么做的，沒有讓小美懷孕，也沒讓妻子知道。但我想，他妻子一定有察覺的，或者說是知道的。這樣一想，我好像看到了這幅畫面，有一次兩人做一家人的時候，妻子回來了。她那天不知為什么提前下班，又沒去菜場，而是直接往家里趕。好像晚了趕不到什么似的。事實也是如此，她再晚一分鐘就什么也趕不到了。就是這一分鐘，她趕到了他正光著身子趴在裸體的小囡身上。
　　你……
　　她發(fā)現(xiàn)自己不會說話了，還別過了臉去。丈夫起來了，套了個褲頭，把她帶到了他們自己房間。一個小時之后，小囡以為他們會和從前一樣又吵又打，可是根本沒有。她什么也沒聽到。媽媽出來后就去做飯了。
　　真是一家人，做一家人的事，媽媽也不會講什么的。不僅這樣，吃飯的時候還一個勁兒叫她多吃點。好像她以后就吃不到了一樣。
　　以后吃媽媽菜的機會就少了。正這么想，媽媽真這么說了。
　　看來一家人就是一家人，不管干了什么還是一家人。小囡想，爸爸說的沒錯。小囡明顯感覺到媽媽回家的時間多了，在家里待得時間久了。但一要出去又會轉半天，滿山地轉，把附近的山都跑遍了才回來。
　　我猜想，老李當時帶著妻子回到屋里，壓著嗓子只對妻子說，我這輩子都恨你，是你讓我來的。我回不去了。
　　妻子愣了，你……
　　她一下啞了。
　　在我們廠里，因為離外面太遠，找對象都是你找我家的，我家再找他家的，他家再找你家的，全廠幾乎都全是親戚，都是一家人。小美在這里肯定也一樣，跑不出這個套兒。只不過她就不再是上海人了，而是我們本地人了，將來下一代更是如此。何況她現(xiàn)在還有什么能證明她是上海人呢？和老李與妻子這家人一起來的，人走的太多，幾乎沒有了，他們形單影只，形不成氣候。關鍵當初就是她拉著丈夫來的，現(xiàn)在總覺得心里有點說不過去似的。要是不來，或者說不是她拉著來，就沒這些事兒了。
　　女兒連上海話都不會講，只會講本地話，還是自己的女兒嗎？她總有說不出的失望，看著她跟當?shù)厝嗽絹碓较瘢裏┩噶?。當時她跟丈夫來到這里，這里的女人都說她妖得很，為了去掉這個妖，她低眉收胸，整日穿著工作服，唯唯諾諾，盡量像她們一樣?，F(xiàn)在比她們還像她們了，只是她們從開始的驚喜又變成了失望和鄙視，搞得她自己也不認識自己了。
　　她發(fā)現(xiàn)自己一直賭著一口氣，丈夫也一樣。這個男人已經(jīng)跟當初完全不同了，這真是命啊。
　　小美后來學習也不行了?？蓪ξ覀儊碚f，這有什么呢，她本來也不是太好。廠里子弟哪個喜歡讀什么鬼書，反正可以頂替進廠的，又不是沒工作。女孩子更是如此，讀什么書？讀了還不是嫁人，結婚生孩子伺候男人，有什么用。就比如我，才十九歲，就頂替進廠參加工作了。
　　我喜歡上了小美，是真喜歡上了。成天心里都是她的影子。干活時、走路時、坐車時都是。這么漂亮的女孩子會喜歡我嗎？不喜歡為什么又愿意跟我在一起玩？我不能確定。難道她喜歡玩貓捉老鼠，一下就捉到了肯定就跟喝白開水一樣沒味兒。我想到了吃肉，新鮮肉哪有臘肉有味兒。這種有點挫折的交往倒像冬天的臘肉吊起了我的胃口。小青她們現(xiàn)在就讓我倒胃口。
　　我天天盯著小美，終于找到了機會。她家爺爺死了，爸爸媽媽回老家去了，就她一個人在家。
　　那天放學，我約她去山上看蜂窩。我對她說我發(fā)現(xiàn)了一個大馬蜂窩。
　　真的，她眼一亮，就跟我走了。
　　可是哪兒有蜂窩，我也不知道，自然找了半天也沒有。哎呀，肯定被人捅了。真可惜。我裝作走不動坐了下來。我看出來，她也走不動了，有點喘了。
　　她坐在了我身邊。這時夕陽正映紅了半邊天，一片燦爛的云霞把一切都灑上了朦朧瑰麗的顏色。山風輕輕吹來，像一只溫柔的小手撫摸著我們，山里面一股清香撲鼻而來，而隨著她的喘息，身上一股巨大的體味兒沖進我的鼻子，撞得我的頭暈暈的，可能人這時候最容易想干點什么，我就是這樣。
　　我聽到小美呼吸的聲音，急促而清香，所以當我們躺下時，我忍不住了，一下?lián)湓谒砩希耠u啄米一樣在她臉上亂親一氣，又扯她的衣服。她沒動，過了一下就雙手抱住了我的腰，閉上了眼睛。我滿頭大汗，手忙腳亂，腦袋上直冒熱氣?？赃昕赃?，我左沖右撞，忙得好一陣子，還沒進去就泄了。
　　我感覺自己下面有點痛，這讓我很意外。只聽說女孩子第一次會痛，有血，哪知道自己也會痛。當它終于軟下來時，我心里一陣欣喜和驚慌，真想告訴大力，小美喜歡我，是真喜歡我，她給了我。我正高興著，還沒想下去，小美的一句話，讓我像被打了一嘴巴。
　　你不如我爸爸做得好。
　　嗯——你，你說什么？
　　你不如我爸爸做得好。她語氣失望，大眼睛里充滿鄙夷。我這下真縮了下去。
　　……
　　再后來老李坐了牢，我也離開了那里。我寧可外出打工，也不愿待在那里，不愿待在那里終老。他們都說是因為我把小美的爸爸送進了牢房，不好意思才走的。
　　放屁！